世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林
2 m5 b. @2 Q* [* s

7 A( l# W4 G7 q: I; O+ G可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
9 e- x" n  k4 `0 c! ~成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
' B/ i2 |# Z" o2 m+ U没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
7 J1 _9 |" _1 n* w; q/ \6 }  `4 H▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。

0 j2 f# D, y8 n1 N
1 }4 u" P1 }6 D( N2 _

; f/ y, }: l* K6 q本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
2 N( Y+ e4 G. Y0 ~  J/ c$ P

银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片

+ m9 [8 ^5 V& A! n
2 q& \8 S& u# U2 Q7 s7 ^! I5 Z《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。
$ c- H( M# v7 a' D; c

6 ]. |3 G6 n, d+ Y6 r
2 B0 ~  U8 V( `影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
+ y: Q; m' A5 g2 A2 e8 ]8 a那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。
# R+ ]" T) f7 A$ M

6 \0 |( P+ D4 Y▲基顿拍摄《电影》，1965
' G+ p# J# m7 g1 B9 r4 F6 L面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
3 u% L/ a% [, e/ `1 w* z如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
9 s3 f9 j; }& S% {1 }7 a- K7 r/ L大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。
. j9 @* Q: Q! A4 ^) s
/ s5 c  Y) C) a4 j
▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
1 H6 f$ x, s: x5 o% q3 n' Z9 a

! Y& r( z) {: ]3 j4 G4 A  Q8 O! Z在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
. P; Z% l! V( r! |
! l' W- O; [+ z1 r  i- X/ t& L这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
- U0 \( R' D" {) o. v5 V当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
: I5 s) K. V& ]$ H+ z  R; l1 W从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。

" i, e5 w1 O* }
▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团
9 Z2 P5 N9 ]: f8 D# H% F' ?. _; u! P
) M1 _3 k* B3 r
而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
6 o3 R1 [7 a) p' V所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
* v2 O  Y8 `6 {. S. b4 m& g3 c
在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。
) }, S) r/ w% V% E1 G) N

8 @" r, d) g0 e. i  q▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的
; c5 d' o( H5 k
3 A* ~  O! F* i. E4 Q' C
▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上
) o8 F4 m( ]- {, k+ @2 ^' X

: A$ ?( n# _6 n但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
: z8 e+ S$ J' a+ |7 l不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
( q5 ]0 t$ e& U) m6 U" [由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。

《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
9 c  K) n! f- l3 I+ B/ x答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
▲《待客之道》布景
  Z7 [7 d0 l* s; I8 F
% T9 ]. E  u+ h; y2 e+ `4 H" C
摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。
! G6 A7 W) n% v5 M  J/ l+ b
1 R% F! r  ^+ R; y
! l3 R  n1 k5 y7 r4 _
! i; A! ^( ?. v6 h( `( I9 t2 z  M▲实拍基顿水中营救
8 E% Z3 f  E2 o" I7 t0 T1 c《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。
# a6 R4 a" g+ T: f% h% o+ b
; O2 l- ~2 z4 z; P5 p. ?
  y; v- O* M( E. g% o! t( K


( L4 e& R" ~+ r& b对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
▲这一个镜头价值42000美元
) p' i- S" U; B' i0 ^& s8 i
: a/ C  J3 l" d2 g
▲双火车拍摄现场

9 N% L7 t5 x! s. l- d
▲基顿指挥道具组
《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
# B) n9 B/ k* d9 `4 |  M- R6 L  M《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。
( ~0 Y! \" Q' ~6 `; V

- _8 C1 g( E2 n8 N

拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。


7 n% }1 Z- f- }; [' a  P▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏

' r2 ~; L! E- ?! m9 Z% o% H
甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
* C. Q$ z; T3 o# w' v9 q0 E* w▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》

6 s" V- a. y8 ?+ ]% Z$ _( P9 Z
! N( s  ]% H& Z0 |4 b' p在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
. H* L! ]' P% c5 Y成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
1 N, r# J8 s/ y" ]% u3 `% \
* I4 p+ W6 T, b8 e$ q2 ]

7 V  E/ d" j+ K: a3 O' o, s2 {

3 e+ t* |, ]$ `  f▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
% H7 K  D  R1 E成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
6 u5 }3 t9 ^; h/ p( l, M
% o$ K: o* D! _. C+ x8 V而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。
2 H+ q' b" N. a, ?; t
+ s5 X6 x0 E  u% L# s

▲用绳子拉起墙体
6 i9 E/ {$ G" ?: U' w+ k如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
# Z$ p( T9 Z1 r' X首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。


▲阿汤受伤的惊险瞬间


而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
0 y( t- z+ d6 C& i* r/ S; M阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。
0 s# t+ C) V& r/ v5 u

$ m" y5 o" T1 G9 t; S! V+ Z5 Z# W
4 J" ~4 {2 m7 j: e7 @& g* P
4 t& B( g  X+ g1 V
▲《三个时代》布景

5 e; Y) ?8 n9 i; d& R
2 X. S7 ]8 E% w9 e4 ?. y) z基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
" p, N% }# ]3 q0 u2 E! Z成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。
8 Z+ {) i+ X5 V/ g! v' k
《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。

! ]; Z4 m- l  q- b

# i6 Z  K8 q$ K' |3 T这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。
: O" p/ b8 q; B3 P
1 q, M, W, W9 H: Z

( T0 m5 d/ i3 f) ^5 e, K


假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
/ C8 g, w$ t- A2 p7 R$ Q' k电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
. P- p8 m/ ^0 H$ u

- A5 q0 v+ j% W/ C1 U8 @3 K" c3 \
《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。






基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
! o( }) j9 V& ], S, ?; s7 i$ l《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
! `& G* `9 K1 P) d


▲「穿墙」的原理
基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。
9 ^6 W) h9 w. T
$ G, f3 g) p3 B/ c
▲《红番区》中的冰箱打斗
把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
" f/ g: l+ T6 C6 C; V  b/ Q& ^▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。


▲米高梅经典片头
( u9 _8 W5 R) o) e' V' \  a

; E2 z) B0 @* C$ K( p+ X) C大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
$ [# t* n) \% I同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
2 I  c1 q* c5 @$ W幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
" l- c' n+ P* A' S+ i

6 }8 N& q! r' t8 k▲《日落大道》彩蛋式客串


更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
/ t$ M" B; y; c- X6 M& k
, j6 r7 T! ~3 `4 ^; L5 D

( B/ S8 k" t# W8 `( l

1 i% W8 _; ]  J( X3 H& x% }
& q7 ]  I5 n8 }# N$ V- u* @
( i2 }. A5 p6 g4 Z, D
* B/ _' v4 K) b/ F+ ?% m0 r- z作者 ✎ 麻友安
% E1 }/ L) r7 B编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
- h3 p; }# L% t3 X% s欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
/ J5 S2 h1 J3 D: ]0 Z6 I0 R6 q0 {( ?
来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
6 s7 O( T" X3 U2 |免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！