世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
5 K' v, F! ]- P: c  S& A' L9 U拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
2 h3 X: [& ]1 w2 \7 O▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林
4 n7 O" k! @  ~
0 ~5 `4 o$ \7 Z2 Y" J+ L
+ b- M- ?2 W* U. X- e可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
" Z/ \. e$ j8 F& B' U  ]成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
- I% Q4 Z9 E- {' ^, U没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
; C. }7 x. n7 X: y% ^▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
) I7 K2 P  \1 h- n4 g1 d刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。

& J# i; a* p5 s2 Y6 [) |& t; A) j& M
. O* F& c# y9 d& u2 K/ [
5 ?/ [- S) R$ |9 s7 _
本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
9 I$ L  o6 @& {, P0 Y9 T▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上

+ A. v- X: h1 k; k7 U5 |
! b7 D$ B; v/ D银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
. `- f  |- s& L2 |▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
% t! |; t: b0 }# u9 V& v

《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
7 Q' w5 H8 F' O导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。

* [" C4 S1 N; u
9 Z5 j$ \) j- J, D
影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
  E, v" P) D, f) F# I) t那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
7 C$ n% C7 M8 L2 n5 j( E0 w3 z他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。


▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
3 Q5 d8 b8 k  m+ |6 v1 ]8 ~大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。
" y- S1 r! }* H0 s6 G% s0 T8 D

0 _) i( G1 Z1 t" k! n0 ]▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
( }& ^( Z' ^9 Y% C2 w; K5 |
1 _4 y6 S9 x; x8 O4 j2 Z
1 |% T# O: m% U! ^3 G在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
" h4 i- @9 \7 A" n8 ~' \& B把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
: }! e* A$ B9 E8 v. O- f于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
3 a, A$ @! ^. y1 Q% j9 V极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
5 @+ o* K- y5 l5 a7 X
% B, t* _- [, D; {这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
/ w) P8 N. I, N6 l0 O; v  h- i5 l当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
) }1 R  y/ y# T8 B* q& q7 V9 c2 |. Z# A8 @从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。
% C4 _+ N3 G* r; D8 ^2 N: j7 V% U6 Q
+ E3 m- r% g4 Y
/ s8 ~" z6 [1 B2 ?▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团

, F8 K* e  X% S9 C' X5 i  K: w' L
而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
9 j- e$ m5 }+ r' f: g所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
+ {* V5 U( Q+ u$ R2 t! i
  |7 U' D: D2 I+ \4 |' \在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。


2 m; I) o2 i* z1 z+ u( K▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的
0 L9 X3 D7 n  L9 r% @- O

8 |2 F, h2 F  `5 W  M. Y  R2 M▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上
: a% u- T. r2 B9 N( O

; }3 t; B; Q5 t$ V8 e" Y但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
9 @! T+ A, `/ G& t+ G# V由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。
& r0 d- Q$ {" g- T' U* b
《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
( u1 X' |# ?9 Q# C. w! Q0 O答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
, t) \: S- g  n* d, m) u4 Q▲《待客之道》布景
* B# b  h7 M5 B, K3 U' @
8 @  |/ _" z+ I7 {. [& X
摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
& r$ |) F$ C+ T为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。

* M& v2 n# A* g
2 O# Y8 G" I# T" [, C7 K; _* P
▲实拍基顿水中营救
5 g) h2 M% _9 g" X; c+ l1 {《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。





对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
; x. h9 r+ T5 Z  a一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
▲这一个镜头价值42000美元
$ Q/ k* E( {* X" Y% \# w  H3 g
' Y' q9 S$ t, ?/ i) i7 v# l6 ^
2 ?: Y. R8 `" e- @  E/ T7 q▲双火车拍摄现场
8 I" E3 h/ z& G( ?' E% T+ H
9 g& g2 \5 O1 ^! e+ w+ M
▲基顿指挥道具组
. ~, ]4 p8 M& O4 f《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
; C- t8 n. w8 k, ~' {  w" D《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
- S, _2 \( r! U拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。
, g3 v" s/ \1 c( N9 Z$ B
' j0 n9 `3 I8 C' ]  h

- P" U* h; a  q
拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。
& b& J! [7 d  x# E
/ {9 D6 ^3 y2 D  l* ?
▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
7 Q, V, M: R5 n) t
, x. e/ ]% `0 B) H. `- ?  k
3 i) ?. O/ R1 m5 j- W甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
% v* z) h' f: N$ z▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》


在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
% G$ s( j/ O2 U$ |, o成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
  X$ a5 P, r) v7 O在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。





▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。

2 B0 ^9 o' L; i' `5 I: |而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。



1 f: i1 T: X, ~( s2 U0 O0 L; i+ s9 B▲用绳子拉起墙体
如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
8 Z' w$ {* }" ]4 b+ Z; ~  _首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。
" ]0 W' ^- t8 p" t, Y8 ~
$ B. }! Y7 s  ~: U: n" i6 u. g
# x. Q' b1 ^; c# f▲阿汤受伤的惊险瞬间

, N  F/ n& f* I/ n/ g
; ^' a8 ~# F8 L% S. f而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。
$ i  S" G3 I$ V% k4 }1 S# r

: D& R/ r% p( e' n5 p9 t, h
( B; t; E0 y' Y6 j3 @4 G; {

▲《三个时代》布景

: F6 Y# H6 z+ e' }
) z' ?' v1 Q* e  {0 ^+ S基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
# ]- g! r3 T# b# m+ ]成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。
% [! G2 ]( F( i2 u
4 X2 Z* W; F- L5 i, I. f5 R《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。
* D0 \* L3 e7 b* }

, @# M2 x& A/ H  L& X) x( t
这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。

# S# y8 F$ z# z$ P1 x; G) P
4 Z' ^6 i% J* [% v" Z% V! l
0 Q+ P# D8 i1 L

8 F) p0 }; N& b
假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
/ Q& g; T$ q4 o& t7 H0 O他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
- O* q! k0 o4 Y' q电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。


$ k# E1 Q+ R6 W7 E) G
《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。




' R% {8 V4 O. m$ y$ @( U  r6 Y8 Q
( s( o& j# @5 v9 m9 ^% O; v
基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
4 H- D0 k7 v5 T/ V- U) f4 o《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。


2 m8 q, m) H1 S5 s+ i
8 {; q% k7 a; ~( n8 ~+ O▲「穿墙」的原理
* z4 i  V: X/ o0 J基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。


( |( N( |7 n, }# ?( u) j, E▲《红番区》中的冰箱打斗
  Q' I# M7 a# f把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
  O3 L3 c" x% a2 O" O+ O. c  _即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。
9 b5 u/ {1 }% ~* r
# R5 r- o! l' ]5 O% g. n' T" p. B; @
▲米高梅经典片头


大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
1 V& Y! s, o) P5 X, `" L& I; ?- L5 n( F从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
2 z# G8 [3 V/ ]
* J4 p1 `- t  o/ G6 R$ I" C5 b
▲《日落大道》彩蛋式客串

6 C, X/ W+ [! E! K2 l
更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
% S% |: t3 d+ M. s/ U. S. ^影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
/ P% ?9 u8 m- [  x/ J1 v) N

9 x$ g8 a$ C- F! K9 H! ^5 Q


; X9 |( K  ~. C. ^

( i- K. N, ]5 u
" _5 G& |* u, @作者 ✎ 麻友安
3 ]+ [0 j/ u+ N编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
" a/ p) g- `8 k+ R0 t6 B本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
  b% g2 c! b8 d; D" t3 N
8 _# |& R! E2 G; a5 ^来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！