世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林
7 A* \6 J. e* a' U% N* o' p

可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
" Y: v- c: l" v9 F▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
# y. T7 Y' \; N; g7 f2 q▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
- y9 F0 ^: L0 F2 H* O1 h( B刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。
1 B2 L8 C$ j: |' ?) D# j


( G( w# l/ r0 d3 F( F* A- x7 d! Q
7 D2 x2 e9 V' f' l6 I) O5 q2 H本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
" {) C- s* W2 v% H不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
. ]6 S8 l, s7 d8 a% W. A3 X7 @▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上


银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
" n6 ^& w; T( {6 ^▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片


( {/ P1 A1 B- E) u《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
# J7 q, J/ A( K+ p导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。

6 S% r% ^4 s  n

影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
) _. D8 g( H5 i▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
- N1 i0 `9 {* x+ K6 K) x+ x那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。

- K* c* e8 T9 C+ i
5 r2 R, B% R0 k▲基顿拍摄《电影》，1965
0 Y* r6 _  Y0 Y, U! U- v面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
2 X1 `" m7 L& H1 {! G+ U如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
5 _( S3 {! g* d0 S: ~大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
. S+ _# I: t9 A% g6 w7 Q- x  R- n尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。

* E8 W; q' T6 T
* N" j' J, K( {' r$ \) w0 O▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
& H+ ]4 b% p" H: E
/ m: d( _, z( Y6 s  s
在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
3 Y4 S; @9 \! i4 S  q% v. I5 \; ^: m然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
9 I8 I# ]- ]( {2 i; N& V把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
6 g# Q  r" D4 g$ S: V于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
5 D3 }% F& d# U$ x% C. ^基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。

这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
4 y/ u5 _$ P6 p. Y从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。
0 {7 O1 s7 n% X9 r. f! S  s
" ~3 W" }1 Y$ m
▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团

3 w1 m' P& x7 Z( J$ _. F! H
4 p3 |4 U- O# B! Q而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
) y) L3 @* \: Z
  D( H0 R  ]$ g0 n* d在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。
0 b6 D! @6 B: Y& N) O2 l
9 p  `+ S3 O+ @; A- k% w" j1 S
6 t+ M2 r8 J+ i; g1 v+ M▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的


▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上

# a9 W2 R( B' ]
8 l4 L# a" H8 ~. s但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。

6 n2 a' d: c% F* r0 {《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
4 O+ {+ ^" c: s+ |# J- |▲《待客之道》布景
6 u6 E/ @, Y; a- R! h
4 e. [6 d7 J- w
摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
6 P" |. {+ M& n& G% K1 Z为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。
( H' q9 l/ j" h' A6 \9 ?* ?: ?7 [
2 t9 L4 K8 Q: ~) \) }

▲实拍基顿水中营救
! y  K; T- }3 u. U' h' q8 z9 X; ~《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。

1 Y& Y+ s* |' H8 M" h4 U% d, D

3 _; g) c5 K! W, Z: Y1 \6 {# f* ?$ ]

对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
: Z2 Y) X/ Y# T9 U, w: I7 Q& Q一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
  }! o# A* S$ p% @4 x8 t▲这一个镜头价值42000美元


8 b  V7 v* j5 j- g3 d- G+ P▲双火车拍摄现场


▲基顿指挥道具组
《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
1 n" ]: ]1 B0 R* l《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。
9 e+ t$ Z9 ]3 m5 }) d9 b
* a5 L% A2 o; N6 Q( \
8 d) D6 |! Q" M2 @

拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。

5 O- p! B2 N' b6 v7 v1 X
▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
' o( w! j8 T# J0 ?5 Q. _0 p
6 u8 [2 X; y) `: E- O9 x3 g  R% y
甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
2 A- i7 j1 a- B% l
! w+ \/ U* N- Z/ e9 B/ ~2 {0 A
在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
, T' q) h1 @. R' J$ I( e6 ^6 |5 T成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
* L* a. v! b" X1 ]- I# f




▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
) H$ C4 W% X5 |3 H. s6 r7 A& B成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。

( j( \3 R. ]) B而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。


7 J& x! e6 p) K. k) H% L& E
▲用绳子拉起墙体
如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。


1 C, L. I8 Z! h+ x9 y% ?3 x3 P1 X▲阿汤受伤的惊险瞬间
/ ^  v; ?' c4 K4 C5 b% _, M
# n# T( J( H' X1 Z0 R- l, f# ]* q% c
而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
8 H# J9 ~! j$ r阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。
: U: l" B9 m/ ]. P) b1 D
: a& Y2 g) Z3 `( m6 `. t
3 Z9 S# ~3 C- p8 C# Z: k

( m+ w! S7 ~, L" q; e: a0 ^2 M. i
6 V6 E% \' k8 a& `* P8 Z& `▲《三个时代》布景


基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
  m5 q( L3 s/ ]' K+ Q2 J成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。

《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。


% m0 m$ X  ~* B% w' D
! [0 I  s% a. |# W% ^- `这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。
6 K6 t4 I. V; v
- D) r) K# Z9 t$ m6 Z
3 u  J  ^' R2 X" B' G; S

2 Z" O2 ?* ?& Q; o5 |4 o
+ `1 H( a$ n$ T2 V
' U& W" H( j' |假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
/ e) W! ^5 [* A他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
% S+ v$ n- J( n4 M: ]
6 F/ I( P2 G" x
1 v' O" G( N9 A7 s% ]1 U
9 n' C4 W7 n- [* {6 m6 O) W《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
& K' d& ]1 C! @, C. u/ X! p6 G6 e
- m& T3 d4 P: l$ Z0 q* d2 B
  H5 v; I  O, l, ?% |
7 H7 Z+ [. t3 ~+ c/ E
2 x3 m) C7 S0 D* V, o* `2 ?* n5 }) t

基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
% u: G, m) V( R# {  g9 {6 Y穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。


3 a1 ?4 j" M# Y
  H" }+ |; J  j8 C9 d& Q▲「穿墙」的原理
1 Q) n" {* L# j4 P) @基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。
  t5 ]2 u) e# ~7 h5 B0 S% R9 @8 ?: u
( j; r) q. V9 A
▲《红番区》中的冰箱打斗
把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
5 |9 b% p& i/ ]( V4 Q: @即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
7 _" C0 }9 J3 I$ y; |: b▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。
8 J# p! w- h% X! z" l4 S. w
: F" x: V( e& e
6 q( p2 o/ R+ c▲米高梅经典片头


1 w( t& ]! @9 x5 b0 T. C大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
& O6 o! ?3 s- G幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
8 f$ n+ ]6 Q- u& H" \

+ }& K( V" O# a+ J▲《日落大道》彩蛋式客串


更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
' g% F2 {3 f" W# ~「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。

1 K6 t" d1 v  u3 c* V" H

: S, }  m5 e% m0 q7 X




作者 ✎ 麻友安
9 H) d4 i5 I2 F* ]: R7 ]- ~3 [9 |! A  Z编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
# S: S' n3 H# |' g1 i# F& y本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！