世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
5 A. }' ?, S" X1 E' j0 q拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林
, @" Y6 ]- _1 a) F+ Z1 h- R, q
- \" F9 Z1 F& `& O- U5 y
可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
! v; Q  d' ?. o7 ]2 C, M& `▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
9 x9 `( O( ^5 g# C% r没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。

+ `: Z7 B. H  @! {- Q+ d
6 e9 Y" L8 m' g6 Y4 B$ D

本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
1 {0 ^2 ~, s* O* b) g; o0 X

银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
. e* u' z% L2 m! s▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
8 n2 H5 F* E6 s: j' |

《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
. l4 D5 o; U+ E9 h导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。


, N- Q' `6 ?$ r4 ^
影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。


0 A# }5 [  F4 b* J# f▲基顿拍摄《电影》，1965
8 W' r' k* z. p& a0 k; }面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
- ~' S0 q" ~4 }1 S如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。


: J: t  ~6 P3 J8 b▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价

/ a5 Q, S5 s$ N0 q( [
; i6 H, [# ~3 v4 C0 j3 X. R在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
/ w  U0 f7 b( k, v( ~* m: `3 u2 I. y! w7 M然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
5 @9 h2 [/ [; T- Y/ }4 h; q; P% U- l▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
: y' u+ u/ Z5 Y* G2 r  i! x基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
1 u' C3 \" \! \极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。

" `& o+ |1 A4 @  s$ x* _8 r这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
& p7 ?9 L% T( i( v4 o- G当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
8 P6 l( v0 J' n) s) S  S) C+ J9 }从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。
/ k* R  g4 U$ Q) \

* X$ A7 [" ^! f▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团

, H4 y- ~' _5 I6 p; @6 A0 p/ V
' |3 m2 H: q0 M' N0 G5 N& J而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
6 u4 B2 _* o2 @/ s* F9 a8 L所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
% F& g( d- n6 a! g
在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。


2 R$ A6 S: e3 R▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的
. g# P  U+ O0 H1 b, \' `0 Z# @5 n

▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上

$ y$ [8 R* R+ R  T$ M, a
但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
1 @0 s; X; g- a* \3 I/ n不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
! {( T- J' p1 M7 {3 M9 L: g由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。
& Y! J% ~8 \: A4 b3 m% B9 f) ^
* S5 p9 f$ G# S* J( h《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
- Z, t! w: N* g答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
▲《待客之道》布景
3 T- O2 g, }2 ]( S4 _9 f
% H$ M  f0 N2 K+ L9 F2 |
摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。



  d% X2 C& S/ e8 W: z▲实拍基顿水中营救
《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。
$ w9 @, M& |. ?4 a8 D


: P, W5 W$ m. e/ [) I2 t

& m  H# X& G3 k5 I4 M! m对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
+ Y% v* Y9 z* w' `4 e9 U4 K一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
( o+ g! J' K- i7 L3 H▲这一个镜头价值42000美元


/ ^+ ?2 t( u1 S: B# u0 b) a▲双火车拍摄现场
+ K  d7 S. J) P% M, e- L" A

▲基顿指挥道具组
& x& v" P3 C* |% w《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
7 e8 C. P7 v! J7 r& u9 z' z- j《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。

" J1 }! D" i/ j) ~1 {1 P+ q+ @9 p
$ u6 p- R: r% P. G% e6 q1 W

拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。
8 g3 Z) i6 Q4 E

2 `5 s9 k4 C: z5 X0 |- ?0 x▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
& J3 m- S9 q' {6 Y1 W" F% \/ d. b
4 G. U, l! X! n4 |( ~# u% ]& U
3 b( X5 J$ k' s$ |, q* C甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
0 d. y# `) z% f" ^# w2 S
3 j8 A# e6 D; \) e5 R1 ~  X
在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
, q) g2 B2 C7 l4 _' X! [- ~在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。





▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
- D% Q5 }/ h4 ]. a5 `# X
) ^$ ^0 w7 O+ y$ V& W, F+ m' d而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。

. @2 s$ w& ^9 c/ v
* u+ Q7 d" n1 b! Q5 j
1 k2 p/ W# Z6 H9 x* \+ V5 h▲用绳子拉起墙体
如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
1 x8 ?  S5 H( b& M2 u+ |首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
9 O2 S: n5 f6 g. C《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。

( _8 {7 W% V( I! S; g3 a! _' T
▲阿汤受伤的惊险瞬间
/ ]7 j1 G" U$ U$ z% P# g" ~: a

而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
+ X( }* Q6 o  c9 v0 s9 m& g阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。
' a7 B5 \: G5 ~2 U4 F1 W4 k
' ?: g8 ~% E/ d) N5 {
0 d2 N+ C  C) d! U- f$ S" P' r7 R! r
, q- x8 d' w$ `
; o3 C- \, ?5 O  N
- k$ e3 n0 x: M8 @* _- o4 ]▲《三个时代》布景
4 M1 C' V3 S7 i5 @; Y$ O
, x; ]5 O* `  c! u- U6 @6 h7 T5 O; G! \
+ o& o9 H, ]- G4 A基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。
/ F* R3 X* L1 N. K* g
《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。

  m! X6 I! Q% e* o- F6 k- n

这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。
1 Q( ~' T9 c9 W


) B! `: F8 i6 P5 n) u, f
2 C- t& B9 d$ w. `6 T0 U& F

9 Z% y, _2 |1 G/ @7 w/ y! u/ Q假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
- y, W/ j" N0 |1 |) a* C: t他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
+ t3 r" [7 @% z& D  M" E. ^电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
( Z- v" G) Q1 o《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
! s' c( `8 b1 S6 ^7 G

% J. O! u5 l3 |: D( j; `
《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
# D5 C# m7 J- K8 l* e* D7 L7 Q
! W# G4 L' _/ T  h& d, m




基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
" G* L  y& V/ t' Z& }《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
" n( H7 ^; }) D穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。

9 T; _+ y! E# S7 k  r
$ H$ s" m! o. A* R2 _
▲「穿墙」的原理
基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。

  T7 S2 J$ R: I+ @( q
▲《红番区》中的冰箱打斗
把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
) @( u' B6 U+ h$ ?# Y) O▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
1 _9 U2 `# i$ [) {' N6 d* S经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。
3 ^, L6 X- l8 c9 [0 D

5 @9 h( |' U& b& H▲米高梅经典片头


大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
: l  J+ q# i! W9 W/ |& O
; Y3 T( N$ _7 \1 m  f& S$ Y
▲《日落大道》彩蛋式客串
/ ]  M, X& f8 g+ {. o5 o1 x$ Y

更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
$ @/ H7 c' l( I+ |4 H9 j9 F影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。

& _& |5 {' c8 u/ |6 N7 ~, }! |

: C% x6 Y% y$ Q; k  @' J* _# P

$ {& {! C8 w+ c9 E, ?+ l5 x
; C$ U9 w6 H% U: j
# `" I4 R4 r8 }4 ^( O6 u
. J5 z! l2 L  i作者 ✎ 麻友安
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
. k( u2 g$ Z- R2 M4 K7 G本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

' W8 k. r$ N5 [" H& C来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
8 C; e& z' [$ n" o% F免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！