世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
- l) i. U+ M8 z7 D1 m$ b' x拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林
9 J" n% c  r! L1 G& H3 u+ T5 d/ e
% m0 h: C# A0 c. x8 k! t" g. B) N
可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
3 r% Z9 ?$ `4 j3 y2 e" v, Z  n成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
9 k% R( ]( D0 l, y% G没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
9 N$ s# L1 O! b( w7 W0 O▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。




本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
+ p( y6 A6 \2 ^, Y5 R不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
0 i  [! q% K" d$ ^4 p5 A▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
0 k3 B5 x! Y- S( z) j0 O: j

8 i1 t. q* y9 {8 ^银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
4 Q: n' s4 p4 {2 c+ ]▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片

, X7 ^6 |+ c9 H$ e
, m; j( B$ |, q1 Z$ ^《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。
% \' X. [. E# j( Q  B


, M! w/ }  S4 B1 d) ~! ]6 E8 b影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
4 g5 j5 ]- G$ u$ Q▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
" a& O; C8 @! z- t1 T那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
6 x4 D; U- ^# p$ \8 \他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
& M: L" j. n; }那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。
$ Z4 n+ {2 t$ q
+ `# M' _! `, v2 Z) Q. v+ H: f% I
▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
( r+ c3 W9 f; Z3 H4 v0 U如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。

5 z' t; E: e- t. F3 h" n
: C4 Y  i! j) r5 X/ w5 |( \+ }▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
- T( S0 W, S0 X) K5 S. R
8 O% @5 n/ ]# K7 P: E- k1 b
在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
& T% c" h' O5 ]巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
0 U' `# p) P) j/ I! Z4 f然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
# L( c+ e4 h) c3 Z! e! y; {▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
7 `, ?& O4 s7 K4 T极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。

) W# m  r. q6 ]这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。


▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团
8 @1 m' U: k: s9 a0 Z

* U# Z$ G8 B0 t8 e# n7 |# H而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
3 J+ x. V$ E# o" S6 U1 w所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。

. @8 U8 C; R' _; k, g, D; O在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。


▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的

) K* n: X, ?4 \8 R3 P/ ^
▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上

* ^( E5 ~' M* ~- v- I7 K2 \
' `7 A6 ?+ \* d% A2 j7 N# X但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
/ p% J4 Y1 Y2 w; K- J' C/ l8 `由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。

《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
▲《待客之道》布景

" l# a/ J. K% l( t
" K) n& S9 t! O' J+ _% t摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
; C6 l) ?6 B  @( g8 g. S为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。

9 H9 \0 b2 K* |5 D. m

- C! O# X  M8 p; j- A( n▲实拍基顿水中营救
0 G9 k6 X- Y" ?* }, o: U《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。

2 u$ V( a% X* s2 a
  p" K' p9 n4 W4 r6 z5 m


1 I7 j7 D# m, G( C/ t. R对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
% d+ |% D# j* Q! _+ C一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
$ d* R9 K# u# |3 x7 ~▲这一个镜头价值42000美元


▲双火车拍摄现场
2 D1 ^  i2 h- P; j' {
' u  u& ?  k4 Q5 i% w5 e
▲基顿指挥道具组
4 j! M3 v/ v" @, d: L$ D  b" Q9 h《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
) X7 m- r% i" F8 R* h拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。




拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。
' y& B1 F- S3 j& p
* Q: ~5 t- l' [2 P( B
- F. P1 v; y6 l" u- |# t▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
7 c# y% d. a3 V7 D- o( F! q

甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
; k" ^& D0 z/ M3 j3 [

在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
' J6 [1 R: Z+ j- B0 {/ J/ |7 J成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
6 M( s0 r/ i  h9 |3 }1 a& Q' u在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
- E1 Q4 c$ y) l" Y* ~3 L+ n5 }


9 m/ u# t: b3 Y: D/ c/ G) d1 j' E

+ Q$ o# R# r1 W* H▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
- t2 w6 u6 y( u3 i+ C* k成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。

而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。



; N! z. D9 N% K, X▲用绳子拉起墙体
. P% \3 `! \3 J; a1 E% G如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。

0 g) C) y% |  F- S
▲阿汤受伤的惊险瞬间

6 w+ D  j) W1 l! x9 D/ C
% Y4 m( Z0 O6 w* i+ }) }1 z( ?而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。

% A( V$ Y! J1 u& D$ O) i; J9 ^+ }

" H6 A. I! d. V% N
9 e; V* g) `$ K1 H, `4 q
▲《三个时代》布景
0 p2 F" Z" q0 I

基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
8 q+ K. j6 e5 z. M* b' H成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。

《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。

0 q" ^, P/ W# h" M
5 {) x9 J+ F! B6 |
这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。
" N5 J# J6 L- d$ H, Q; z
& d& l6 O3 R7 R& a4 w


% e3 P! U, i, w  R' o: i
9 n/ t* }# i! y& W
. k& C$ ?( h& \' @+ L# F( P假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
; ?* x! n: F0 j' u1 g) {电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
' ?& d0 c6 @$ Z" t

5 y9 j8 J& |0 [. E
《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
- T* k8 k3 A- m; i

( V( S+ T  l9 a! I% }! ~
- B/ F8 v3 s5 ^$ [% t
$ }2 i5 X' ]: N) I! u! D2 B

基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。

  W9 P7 V8 }) D3 z% f
- t8 J/ n# }: ?+ s7 @* C# r1 |0 x
▲「穿墙」的原理
基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。


  q: g7 l' u' a. ?; P& a1 G  B▲《红番区》中的冰箱打斗
0 }7 e2 ?2 l! V把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
) _4 D5 P1 ^% c& m即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
/ x6 O% @* d- G0 ?电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
) }2 Q: e3 T: p0 d- v2 O5 O经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。
# k+ I7 p6 T% I/ J: N
& H  h, y& }. U  ?6 g# P" ?- B$ @
▲米高梅经典片头
; }( k4 G4 W7 M! u; A$ l5 W6 A  f
! E" J( r. F! q+ `
. N- ^- N2 ^, V/ Z+ Q大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
, N6 M( }$ ]! [4 z* K  R5 y! P同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
4 T4 J) S( L: Q3 p幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
9 c; q. O6 w6 ~' N# L" Q9 z- Y
4 _0 N+ _4 [( P/ n
▲《日落大道》彩蛋式客串
: \' ~8 c1 r" U) I0 ^0 s& i4 W

. i% {5 B0 x+ v/ I5 s% ^) {& C更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
- |4 B$ a: [- M! L5 Z影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
: S: @7 V! ^; B/ v「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
# b* t9 S/ ~, C& q+ {: x8 P* g' U
, k" H/ B0 Y8 ~7 L5 c& G

5 P" k6 J4 f+ v: r
' g* q3 E' X) h) H
9 E4 p# W: r6 m9 g. {/ s- r/ u
5 F1 Z9 ^+ p/ m( W
. Z* P+ z% [" i5 z" @* `  U
作者 ✎ 麻友安
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
$ I( Q. Q5 R9 r5 B
来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
$ A% K+ a) Y7 z9 z5 P1 X& U免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！