|
|
1 p1 n7 K6 \/ [
5 i- q2 [" Q" H3 W4 j4 S& P
在过去不久的 2022 年，怀旧是一个关键词。
* z2 {$ L' P% D5 d王心凌的《爱你》再现甜心教主，《声生不息》重演港乐经典，一亿人在周杰伦的演唱会重映里回忆青春。: m5 m4 O- b- H8 n Z; d
复古潮不仅席卷着文娱内容。- L m" Z6 u& l1 {$ F, _, T2 y
「过气明星」的翻红剧本，同样轮到了 20 年前的电子产品。
0 b/ ^+ S1 q, A- E! f" N7 J 写作怀旧读作新潮
* `' B& q" `8 j& }) n0 d不知道从什么时候开始，在海外 Z 世代之间，父母辈的数码相机成了前卫的流行元素，被他们用来记录生活，从大学校园里的闲逛，到音乐节上的狂欢。
, [; a+ j- Q3 L) _" B- Z; Z) S4 L7 R- r8 @- c F7 l) A) _- V. l
& ^3 D. `6 z# [! A9 y2 l" T% z. I' O5 t5 T+ P/ \
▲ 图片来自：Instagram@mysexyfotos
; A N" Q! Q! I" Q, s0 m1 }$ @$ W( Z4 z% _# O
7 a8 e! }6 V1 t( J/ W# ?. @+ v+ m' `
▲ 图片来自：Instagram@rudrascamera9 w" }; z8 M- d/ c! n& \
比如 2007 年上市的奥林巴斯 FE-230，710 万像素、3 倍光学变焦、口袋可以容纳的大小，很适合拿出来随手一拍。
4 e: U: d6 _3 V7 ]( i" }. I如果不开闪光灯，用它拍出的室内照片显得偏暖且泛黄，细节看起来也更加柔和。- V# e& B$ m! C1 z. w
$ W8 r) b, X* m. k& `: z5 J$ k
. G0 d7 h: G: X" [
, {* \+ W. m. `) G$ P% z
在 eBay 上，从 2021 年到 2022 年，「数码相机」的搜索量增加了 10%；在 TikTok 上，#digitalcamera 标签的浏览量为 1.84 亿次。- ` s1 W& ?8 d9 {' l o# ]
重点其实不是数码相机，而是足够复古的旧型号数码相机。
9 j7 ]- @( V7 a- L对老数码相机的热爱在全球蔓延。近两年，在国内的小红书和闲鱼，奥林巴斯 FE-230 也被视为 CCD 卡片机浪潮的一员。
+ m6 G! o$ ]9 [& g( F( D- p$ l
0 M: ]; U# S8 w* t% `/ I7 q- s! [7 E% I# J" P; ~2 e8 X: Y7 f9 a
8 q' Y5 m7 X" q6 pCCD 卡片机指的就是搭载 CCD 电子传感器的老数码相机，曾经是相机市场的主流，在 20 世纪 90 年代大量生产，现在基本已经停产。
4 w# ~3 {( I5 V- E$ C) e作为过时的电子产品，CCD 卡片机有不少短板，包括像素低、对焦慢、输出速度慢、传感器的生产成本更高等等。值得一提的是，当年 CCD 卡片机的像素在 500 万左右，高的也只有 800 万，连今天的手机前置镜头都不如。
$ K/ w- A4 H. k6 L4 O横看成岭侧成峰，这些也可以不被视为缺点。$ h* N! C5 n( u% T+ @0 W k& t
2 O0 ~) n* w: K& b2 {, h2 T
) B; t8 \+ j- m
- `- r; I/ L% f0 K7 I6 k J2 h
因为外观时尚、价格不贵、操控模式更简单，还能拍出朦胧的氛围感，CCD 卡片机甚至被称为「不用洗的胶片」。1 {" @) ?+ M$ y! s
虽然它的「胶片感」只是高糊、噪点多而已，和胶片的色域也不是一个量级。1 F' r1 m( L' P6 h
8 l4 X; m u3 z4 ]* g" i# @/ r
/ k9 H1 y. ?+ Q# d" d9 x- q! O; m! f4 [3 A) G8 ]
CCD 卡片机的翻红并非空穴来风，明星效应点燃了第一把火，欧阳娜娜曾经安利过佳能 A620 等相机。
. V d" l9 Q. H$ Q H' N) ~% ` k「小众宝藏」出了圈，身价就水涨船高。CCD 卡片机最早只要「50 元一斤」，大多当成电子废品回收，去年却被炒到三五百。甚至还有商家趁着风口坑小白，拿行车记录仪改装再高价卖出。: d c$ I' M8 M
" X6 _0 V4 q. `. F* P4 N
# z, o i; Z) ^2 C6 _3 E
7 P) [- x+ e r$ s3 x; I8 {
除了说不清道不明的氛围感，老数码相机的翻红还有一个原因——( e0 A, ]! Q7 X* j: _8 A6 k6 J
与智能手机共同长大的 Z 世代，开始反思自己在上面花了太多时间。拍照、社交、娱乐、导航 ...... 智能手机几乎无所不包。 N$ S& I) y# C+ u+ B3 B
老数码相机提供了一种提供喘息的间歇，促使我们认真地专注于当下，保留了更值得被记录的瞬间。对焦的缓慢、拍摄后半秒不显示照片的卡顿、通过读卡器将照片导出的过程，可以说是带来诸多不便，也可以说手把手地创造了仪式感。
+ h0 G$ h+ {+ R- w
* ]; u0 B Z8 J& X. o, i" T" M8 f( ]- F$ U
0 o# R7 [+ L5 u4 v
在日益数字化的生活里，似乎存在着一股实体化的「逆流」。 Y, o; b* M$ e5 q
根据美国唱片业协会的数据，到 2022 年年中，黑胶唱片的收入增长了 22%。当流媒体的音乐随时随地可听，却不真正地被我们拥有，实体音乐媒介的物理存在属性被凸显出来。
! f2 ]. p: u1 d1 }0 F% E% C8 }1 ^
, U6 G& l/ M* \9 z
# H' {) D1 E" o2 K& B
) W7 u9 e6 A1 [ U3 P* X如果无视炒作出来的泡沫，胶片的复兴与 CCD 卡片机的风潮有些类似。生活在一个快节奏的时代，怀旧不可避免地成为我们内心的缓冲地带，修复我们碎片化的娱乐方式。) L1 W/ h3 u8 v
怀旧成了「流行病」
: H7 v% J/ k/ ]0 z# M9 i不只是老数码相机，对千禧年的怀旧情绪在 Z 世代之间弥漫，尽管他们当时多数还是小孩。
$ m* Q* `' z5 w; H4 e# Z1 q近两年翻红的 Y2K 美学，盛行在 1998 年到 2003 年，颜色鲜亮，材质充满立体感，呈现兼具复古和科技色彩的未来主义，精神内核乐观而积极。- p* f0 L. O7 R8 H0 l
& @0 h7 q. W, ]% l, z8 T
2 d% c% y& ^' R3 ^3 q8 v; K6 H. O7 p" a
当时的人们对科技充满幻想，因为「计算机 2000 年问题」兴奋和焦虑并存，朴树的《NEW BOY》唱着对 2000 年的期待，诺基亚的数码广告呈现着光怪陆离的赛博朋克风，放到今天就是一部部 Y2K 指南。
& J" K) a) x$ \8 a; V7 t; Z- H7 }当时的人们也与科技保持距离，不被算法支配，不刷信息流和短视频，尚不会手机成瘾。
/ c: b: [- ~3 F, x, @, c如今随身携带的电子产品成了互联网的一大终端，国外的部分年轻人又开始迷上 1990 年代中期的翻盖手机。& T; {1 G$ D7 v/ J! n) T" x
$ x. U( A4 w+ a; Z, t$ U
3 n: c8 X7 _( }. `" }
4 [1 R1 j- L2 K
他们在沃尔玛和亚马逊淘货，为翻盖手机录制拆箱视频，甚至制作拍照教程。CNN 报道，TikTok 上一段鼓励购买翻盖手机的短视频，浏览量超过 1400 万，点赞次数超过 300 万。" h" C$ j3 g0 |% p% T
使用翻盖手机的年轻人乐观地相信，人们彼此之间的联系比社交媒体上的更深入，「一切都更加真实和自发」。
3 R+ l# o' H& p2 Z0 ]& D* d对于他们来说，翻盖手机提供的联系和拍摄功能，其实已经足够。与此同时，这些照片有颗粒感且模糊，满足了类似 CCD 卡片机的审美取向。2 J0 e3 {3 R( u. D! e6 x3 ^
0 C4 Z/ i9 p, J6 @; e% [7 e/ G6 l& \
) K# E! p( Q8 B8 ]
翻盖手机没有让他们失去什么，反而带来了一种断开冗余连接的自由、一种提高社交质量的可能。
4 e5 E) T4 ^& l) R, N和这股潮流适配的是，法国社交媒体应用 BeReal 成了 2022 年美国最火应用。一位 Twitter 博主总结了 2022 年登顶过美国 iOS 下载总榜的 app，它在全年 22% 的日子里霸榜。
( _3 y, b p3 s: _( c+ F0 E% v这款应用之所以成为美国年轻人的新宠，主要是因为它的「社死」玩法。! [$ c2 B' j* Q, D" m2 U; H
3 ]! g% a0 D8 |" Z5 `! }4 ~
{/ a+ n, l6 \( {( Z0 k# N: _; O& z) W6 P: _( \" U# Y
在一天的某个随机时刻，你和朋友们同时收到通知，在 2 分钟的时间内，你们使用前后摄像头拍摄当下，没有滤镜也不做任何编辑，直接共享当天彼此的真实瞬间。7 c3 g0 Z, M9 O) t+ ^$ I3 H7 g
这是 BeReal 相信的「随机性将产生真实性」，和用翻盖手机拍照一样，不需要追求精致。6 Z2 X0 p6 g4 E$ J7 x8 ]+ ] ]
; K; H3 l6 s% O( @* i
9 G: w8 ^0 a; ?9 j8 t0 B' G3 N/ y3 D5 E/ K- }5 Z$ Q
疫情期间，许多人长时间待在家里远程工作，随时接通电源，却感觉与他人分离。
' j" M7 e/ ]& W如今，通过更另类的社交媒体和更古老的电子设备，我们希望建立更紧密但也更少的联系。. T5 |0 k! \: p& o8 y2 U9 J
在互联网批量制造复古
7 t( b. w9 K4 m( F7 s千禧审美的回潮，看起来是逃避当下无所不在的互联网，但仍然和社交媒体紧密相关。
o4 W3 F/ H$ P( \9 i在小红书、Instagram 的河床上，复古潮流肆意地流淌。# h% ? A! G( {! _7 u% I7 I
CCD 相机之外，还有磁带、iPod、iPhone 4、游戏机 ......$ G4 ]6 ]+ _* l# W! R
HMD Global 是一家以诺基亚品牌开发 Android 手机的芬兰公司，它的营销主管 Jackie Kates 对翻盖手机的「复活」深感意外：
. U3 Q; q( x. n. \4 {7 g' c+ Y( O: s这一代人的第一部手机不是诺基亚，他们很可能是通过社交网络发现了我们的品牌。7 |- j' U9 N, {6 ]& T0 r
) v ^5 r4 n# }2 z1 J* |
% {' c: q% M. Y( o9 ~) L& E0 a2 B. ?8 E4 I8 P$ r) S
▲ 图片来自：《一一》, h6 \) l0 C5 s- A
在社交媒体掀起的复古浪潮，往往也拥有着更低的门槛。
5 E4 F6 r" E8 D ^5 ]7 A) i和 CCD 卡片机一起被纳入「复古」标签的还有胶片机，但后者显得更为小众，也更难大范围复兴，因为它的拍摄成本和时间成本更高。
! d& T1 z! w- z; f) u S* n7 Q冲洗胶卷需要持续的投入，更别说胶卷的价格还在上涨，最常见的富士 C200 胶卷在 2017 年时只有 10 元左右，2022 年上涨到了 60 元。
) x1 p$ @7 W# g9 @7 q2 Y _' f! [
a4 W4 U/ x' d- z) F! Z
/ I+ `5 @1 f" S- [
! V) }) x/ Z7 s5 mCCD 卡片机更像是介于胶片相机和智能手机之间的一种理想媒介，也是获取「缺陷美」照片的一个低成本途径。* p# x- l/ x; X' Z/ V" {9 @7 Y
当然还可以更加方便，灵活运用各类 P 图软件的滤镜，便可以后期制造出复古的感觉。比如 LoFi Cam 这款 app，能够在 iPhone 上模拟多款 CCD 卡片机的操作界面和成像效果。
; y: A) H- B7 J9 w* G3 n% W- j4 D! V6 j. T3 r2 ?
0 h$ z( m7 O) u7 J( @
8 y8 J+ `) e! X/ r所以，自以为的个性，可以被塑造和复制，通过更简单的方式。
4 Q$ z* S! ]4 Y* N. m0 n其实在有些时候，怀旧只是一种潮流领域的新瓶装旧酒，就像你可以说 CCD 相机的爆火，只是因为它比起智能手机更适合作为时尚单品，没有任何其他的意义。上一个时尚模板过时，然后再寻找一个模板就好，只要它们看起来不同，社交媒体总是一次次上演这样的事情。
5 p/ c( Y( x, }3 i7 Y4 U7 `- ?未来充满不确定性，而过去已经是历史。类似复古滤镜，怀旧这一行为本身也带着有色眼镜，我们毕竟不会真的回到过去，正是因为日子已经定格，记忆才会在脑海里不断地被润色。0 T4 C/ o: N( C' w
: ?9 _4 C; E! u$ j: f5 ~& _; J! K4 Z% T, P2 |! |: J- h
/ ?' M& d" i |, b▲ 图片来自：《偶然与想象》
- L' k) Z( ?. c" P怀旧是一种长期存在的情绪，但它可能无法左右大多数人的喜好。如果将时间的维度拉得更长，打结的耳机线、笨重的手机、低像素的图片，终究会被「敬而远之」。智能手机的便利和社交媒体的喧嚣，才是时代的「底噪」。 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
×
|
|手机版|小黑屋|梦想之都-俊月星空
( 粤ICP备18056059号 )|网站地图
发表于 2023-1-27 19:38:59
