|
|
| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |
& y$ O/ x( O$ H快到 4 月,总忍不住想起一个名字——张国荣。& y. d: u+ `3 E4 `. e
这 20 年来,他的纪念展办了不少,限定的旧画报,贡献了好多被电影定格的美,但也只有看他的综艺,才能感受到活生生的魅力。
5 ]9 X: u+ g" h5 ]
9 B+ N& f* l2 O2 a- C$ A4 {8 w$ ]% x
; v7 d( d4 w2 b0 ~$ P
对他的怀念,几乎无差评。后辈林志玲和叶童回忆起来,最大的感触是第一次感觉到大明星的尊重、友善。
+ ]8 q' a$ s1 P与他一起拍 MV,不仅帮当时还是新人的林志玲增加镜头,还很体恤关照另一位耳朵听不见音乐的女演员。) r3 h0 H. |" q7 g/ e
' y: m9 X6 R- |9 w, j* Z& _8 q4 b* n- y0 q
1 T! |. q6 ` q" [1 Y合作《星月童话》的日本女星常盘贵子,不止一次表示过感谢,要不是拍戏时经常能喝到张国荣的汉方汤,恐怕当年因水土不服的肠胃炎,可就没那么容易熬过去了。
: r# A% s* ~& d" `9 L$ q; }- H2 w' L7 {( R: o, J: ]& @
b6 s9 h1 K9 `2 p! z. Q7 A
: |" }1 F9 J5 D7 [演艺圈内,张国荣算是人缘好的,男性好友好多,但女闺蜜的群体似乎更庞大。大美人林青霞、铁骨铮铮的施南生都是其一。
/ O/ |$ p0 D8 M0 {3 I有人笑称他是 " 妇女之友 ",这不是现代网络里的 " 渣男 " 隐喻,而是对处于女性身边的人的最佳夸奖。
6 P# i ]0 k _4 y3 a: r0 L+ J, `$ J0 A' t# l& I; J
) j% \6 \, K0 x4 I' V7 z
L$ v0 i# w0 w0 y2 l& J能当好这称呼不是件简单的事。
. v2 _$ q4 x$ a0 ~$ ~他需要矫正世俗带来的规训,明白女性被塑造的完美外壳,并在女性的处境、遭遇上,拥有同样的精神感受和理解。; F) ^# M1 p" d1 {: w
+ F( D' C$ f8 B1 s+ V$ m! A* C
2 E* ]7 C+ ]3 d7 a m0 n0 N" }/ C4 k* x8 ~+ L5 h
可这年头有太多坏例子了,占着噱头却不当好事的人有太多,像某位吴姓偶像,虽然曾在微博上公开为女性安全发声,可实际上却不过是帮私生活作掩饰、立人设的手段。% {8 q) ?9 v9 K4 b2 Y
而虚伪是一种在张国荣身上最找不到的东西,每回看他的访谈节目,总忍不住被逗笑。
8 M0 R3 u7 y( U9 R5 h谈话时的张国荣是个极好玩的人,俏皮,又坦荡。( O# Y' I8 e: L3 ^
有一次陶晶莹开玩笑说,下次也想像舒淇那样在他演唱会上坐大腿,张国荣假装看了她几眼,说:" 那你可要好好练一下了,人家身材很好的。"9 y% @, @9 _' X+ Z6 y; c
9 Z5 y; w) R; s0 h R8 [( |. G! M
. G0 T3 h8 c( y3 ]/ e1 }$ H( ]. w2 l. s% `- z
爱聊八卦,就算是自己的,也不亦乐乎。, E4 \5 z4 S i9 Z) O. z& c
在《今夜不设防》上和几个主持人聊自己的初夜,想和女生过大海去澳门玩,谁知道很倒霉坐了坏掉的船。3 k7 ^- K8 x/ z4 K/ L
( A5 s! M& O8 w( [4 _9 ]- r
/ w( w( x/ V3 h6 l# ?7 L# `) @* G* L6 [
也聊女演员的美、聊演技,在某个节目上,更很直接地说觉得林青霞演的女扮男装并不让他信服。/ M6 t d' v* u x0 N0 ^* i- l
2 d m5 {5 L. s) N! V5 A/ N
5 H5 H, o! ~3 M+ O' L( M
1 e3 A& u, j- V2 j9 [还会耿直地劝巩俐减肥。7 }2 u* w1 m% d* F# _( T
8 B& x$ `5 ^6 ^' ^. c+ K% x
/ p- y* j0 j% U0 a+ V6 z( M5 r& i q* ?" |1 w# A6 s% @
他上节目讲和王家卫八字不合,形容他们的合作 " 一次比一次危险 ",可后来王谈起他,说张国荣是无可取代的。
/ j! p( U3 E% a6 m5 {4 G1 T S9 E9 a" M3 w6 _1 T( s* Z
+ Y$ c9 t: e# v" h% l7 z
U+ c6 x2 p1 S▲《艺术人生》王家卫谈张国荣5 ~3 L; M* c- a2 }
放到今天,他的直性子和 " 色话 " 估计要让不少人抓狂。
( X/ x) i- k1 [坦白说,我逛过许多帖子,也看到有人拿着张国荣说过的话过度解读,吐槽他思想老旧、对女性有坏滤镜。
( P2 K. G& L8 A7 m0 m像《男生女相》中,张国荣就透露过男扮女的不易,他觉得女人穿起男装若有六分像,观众已觉得很棒,可男人穿裙子如没有十足的把握,则会让人瞧不起,很难。 J! K7 b3 Q+ [7 J0 h( `0 I5 n
; T$ a/ a& J3 g5 O# Y& i% O: u: q6 @# W
* S7 H$ [; B' R& u: ~* y Z
网友揶揄他对两性看法并不平等,可我觉得,说出这些话恰恰是他对男女文化的认识和理解足够深。
/ x% F5 u" n# _# i他明白在热衷拍 " 大男子 " 的香港,要让观众接受一个男人正经扮女人的形象,背后要做到的,不仅仅是美,而是要有能消解男女气质刻板看法的功夫。
% Y1 L% k3 Q7 v0 R5 G7 b, y) L! \5 W- \4 {2 q
; I$ G! v, Y4 |
, p. ]/ A p5 S) I7 [5 w. ]) [0 ~妇女之友,需要看清灰色现实,但最难能可贵的还是站在女性的角度去共情,这种情绪流动不是口号上的,而是用行动。. w4 m* f' M" y O
看过资料,不少女性后辈都接受过张国荣的帮助。2 I$ E# @9 l/ P0 [8 y+ u
有意思的交集,最先想起舒淇。今天提起她,是文艺片、艺术杂志的缪斯,松弛、野性、自信,年过四十了,前阵子穿白裙和红西装出席活动,照样美得让人移不开眼。/ u+ F6 Q. T! E u8 ^
4 V$ J, s) F: j0 ?) c
5 x: E: Y: z! i! E
' A0 {& H; C v8 a可早期靠演风月片出名的舒淇,得来的评论都不太美好,直到 1996 年和张国荣拍《色情男女》,演艺生涯才算有了转折点。1 j$ u3 K: P6 \1 X$ q9 }3 u
片里她演一个来自贫苦家庭的模特,为了赚钱,不惜脱衣拍片求上位。这个女角色叫梦娇,其实演的也是她自己。, x2 b, r$ F" B S' |* g
5 O3 N0 {* j& v4 ?! G* q a& w
. v) e/ X- n0 M/ g( x# i; z$ f/ H& d9 t* p6 d5 o5 Q
戏里有这么一个片段,当与张国荣演的导演阿星慢慢熟悉后,她终于可以畅怀讲出自己的愿望是 " 想赚好多好多的钱,让父母过得更好 "。3 X3 G" }' Z8 K. e5 Z4 t! u
, y0 S+ q2 i. V3 J, c6 A2 p# x% Z
- r# E! j% g: c4 r5 B! {& |3 E# V/ K6 N D
阿星听完,只是笑着摸了舒淇的头,但心底是动容的。
- B: z; K, t4 k大概也是这一刻,张国荣看出了舒淇的身不由己,也看懂了她的表演灵性,因为共情,也是惜才,他才对舒淇说:" 你是一个不用脱就可以把戏演好的人。"
( i3 ^" G. l8 t( m
$ g+ q( g |2 e# b7 `: G' Z2 c! j0 b; K* [
, b. r @" H: a+ V' m* K: U为了帮她摆脱 " 脱星 " 的名号,张国荣邀请她当《怪你过分美丽》的 MV 女主,还带她上自己的演唱会刷脸,那晚不仅歌是火辣辣的,舒淇的火热性感,也开始登上杂志版头。; F: [! p* o2 g& y: Q
$ R2 h( Y6 `# O5 H& d+ G" T
" }# m+ b5 l2 @ v! z9 x' s6 [( h# U
▲ MV 内容蛮有趣,男下属靠女上司上位,却和新来的女同事暧昧,最后被炒鱿鱼才知道是上司和女同事一起设的局# `& q$ D1 Q% X6 D. A8 B! b. N. Q7 M
张国荣的鼓励,更让舒淇下定决心转型。( Y( z2 f5 d5 g9 m* b. [) W- O
靠着《色情男女》,舒淇不仅拿了最佳女配角和最佳新演员奖,积攒的人气,也让她开始涉猎商业片、文艺片。
( E0 t v. u9 P' d! n侯孝贤的一部《千禧曼波》,把舒淇的灵与欲拉到极致;
: ~* P2 ~$ ]5 J5 m4 C9 X5 y8 x' J$ e I* e- D3 n
: k! n7 w( P/ U3 m6 O, m7 S* m. K3 ^" a p, O7 k5 e
▲《千禧曼波》
: G) I* S* Z5 U5 M& Z一部《最好的时光》,用三个年代的女人角色,磨出了影后的功底。她不仅把脱下的衣服一件件穿回来了,甚至开始冲往好莱坞、上杂志。 N% R9 k( V5 |. g2 S7 M
. n# b7 e# |6 B1 @2 B2 j# r! d* }7 |( u
% H" C2 T% {6 O, T- J
▲《最好的时光》第一个故事:服兵役的少年恋上撞球室的计分小姐
* t# n+ N% w2 K2 H1 [% B后来,舒淇在访问中提起,在娱乐圈最开心的一段日子,就是和张国荣拍电影的时候。
! q* ~( g. x6 x3 k) s我想,当她之后遭遇转型低谷、知名度起来后又再次被拿着旧历史群嘲时,张国荣的笃定,一定也曾给过她熬过难关的坚韧和勇气。
9 W/ ]7 V& v6 |% f% \; ^ g: J& B
{0 k" }# w+ ]5 Y9 \1 L7 m
( Q! N& Z: m3 t$ f* j: Y4 U说起来,张国荣帮过的圈内女性,还有很多。他会教同样是港漂、口音不好被片场人员排挤的刘嘉玲粤语,甚至为遭遇家暴的剧组女孩发声。
; N$ m! T) i! k" J$ X x0 R7 N记得在《霸王别姬》里演戏院老板的英达,曾在节目讲过,当年教张国荣身段和梳头的女工作人员,经常遭受同剧组的丈夫欺负。 c* s4 t$ {) A6 N7 L& i: w
结果停机那天的宴席上,张国荣一反常态对着男人拍桌子:" 再敢家暴,就找人收拾你。"
2 J4 M( @" S' s3 Q) C, f: x! g0 c* ?+ y4 m w m. }
! m0 h( J. j2 i9 ~ ~( [
9 e' ]" L/ A& v% b' a3 \$ G▲《英达故事汇》
( O; `3 g2 Q+ r9 I( j N/ L! ^他并不对女性抱有成见,不管身份如何、别人的评价如何。
- N7 ^$ o& M% d% F O因为他懂,在娱乐圈摸爬滚打从来都是不容易的。张国荣虽出生在一个稍显富裕的家庭,但他到香港靠自己挣钱后,才发现赚钱真的太难了。
k+ t1 k+ l7 o" ^; Y; ~$ L0 o* p' ?' P0 O! V! E" v$ ^7 h
% v+ v8 v% I- X0 H! o
H q# A0 ], Q8 K
对他人的共情大多是出自自身经历。
2 E! P% G7 y& l8 g& R; @1 X9 l红之前的 6 年,张国荣试过上台被嘘,表演时把帽子扔向观众席,结果不仅没人接,还被扔回上台,结束表演后甚至有人打电话来投诉 " 拜托你回家读多点书 ",他形容那段时间真的蛮 hurt。
" l- x' @6 ~( P2 [$ P, t, d4 ^- p9 O) o* s1 p* C/ t
; j1 X# r/ i0 q
8 N: K" A0 ~ c+ }0 L/ Y
也被骗去拍过风月片,一部以为是正经改编自《红楼梦》的《红楼春上春》,结果是喜剧艳俗戏,他在里头演贾宝玉。
, `7 |3 R# U$ [蛮搞笑的是,受过委屈后,张国荣并不急着掩饰黑历史,反倒大大咧咧地讲,那时年纪轻、想赚钱,虽然演的很多角色都不以为荣,但也不后悔。# K. ^( \, z) B) z9 f' M2 C
* O! c+ E- t2 m. P$ Y, m2 n* Q7 ?% g6 }1 `7 A8 {
8 x6 j' p Z2 _- V+ M6 T1 I% p来什么接什么,新人大多没得选。5 a. L% C8 n9 u, Q/ Z
早期的张国荣虽爱演戏,可常被笑是 " 花瓶 "。7 e9 M! M5 F* c+ C) ?# f- V. A
他演的青春片,大多只是在完成某种类型的表演,像《柠檬可乐》里文艺的 Chen Jackson,《为你钟情》里明亮、单纯的捧花少年,大多是当时主流的白马王子形象。
% Z9 y$ Y+ w( t) k N; n7 g" R3 x( i; p. @6 L" H: k
; M# ]$ u& z; b& b0 S) x; p8 B0 @% G0 U) f
▲《缘分》
% b3 V( o: S- t& k8 z( d& C但获得影响力后,后期他的表演,一直在试图释放自己身上雌雄同体的特质。' |% J6 w& l3 a, D! T$ y( i
在以往的香港电影中,女性的强悍魅力是被隐没的,她们通常只能饰演被救赎的小白花,杂糅女性特质的中性形象,更被看作 " 不男不女 " 的负面标志。
6 ^) D+ _% T# g4 A6 E! c9 @& ~可张国荣觉得好演员就该具备男女特质,才能演出不同人的情绪,所以他放弃社会期望的陈规定型的标签,演的角色大多亦男亦女。
2 Q; u' a: R" H9 K; Q z" p; d3 C/ e
}2 m9 s1 R9 T' k: [0 k
0 [0 \" \5 t+ F& Q2 Z1 {2 p0 r( A1 n0 g& i; {2 l0 O0 h' R; ?
7 b# Z& t/ `6 h/ @: g9 n0 n$ s# |像《春光乍现》里的何宝荣,虽生为男人,但较为柔软,也敏感、渴望幸福。
; t$ F7 G! U3 p+ I- i9 k0 Z一直写在女性身上的 " 毛病 " 他都有,小气、爱耍脾气,一会儿风、一会儿雨,可他也会撒娇,和伴侣跳舞、自拍。
( U* r5 q5 F4 y- i
" d4 L9 s1 {; M. U0 X$ b$ M% D4 j: P4 ?; S' m
5 j; |2 Y; H8 [张国荣的角色中,有一种反向的女性意识。
1 `8 C: g4 ?0 v' t- c( @他并不否定归类给女性的妩媚、脆弱感,甚至喜欢这种很 " 姣 " 的东西。' v$ U6 W, c+ D* n. \
譬如李碧华写的《胭脂扣》,就是一种迷幻的、醉生梦死的美。
6 a. \7 N# w& X! u! L4 I @, e3 H3 k- ]7 K v# [* D: V* C
" d7 p- W( ?, {* b* }, i+ o
) W3 `5 s4 W9 f% D, B. P+ [
也像程蝶衣的鬼魅、阴柔、疯魔。, T: I, X% Q' c5 w0 d9 ^4 b
《霸王别姬》太火了,可少人知道,拍电影前十年,就有电视剧版邀请过他来演。" s: c$ x. t- u* O; J) G
可当时由于港圈对男扮女装的偏见,张国荣为着偶像身份未能出演。5 Z0 S; j" y: {7 [$ \
- S9 z+ f/ ~+ a5 M
- u( y6 M# M, B8 V$ {. u4 x
1 Q% B$ u- `& t4 u- I# W* s& M6 ?8 G% d直到后来陈凯歌决定开拍了,才终于有机会争取。- C& _# M/ m4 L7 {4 j9 ], u
. e* N& U* l( \7 D( s2 D e
% x( Z/ [0 u: }: e. k" G+ u
' Y5 g l3 F7 y/ d' P! w+ X8 G电影里的张国荣常常是性感的,他面容柔和、体态暧昧,其实觉得好惊喜,当一位男性开始积极地去做一个性感的被观赏者,他消解的除了传统中看与被看的模式,还有世俗中的性别秩序。
1 @+ p8 L8 W3 \5 l1 m; `张国荣拍过不少禁忌之恋,唱的、演的,都与千变万化的感情相关。+ D n& @. U, \/ f+ I
《怪你过分美丽》里是被新人吸引、暧昧的三角恋,《左右手》里则是传统和自我的爱情选择。& j2 b2 o) Q: g2 F9 j! p
7 j- G: x' J; m/ F) Q0 X7 R, g; @* M3 n l- v e
6 `7 n* j- N; @& E8 b2 a5 E
▲《左右手》MV9 f8 ]8 T ~- o1 D. ?; j- h- C. S2 U
1984 年他在 TVB" 星光熠熠劲争辉 " 晚会上,穿着半裙半西装的礼服,一人分饰两角,表演了一曲雌雄同体的《鸳鸯舞王》。, o+ m9 l5 e2 ]
+ c) }# Z) s) t) Q+ Y& ]
6 d5 B/ q9 k. }- x( F6 M5 M1 _" p' E: t8 ^! _0 p
▲当年的《鸳鸯舞王》造型 b4 [" r9 P7 D
他演的男孩,可以是《家有喜事》中口恶心善的 " 常骚 ",会和假小子擦出火花;
7 q! P+ [+ Y% J8 @; |. z, l
5 j* s4 `2 q& K8 S
3 B8 Y, N% {/ h& ^( \( f6 |& @2 \
$ l5 H* I5 u4 C) w也可以是《风月》中靠女人钱财吃饭的软弱情人。& W" J9 U% b8 ~& h# B: j
4 }7 V2 {: s `
* {2 ~- D( g0 e6 \* h" h6 A) H9 e
3 a6 `. W+ _: A+ o; d9 q: s( ^靠不同的角色身份,张国荣把各种不被接受的爱情关系,寻常且普通地呈现了出来,告诉大家后天建构的性别规范、爱情选择,是可以混合、松驰的。
: {$ a8 W) G! ~, p' v
+ K) S6 s( j2 j( I" ~. w! J$ l& \* D" Y1 X: Z7 x
% G% l/ }2 ~* v9 R/ ^- a
▲《金枝玉叶》截图,这部片的英文译名是《He's a Woman, She's a Man》3 b* ?% ~* u* _3 M! M7 j5 I
衣着打扮,也是可以多元的。, Q- t/ W! l j2 M+ N
1995 年复出后,张国荣说要真正走一条不靠利润为目标、只做自我表达和实验的路子。5 r3 f: [' }+ P7 U& [# ]9 M
后来他出了专辑《红》,在 1997 年演唱会上留长发、踩珠片闪烁的红高跟鞋唱歌,当时有人对这嗤之以鼻,但到今天,这反倒成了历史闪光点。
% Y! g! G( H9 I; K
( L+ `4 W$ l0 M$ N" {
0 k {% ^- }* U6 U
- W* x3 |2 o+ k r8 v( N有学者发现了一些有意思的点,她觉得相比简单的留长发,张国荣自个儿设计的发簪盘发,更有性别交融的意味,因为普通男性留长发通常不会用到发簪。- x: L6 y9 E+ z% y
这些细节,其实就是张国荣对女性气质的接纳和认同。性别不是沟壑,只是人的美感构成的一种。
" N. w0 P+ g4 z. B, Q: e
) |& w. `( \: G/ N* ~' s$ r: J% C
; Z$ w& H: I) y& J+ _& }: i
当然,他也聊被困的男性。# b, b& n; b1 y+ H Q
比如《怨男》MV 中忧郁的男人们,脱下西装革履的精英面具,夜晚时分就该换上闪亮的衣饰、耳环去玩乐,在性别界限里彻底解脱。. p3 S5 L3 _: d1 s0 s0 X
他提携过的男后辈也很多,当年还是 TVB 记者的古巨基,就是被张国荣发现有音乐天赋,推荐给制作人后,才实现音乐梦的。
# _4 h1 Z; P5 [; P$ H) O/ T! |: s& g* @. _2 h6 \
$ {( F, o1 u" `" R! T
- H: \; x% ?- r' M8 E( l: |& m* b, H7 k钟镇涛说当年拍《九星报喜》,是张国荣见他事业不顺,才让黄百鸣把原本的 " 八星 " 改成 " 九星 ",邀请他来拍。6 i0 S( v4 B) W3 F2 j1 m
, a9 g$ b3 W" }6 r, N% [' Z: o) l6 W1 d- i& S1 r$ ]$ c' l
/ A+ w- c/ Y' H- k+ @4 k
说到底,张国荣的新鲜和珍贵,并不限于他懂女人,而是始终接纳 " 人 " 的复杂性,包容、共情、理解着人的各种遭遇。
5 I- e1 y; }+ \ G) q- `& M八九十年代那会儿," 妇女之友 " 还不流行,但我想张国荣的可爱,一定早实现了这个词的寓意和力量。给走在路上的女人,一个明亮、轻松的春天启蒙。$ b) b1 g. `4 Q
i" Q6 l* p, o1 E& c3 B& W
' U: E1 ^/ j. Q7 h
+ l% |3 N$ g5 g' d. r7 y9 X: X" b
内容编辑:nico
1 [- t& c# j" r9 _5 E来聊聊
- `& O e) x+ L/ W. L张国荣的可爱 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|