|
|
| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |3 W# Y* g( I' g. L9 g# Q j
快到 4 月,总忍不住想起一个名字——张国荣。
1 [: h( A, s5 ]+ V' a- Q" ]这 20 年来,他的纪念展办了不少,限定的旧画报,贡献了好多被电影定格的美,但也只有看他的综艺,才能感受到活生生的魅力。, N& I% t2 u" w
1 i) O, Q4 @& ~. y7 s& o9 M- B% ~5 M6 v/ e0 `: |
7 s& W4 ]: g. K* A+ U! t+ P
对他的怀念,几乎无差评。后辈林志玲和叶童回忆起来,最大的感触是第一次感觉到大明星的尊重、友善。8 t) o" e5 V `5 F. l/ b) m
与他一起拍 MV,不仅帮当时还是新人的林志玲增加镜头,还很体恤关照另一位耳朵听不见音乐的女演员。- J' @6 d2 `) _& w! ^
; K7 F) [* x1 j. Z( @& u& _9 s- l# }6 p& u- c9 ~* U M! ^
1 U5 p8 u+ s1 h, E/ t/ v
合作《星月童话》的日本女星常盘贵子,不止一次表示过感谢,要不是拍戏时经常能喝到张国荣的汉方汤,恐怕当年因水土不服的肠胃炎,可就没那么容易熬过去了。 ]. k6 _$ \4 L
" D7 |9 \2 J! J% h2 a
' l* C4 C0 N9 G/ f: i }
3 Y: V; W9 q ]9 ]* v% d7 W8 n演艺圈内,张国荣算是人缘好的,男性好友好多,但女闺蜜的群体似乎更庞大。大美人林青霞、铁骨铮铮的施南生都是其一。
. D3 V& e) [+ {- m1 X& ^有人笑称他是 " 妇女之友 ",这不是现代网络里的 " 渣男 " 隐喻,而是对处于女性身边的人的最佳夸奖。
3 v1 B5 c+ x% \/ |" b( ?% @2 h% e/ W0 a+ C- P* U( {
* V" ]7 O# P! d% h. }8 P/ D) y i$ U. R7 m+ v
能当好这称呼不是件简单的事。
6 E$ m0 U6 B* h) y7 r9 e1 T他需要矫正世俗带来的规训,明白女性被塑造的完美外壳,并在女性的处境、遭遇上,拥有同样的精神感受和理解。" C$ Y# C t8 n# z
8 c. m# X1 K1 m2 V9 n" d
3 N7 h* f+ u% E: R
/ w3 h6 h) u1 d, W" {- i可这年头有太多坏例子了,占着噱头却不当好事的人有太多,像某位吴姓偶像,虽然曾在微博上公开为女性安全发声,可实际上却不过是帮私生活作掩饰、立人设的手段。; |; N+ F. t+ p0 X* `# D- t
而虚伪是一种在张国荣身上最找不到的东西,每回看他的访谈节目,总忍不住被逗笑。
8 G# `3 N* H4 R; D谈话时的张国荣是个极好玩的人,俏皮,又坦荡。$ O8 s: P2 M8 A
有一次陶晶莹开玩笑说,下次也想像舒淇那样在他演唱会上坐大腿,张国荣假装看了她几眼,说:" 那你可要好好练一下了,人家身材很好的。"8 \9 |6 j4 \; G) Q0 K
/ V4 G; J$ l; _ k, W
6 ^! y+ T( `* n
+ j! k8 ?1 n Y3 t
爱聊八卦,就算是自己的,也不亦乐乎。4 ^/ u9 f( B8 P% z, \% F
在《今夜不设防》上和几个主持人聊自己的初夜,想和女生过大海去澳门玩,谁知道很倒霉坐了坏掉的船。; a1 f8 j7 C: P* h- N' W9 n4 X
0 J7 S- P, A: p
- \0 ?! W3 d6 [) |4 c" _) v. K, |
2 V, Y2 q) N% E1 ?6 Z4 k
也聊女演员的美、聊演技,在某个节目上,更很直接地说觉得林青霞演的女扮男装并不让他信服。7 ~8 |& V) T, y, P/ v0 Z# _
/ j2 C3 j; U7 g' e3 o, J$ k/ G% I8 q4 o
/ G; Y& {- R& A3 ]. \1 D3 F6 j
还会耿直地劝巩俐减肥。- c# R$ W" ~; y( d) U# B9 a& A$ v
: P! K& a1 Z. u) _: j
) m0 c. p' X8 {8 O) m: ]2 v( j
0 v A5 ^ z% {他上节目讲和王家卫八字不合,形容他们的合作 " 一次比一次危险 ",可后来王谈起他,说张国荣是无可取代的。* v3 W h+ g' N4 K
7 X' p! Y1 x! S( Y( T
" G; y; s& ~ t9 r
' y8 \ b2 g5 |6 V1 {% ~9 }) _▲《艺术人生》王家卫谈张国荣: v* S; w# J- y9 i& D# s5 W3 T
放到今天,他的直性子和 " 色话 " 估计要让不少人抓狂。
( f7 K# }$ B4 u坦白说,我逛过许多帖子,也看到有人拿着张国荣说过的话过度解读,吐槽他思想老旧、对女性有坏滤镜。
: q: a8 m5 u6 A+ z- |像《男生女相》中,张国荣就透露过男扮女的不易,他觉得女人穿起男装若有六分像,观众已觉得很棒,可男人穿裙子如没有十足的把握,则会让人瞧不起,很难。) P! w/ I8 {1 v0 s+ B8 U
/ R9 B2 ]+ x& y, y& k+ V' Q& A2 [
' \, @. l3 f* O" I( w4 O) L+ X, k
- }# M2 g5 ?- s, I1 l9 [( V" M6 B+ o2 _网友揶揄他对两性看法并不平等,可我觉得,说出这些话恰恰是他对男女文化的认识和理解足够深。
+ o* n) @5 ~$ z. n# Y$ |他明白在热衷拍 " 大男子 " 的香港,要让观众接受一个男人正经扮女人的形象,背后要做到的,不仅仅是美,而是要有能消解男女气质刻板看法的功夫。+ f1 `; E$ d% w* j p' x
/ i+ i1 L( l$ x8 b# R0 ~5 n3 W' A2 M- g
6 ]( B3 h" \5 n( B: n妇女之友,需要看清灰色现实,但最难能可贵的还是站在女性的角度去共情,这种情绪流动不是口号上的,而是用行动。; ?; e* _2 |* y9 c2 y
看过资料,不少女性后辈都接受过张国荣的帮助。+ [" P. n8 G. g0 [
有意思的交集,最先想起舒淇。今天提起她,是文艺片、艺术杂志的缪斯,松弛、野性、自信,年过四十了,前阵子穿白裙和红西装出席活动,照样美得让人移不开眼。! l+ x! O6 m: ~
3 d' B+ ?9 H- ~7 P' W; l
1 M% h) C7 j- T+ w9 l; w; p" |4 p1 v: y: N, F8 f+ C
可早期靠演风月片出名的舒淇,得来的评论都不太美好,直到 1996 年和张国荣拍《色情男女》,演艺生涯才算有了转折点。
5 s" j/ i' N! V6 ~% F片里她演一个来自贫苦家庭的模特,为了赚钱,不惜脱衣拍片求上位。这个女角色叫梦娇,其实演的也是她自己。
1 L/ z% z, @6 r
# t' O. ?8 _' s
I) _1 U: G& u7 A0 a1 B/ z; [0 R. I; _% k
戏里有这么一个片段,当与张国荣演的导演阿星慢慢熟悉后,她终于可以畅怀讲出自己的愿望是 " 想赚好多好多的钱,让父母过得更好 "。
" u7 U: D. O* G0 J2 d( \( b" D+ o
5 o6 O2 i# {% e+ V( e+ F4 ^# @ e8 ^# G, d1 b1 x
6 A8 k" y$ e: V1 Z9 L( B* o阿星听完,只是笑着摸了舒淇的头,但心底是动容的。* U! Z% V& g9 F
大概也是这一刻,张国荣看出了舒淇的身不由己,也看懂了她的表演灵性,因为共情,也是惜才,他才对舒淇说:" 你是一个不用脱就可以把戏演好的人。"( G( v- t+ C# U6 K
2 {8 u% V# {9 S8 J3 r) p( g& Z6 c+ d8 S
0 Q" P3 ~9 v' O: c
为了帮她摆脱 " 脱星 " 的名号,张国荣邀请她当《怪你过分美丽》的 MV 女主,还带她上自己的演唱会刷脸,那晚不仅歌是火辣辣的,舒淇的火热性感,也开始登上杂志版头。
. r5 {6 q/ p5 @ f) O3 {4 ^7 a
/ t: w% X8 b# T. m- D7 G
. B4 q- }: N5 v7 ^2 M) Y3 n1 Z! c! z5 D, O6 L" H2 K
▲ MV 内容蛮有趣,男下属靠女上司上位,却和新来的女同事暧昧,最后被炒鱿鱼才知道是上司和女同事一起设的局 y( X# Q) } P% q7 g
张国荣的鼓励,更让舒淇下定决心转型。
]) U! g* U: k( d3 Z靠着《色情男女》,舒淇不仅拿了最佳女配角和最佳新演员奖,积攒的人气,也让她开始涉猎商业片、文艺片。0 M. ?8 t( M& z0 b8 W e! a2 }6 t
侯孝贤的一部《千禧曼波》,把舒淇的灵与欲拉到极致;, h$ K* \$ l0 \* _4 T: i
7 A8 n! C( c. X; T( c; ~/ y+ Q3 L8 i" c3 a( i% ^" _ k% q- X
5 W7 a, C2 d* o, m3 Y3 _& K6 N* X
▲《千禧曼波》
" e9 B! m( a; c一部《最好的时光》,用三个年代的女人角色,磨出了影后的功底。她不仅把脱下的衣服一件件穿回来了,甚至开始冲往好莱坞、上杂志。 r2 ~) o& N" e; R8 ]: H+ L% P+ ]
! s, f7 [: ^8 F" W# r" h4 |; s% e0 `, K/ @1 w; w4 }8 ^5 \( R9 [ S! P
; s1 \5 t# B# ]+ u+ B: e" b▲《最好的时光》第一个故事:服兵役的少年恋上撞球室的计分小姐# { @) O7 L- L: S; P
后来,舒淇在访问中提起,在娱乐圈最开心的一段日子,就是和张国荣拍电影的时候。2 M/ {+ y+ K3 c9 l0 S
我想,当她之后遭遇转型低谷、知名度起来后又再次被拿着旧历史群嘲时,张国荣的笃定,一定也曾给过她熬过难关的坚韧和勇气。
% z. m i# L+ w
* @, [! a2 y# Z4 }
( q, o/ s) p4 Y- w% m" k
- m1 \; Y [" S8 L9 v) U* F说起来,张国荣帮过的圈内女性,还有很多。他会教同样是港漂、口音不好被片场人员排挤的刘嘉玲粤语,甚至为遭遇家暴的剧组女孩发声。3 k9 o. @1 ~( W, o6 W' t; \
记得在《霸王别姬》里演戏院老板的英达,曾在节目讲过,当年教张国荣身段和梳头的女工作人员,经常遭受同剧组的丈夫欺负。
: ~- w0 N6 e$ ^# `结果停机那天的宴席上,张国荣一反常态对着男人拍桌子:" 再敢家暴,就找人收拾你。", E9 B, |; k% ?. \5 a
& O" M. ^" `/ H) k
8 m( D9 B8 X* J: J
0 y5 v9 Q, X; ~* J) m
▲《英达故事汇》& c. H! W% B/ N4 }+ j' e
他并不对女性抱有成见,不管身份如何、别人的评价如何。9 G: I$ Y8 E9 G( a
因为他懂,在娱乐圈摸爬滚打从来都是不容易的。张国荣虽出生在一个稍显富裕的家庭,但他到香港靠自己挣钱后,才发现赚钱真的太难了。( t: M7 Q+ b# I( t' j$ t7 Z+ q
$ N' d i- h( Z8 m! T5 N5 L( r, M0 R" N9 Z& c) S
: f4 D0 C( Q6 @, g0 ^% }
对他人的共情大多是出自自身经历。
% b5 m3 M+ `, ^! ?红之前的 6 年,张国荣试过上台被嘘,表演时把帽子扔向观众席,结果不仅没人接,还被扔回上台,结束表演后甚至有人打电话来投诉 " 拜托你回家读多点书 ",他形容那段时间真的蛮 hurt。, i( K; n: U Y, L% B( y+ c/ b
& y2 T& {5 H! @- Z% X" d6 u/ l e+ X- H- w, ?' W' i% M
3 q9 b; w$ d' s' x- ^( }! }( T
也被骗去拍过风月片,一部以为是正经改编自《红楼梦》的《红楼春上春》,结果是喜剧艳俗戏,他在里头演贾宝玉。: C, O2 W. U8 [* P' S& W
蛮搞笑的是,受过委屈后,张国荣并不急着掩饰黑历史,反倒大大咧咧地讲,那时年纪轻、想赚钱,虽然演的很多角色都不以为荣,但也不后悔。
, D1 l( d4 o4 a1 ?$ e
. i3 N9 p. F1 ]% P7 E# p
+ z5 w: D, a @3 y0 u8 H6 D9 j" r2 J I
, o# Q* s1 S+ [7 v4 t' [) _" T来什么接什么,新人大多没得选。
8 {! Y$ h* }) w9 F# z2 v/ l早期的张国荣虽爱演戏,可常被笑是 " 花瓶 "。/ b$ e' ^5 e( ^" L: J) T: L
他演的青春片,大多只是在完成某种类型的表演,像《柠檬可乐》里文艺的 Chen Jackson,《为你钟情》里明亮、单纯的捧花少年,大多是当时主流的白马王子形象。$ }9 v) k1 z9 j; W( p7 K) a9 }
! J- T, k# f3 }% `% y) v1 A
3 d% \ V# B( Q. \+ i4 Q4 c3 m7 q7 Y
& D% a! I$ {0 ]/ r' S) |▲《缘分》* V- @# ]1 a2 r" v$ v0 u: }: v
但获得影响力后,后期他的表演,一直在试图释放自己身上雌雄同体的特质。
! C: K( {# \3 M: w在以往的香港电影中,女性的强悍魅力是被隐没的,她们通常只能饰演被救赎的小白花,杂糅女性特质的中性形象,更被看作 " 不男不女 " 的负面标志。2 a( p. O" _) a& Z$ [
可张国荣觉得好演员就该具备男女特质,才能演出不同人的情绪,所以他放弃社会期望的陈规定型的标签,演的角色大多亦男亦女。
1 N$ P! d4 u3 m; S
% z8 d6 p8 q' d' A# Y' ] N) @2 S# X* L) f0 Y! |: E
# G$ Q& y6 i2 V8 v- ?
% N4 W8 j1 b3 o6 }; P
2 \2 _8 T3 R1 {4 \像《春光乍现》里的何宝荣,虽生为男人,但较为柔软,也敏感、渴望幸福。
" {3 Q8 n2 y8 U( {- L9 J$ e一直写在女性身上的 " 毛病 " 他都有,小气、爱耍脾气,一会儿风、一会儿雨,可他也会撒娇,和伴侣跳舞、自拍。
5 J( d- V9 \( J$ B' \
5 s2 Z/ d8 @0 L; {: ~" o3 K( |2 D5 \0 h, u5 R( C
9 Q( ~, z0 Q' A5 y5 D+ S张国荣的角色中,有一种反向的女性意识。
% E# u5 a! G1 O& ^4 ?- x" K" F: {他并不否定归类给女性的妩媚、脆弱感,甚至喜欢这种很 " 姣 " 的东西。4 u3 e) b+ N7 ^5 c* y# Y/ P+ M- H
譬如李碧华写的《胭脂扣》,就是一种迷幻的、醉生梦死的美。
. t$ I' X0 g& T4 ]% e" k9 _& A b' V3 R6 K9 L) N6 c/ N
9 e, L, h9 \/ {& M) x9 U; ]
4 Z5 b2 p: a4 a1 U, ~8 s
也像程蝶衣的鬼魅、阴柔、疯魔。+ l6 P2 s' `* l9 x0 t0 c& t Z
《霸王别姬》太火了,可少人知道,拍电影前十年,就有电视剧版邀请过他来演。
" n& S$ p2 F. Q( E* H可当时由于港圈对男扮女装的偏见,张国荣为着偶像身份未能出演。9 \2 Q: b& F" c9 ?
; [! F' C0 j) S5 F$ R) p7 b
% R0 Y: Z' h( `3 M* T
6 z; E* w. |" @. F) t$ J% d, Q. [1 ]直到后来陈凯歌决定开拍了,才终于有机会争取。
& k. `" O8 o9 |) L: z
* a* w4 W# m& E/ k1 N# q" P. O. i* x; J' U3 y' u5 l' m
2 M( R0 D Y$ N6 T9 `9 x8 P5 }# F
电影里的张国荣常常是性感的,他面容柔和、体态暧昧,其实觉得好惊喜,当一位男性开始积极地去做一个性感的被观赏者,他消解的除了传统中看与被看的模式,还有世俗中的性别秩序。
; L2 c- h4 k4 ^张国荣拍过不少禁忌之恋,唱的、演的,都与千变万化的感情相关。! P! v# T- p+ O+ G4 w$ q
《怪你过分美丽》里是被新人吸引、暧昧的三角恋,《左右手》里则是传统和自我的爱情选择。3 `3 {6 O; e. q J
+ d! z) L! O1 `# s1 p
; r( d4 X7 P) ? p: d0 e0 O& |9 B I! G: F! q
▲《左右手》MV
3 s. Z, \) O/ s. |) i+ x1984 年他在 TVB" 星光熠熠劲争辉 " 晚会上,穿着半裙半西装的礼服,一人分饰两角,表演了一曲雌雄同体的《鸳鸯舞王》。- r& z4 p# a7 J7 f
8 }3 J/ Q- @& E: F* {8 ?* z6 |
9 t6 k) s( `- U. D/ N3 N, D( y! y
3 M" u9 R3 {( t w▲当年的《鸳鸯舞王》造型$ C; p' ^& N. r }5 E+ U; p
他演的男孩,可以是《家有喜事》中口恶心善的 " 常骚 ",会和假小子擦出火花;3 p8 v2 [8 A& O8 }$ t: A* [
1 T3 p5 j" K" Q7 b; I7 O
, I, [: A% [3 C# B0 V$ K( Q0 Q# i5 r& ^$ F8 N- Y: E* z- D) ?( @
也可以是《风月》中靠女人钱财吃饭的软弱情人。
% J2 y7 l; h& Y" i& @0 h: u" E7 g: d7 {1 _
9 T# E# M7 D( d% o
" p8 R8 t7 S0 r6 I4 S* x
靠不同的角色身份,张国荣把各种不被接受的爱情关系,寻常且普通地呈现了出来,告诉大家后天建构的性别规范、爱情选择,是可以混合、松驰的。; f0 Z& w$ l; U+ e" d6 N
- F9 r4 _2 x- \
- W$ i6 `$ `0 g: V. \: y
7 w. D3 I; t6 R1 U" }▲《金枝玉叶》截图,这部片的英文译名是《He's a Woman, She's a Man》
; o* k0 W6 F5 }衣着打扮,也是可以多元的。) G3 o& O" n. _$ h, z) y/ x
1995 年复出后,张国荣说要真正走一条不靠利润为目标、只做自我表达和实验的路子。0 ~. Q2 k8 j, n
后来他出了专辑《红》,在 1997 年演唱会上留长发、踩珠片闪烁的红高跟鞋唱歌,当时有人对这嗤之以鼻,但到今天,这反倒成了历史闪光点。% f& P5 X* @) L. z2 b( p
. `/ s8 h9 O W3 |+ @6 E
% A3 a. [: c2 d* Z
( E; K9 J7 c4 R7 ^6 Y$ } s$ q有学者发现了一些有意思的点,她觉得相比简单的留长发,张国荣自个儿设计的发簪盘发,更有性别交融的意味,因为普通男性留长发通常不会用到发簪。& Y5 v; f8 y, E: N* ?. F u& s% ?
这些细节,其实就是张国荣对女性气质的接纳和认同。性别不是沟壑,只是人的美感构成的一种。
( n3 n( Z9 m' S9 p4 f, @; A% Q" k# u6 F" P
0 \1 I5 T3 Y0 ]1 g6 g2 j; R; Y2 v( X% r" t3 G/ I1 @
当然,他也聊被困的男性。
8 S/ d( w d5 ]6 J& z( ?) P( p比如《怨男》MV 中忧郁的男人们,脱下西装革履的精英面具,夜晚时分就该换上闪亮的衣饰、耳环去玩乐,在性别界限里彻底解脱。) j$ [6 I& m) P1 X, D+ Y) j
他提携过的男后辈也很多,当年还是 TVB 记者的古巨基,就是被张国荣发现有音乐天赋,推荐给制作人后,才实现音乐梦的。7 M- u5 V' s8 i3 N5 E) a6 D# F
' Q' N" V. p: v8 r
8 Y, q3 C5 g, D+ S$ U& m4 _
9 W7 `' g1 d7 S K/ V1 B' G0 C" j钟镇涛说当年拍《九星报喜》,是张国荣见他事业不顺,才让黄百鸣把原本的 " 八星 " 改成 " 九星 ",邀请他来拍。
( I! t6 g9 @/ ] v( X+ {2 q) n& {' l/ C: r# f" r1 O
/ j! b" y' U0 \+ r
5 C$ h' Y- X5 F! M: Z/ s( Y
说到底,张国荣的新鲜和珍贵,并不限于他懂女人,而是始终接纳 " 人 " 的复杂性,包容、共情、理解着人的各种遭遇。# Q' m1 q. E. S s& B3 S/ x
八九十年代那会儿," 妇女之友 " 还不流行,但我想张国荣的可爱,一定早实现了这个词的寓意和力量。给走在路上的女人,一个明亮、轻松的春天启蒙。
. ^4 B( i+ k! a' F1 I+ t
7 g; @) b" [- p9 V6 W" x9 {; S
9 s4 \; f4 @' Y, T0 k4 i7 J6 [6 v
5 q+ ]4 J- E8 J& [( L) j9 T7 T内容编辑:nico9 R4 H/ m4 I& Y: K) |
来聊聊- |" `+ w/ U% C4 z# D5 Q$ y
张国荣的可爱 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|