|
|
| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |
! N3 x" X; B \% s' o4 _快到 4 月,总忍不住想起一个名字——张国荣。
* s3 v; g$ |& W( y# Q这 20 年来,他的纪念展办了不少,限定的旧画报,贡献了好多被电影定格的美,但也只有看他的综艺,才能感受到活生生的魅力。
5 I9 R5 I; g% z2 i
/ _$ n2 C; j% {2 |8 x
) ~ _8 E4 J# H9 d
0 ]* T0 a) c& k1 R对他的怀念,几乎无差评。后辈林志玲和叶童回忆起来,最大的感触是第一次感觉到大明星的尊重、友善。, o2 ^" J. O. v; o2 j6 j9 x7 U- G
与他一起拍 MV,不仅帮当时还是新人的林志玲增加镜头,还很体恤关照另一位耳朵听不见音乐的女演员。% M& a% i7 A) V' d$ b
* i. y. [ T( j1 l& I1 ^, _# x! h8 p( K
: M8 B; G6 y9 A/ L: b+ A合作《星月童话》的日本女星常盘贵子,不止一次表示过感谢,要不是拍戏时经常能喝到张国荣的汉方汤,恐怕当年因水土不服的肠胃炎,可就没那么容易熬过去了。
1 x: o3 ]- Z8 s) V0 p. p- H* ]* S) Q$ e- g% Z m x
! J1 ^1 j6 ]1 U8 m a$ H( \0 n, q' Z+ }' o2 C! t; z
演艺圈内,张国荣算是人缘好的,男性好友好多,但女闺蜜的群体似乎更庞大。大美人林青霞、铁骨铮铮的施南生都是其一。
8 Q) Y) g7 l6 M" p4 @+ q# B有人笑称他是 " 妇女之友 ",这不是现代网络里的 " 渣男 " 隐喻,而是对处于女性身边的人的最佳夸奖。1 e5 I& K: v$ n7 S1 T A; R$ Q7 |$ G& h y
! x: g/ ?0 I& d4 w7 p& F
5 D7 l& K: R4 Y$ r5 [7 g& p, `# B) ? J7 U1 N' e
能当好这称呼不是件简单的事。
5 m# l, p% I: [, ?3 N6 r2 p% I他需要矫正世俗带来的规训,明白女性被塑造的完美外壳,并在女性的处境、遭遇上,拥有同样的精神感受和理解。
: @0 [7 C. U4 X
9 E9 w7 K Y1 V' }) t& T3 i- g1 L; M' ^' j5 j4 y
# O8 T# m( e4 d+ h& O
可这年头有太多坏例子了,占着噱头却不当好事的人有太多,像某位吴姓偶像,虽然曾在微博上公开为女性安全发声,可实际上却不过是帮私生活作掩饰、立人设的手段。; |- u" ]7 I* g( }% W- Z3 @
而虚伪是一种在张国荣身上最找不到的东西,每回看他的访谈节目,总忍不住被逗笑。5 k# s: L5 W" n" R; s
谈话时的张国荣是个极好玩的人,俏皮,又坦荡。
+ o7 m+ I7 b9 j$ g& P4 C4 o! ]有一次陶晶莹开玩笑说,下次也想像舒淇那样在他演唱会上坐大腿,张国荣假装看了她几眼,说:" 那你可要好好练一下了,人家身材很好的。"
% K: S: r k; x4 h
1 E j3 U' o9 p, C' H1 T0 V6 M
( S! D) Q* S4 p; l) V
9 I0 U2 }. k' C$ Q4 E9 [0 k& W$ D& Z爱聊八卦,就算是自己的,也不亦乐乎。) e6 \$ m; w5 L# e0 e
在《今夜不设防》上和几个主持人聊自己的初夜,想和女生过大海去澳门玩,谁知道很倒霉坐了坏掉的船。1 H9 x# w4 F* H
& N W1 |; u! Y9 Q$ V' k
$ C( E! ^. S p) E+ Y9 Z% g7 ]. M+ \9 j1 q6 b' V& q. e, ~
也聊女演员的美、聊演技,在某个节目上,更很直接地说觉得林青霞演的女扮男装并不让他信服。7 ~3 [/ E# T1 b8 |4 n- X1 i4 S
8 }, m- t" X2 D% w
3 J: d s( A2 R/ O
% k) X! E" G( Y' k" \4 r还会耿直地劝巩俐减肥。
+ p0 o* V0 U$ d- v Q: Z. c3 R/ j: l, Y: P! T+ P1 W
0 E$ R8 \; m- `
4 s _4 Q7 p9 m5 W9 g" ] G他上节目讲和王家卫八字不合,形容他们的合作 " 一次比一次危险 ",可后来王谈起他,说张国荣是无可取代的。
j- v1 ?! W* S, j# E' `% g J4 `! @
8 h% p# C! u) s3 i. A6 R# e" q! H: k Z! G S5 m& w
- b1 |7 A5 \& R) O; J▲《艺术人生》王家卫谈张国荣
3 {" V8 L$ f0 _) D& i放到今天,他的直性子和 " 色话 " 估计要让不少人抓狂。
Q+ p# z" i3 ~$ q, A3 ^坦白说,我逛过许多帖子,也看到有人拿着张国荣说过的话过度解读,吐槽他思想老旧、对女性有坏滤镜。% X$ r6 i) [ q4 L8 M
像《男生女相》中,张国荣就透露过男扮女的不易,他觉得女人穿起男装若有六分像,观众已觉得很棒,可男人穿裙子如没有十足的把握,则会让人瞧不起,很难。, D( Z7 P% k+ L: }- c5 ^8 i8 p* ^. f
9 l' F1 m1 j, k3 p3 ~
+ _9 v. x' L" l# M( X5 L" Z9 I- D' \9 q( k1 Q2 Y+ I
网友揶揄他对两性看法并不平等,可我觉得,说出这些话恰恰是他对男女文化的认识和理解足够深。1 U1 U7 h1 ?3 X+ s! o8 k9 ~9 v; O o
他明白在热衷拍 " 大男子 " 的香港,要让观众接受一个男人正经扮女人的形象,背后要做到的,不仅仅是美,而是要有能消解男女气质刻板看法的功夫。
1 \# s6 Q% I" L9 x) |3 \, k7 e6 J6 \# V. q1 o9 y
) H$ O% c: s2 x3 t1 q7 p2 e) r
/ z) Y+ ?# m3 `; Y9 S% ?+ T' c/ U妇女之友,需要看清灰色现实,但最难能可贵的还是站在女性的角度去共情,这种情绪流动不是口号上的,而是用行动。. N# m3 F# f4 w. H$ A& b9 g0 ?2 L
看过资料,不少女性后辈都接受过张国荣的帮助。- ^* c4 J1 l' q% Q! j9 q: U
有意思的交集,最先想起舒淇。今天提起她,是文艺片、艺术杂志的缪斯,松弛、野性、自信,年过四十了,前阵子穿白裙和红西装出席活动,照样美得让人移不开眼。+ z2 A" ` d- E. k' l
5 E' ?& U9 O8 A3 ?9 y3 [7 |
3 V1 y' x! |: t( u9 o
# C2 r3 I0 O, I可早期靠演风月片出名的舒淇,得来的评论都不太美好,直到 1996 年和张国荣拍《色情男女》,演艺生涯才算有了转折点。
: a: M. @& c2 C片里她演一个来自贫苦家庭的模特,为了赚钱,不惜脱衣拍片求上位。这个女角色叫梦娇,其实演的也是她自己。
5 t% {+ z8 n# R& d: u* M# F9 |* C" c8 ]
. }1 j, I X8 q1 C3 ]% M' s5 g! |( P
戏里有这么一个片段,当与张国荣演的导演阿星慢慢熟悉后,她终于可以畅怀讲出自己的愿望是 " 想赚好多好多的钱,让父母过得更好 "。
: J* p) G8 o" {7 r. @1 t3 t& G: i) ?; Q, Y7 V% V2 t. {$ B
! a7 K0 ~& m6 d
. Z; a$ H/ {0 D! q& ]. b/ ?% R阿星听完,只是笑着摸了舒淇的头,但心底是动容的。5 Q/ a4 K$ b" ~- @8 L
大概也是这一刻,张国荣看出了舒淇的身不由己,也看懂了她的表演灵性,因为共情,也是惜才,他才对舒淇说:" 你是一个不用脱就可以把戏演好的人。"
" C0 m# t# I4 ?# k& i% e7 Y/ U, m* e% F: U; `% C3 ]7 [( N
1 c4 H7 Y' d$ m# b4 Q5 u
6 t3 S- ], e. X* g为了帮她摆脱 " 脱星 " 的名号,张国荣邀请她当《怪你过分美丽》的 MV 女主,还带她上自己的演唱会刷脸,那晚不仅歌是火辣辣的,舒淇的火热性感,也开始登上杂志版头。
: k. O. P- H* K; ~$ N
2 F7 d* ?+ i% j6 l0 V
; i9 I, r, g2 ^
9 @. }: w* w$ W2 e$ Z9 N1 T- _* T▲ MV 内容蛮有趣,男下属靠女上司上位,却和新来的女同事暧昧,最后被炒鱿鱼才知道是上司和女同事一起设的局" v, m) D; l# L& i- y; i
张国荣的鼓励,更让舒淇下定决心转型。, N6 A, U b# C3 F" M' l4 p: x
靠着《色情男女》,舒淇不仅拿了最佳女配角和最佳新演员奖,积攒的人气,也让她开始涉猎商业片、文艺片。
4 B7 k0 h" ?, G! j侯孝贤的一部《千禧曼波》,把舒淇的灵与欲拉到极致;
. c/ [( p5 Y" h0 j8 Q5 I w5 M* E2 o" t7 I
1 }6 i v6 B/ u0 T: C
" O8 J0 C$ u$ ?8 F
▲《千禧曼波》
4 a2 n. a1 g' Q: [2 B1 d- {) N+ j一部《最好的时光》,用三个年代的女人角色,磨出了影后的功底。她不仅把脱下的衣服一件件穿回来了,甚至开始冲往好莱坞、上杂志。
# y) X( [/ B; z9 H, x2 d4 A8 X/ m5 ^1 N- u, s
: A' W, y m) l) f# i4 c
! `$ J/ I; g4 u: _" t/ [/ |
▲《最好的时光》第一个故事:服兵役的少年恋上撞球室的计分小姐
( p2 X1 n% A$ b1 k+ }9 j5 X后来,舒淇在访问中提起,在娱乐圈最开心的一段日子,就是和张国荣拍电影的时候。
% J+ G- G2 t8 q% t3 V我想,当她之后遭遇转型低谷、知名度起来后又再次被拿着旧历史群嘲时,张国荣的笃定,一定也曾给过她熬过难关的坚韧和勇气。
. W) P9 J( J" `5 y( N! c5 `# m2 n3 r
. L" [3 d9 d! e6 e- }( q
1 b1 W/ S, O) A/ C说起来,张国荣帮过的圈内女性,还有很多。他会教同样是港漂、口音不好被片场人员排挤的刘嘉玲粤语,甚至为遭遇家暴的剧组女孩发声。
; n2 ^! v2 j! Q6 y记得在《霸王别姬》里演戏院老板的英达,曾在节目讲过,当年教张国荣身段和梳头的女工作人员,经常遭受同剧组的丈夫欺负。/ s8 q! b% `: |8 z
结果停机那天的宴席上,张国荣一反常态对着男人拍桌子:" 再敢家暴,就找人收拾你。". V! F4 d+ D- B, u0 B! I
2 L; f+ [7 p' _
$ e0 r5 u. Q1 j& S4 o" [- O
W& ?0 R+ c5 p0 ]4 e) t▲《英达故事汇》
. _% N) v; J2 w他并不对女性抱有成见,不管身份如何、别人的评价如何。
- i# d0 U5 y! y) E& V! R m因为他懂,在娱乐圈摸爬滚打从来都是不容易的。张国荣虽出生在一个稍显富裕的家庭,但他到香港靠自己挣钱后,才发现赚钱真的太难了。
& f# r" w% w' v' c$ h# b% p2 z" b {2 |4 [! A P- ? U% H# m# e
$ f6 q4 h3 H: I( F( m4 Z: |, N
- w/ Q! y5 W$ L* {! C$ \ Z对他人的共情大多是出自自身经历。
9 g4 j% W- R% Z. K" C, u2 K红之前的 6 年,张国荣试过上台被嘘,表演时把帽子扔向观众席,结果不仅没人接,还被扔回上台,结束表演后甚至有人打电话来投诉 " 拜托你回家读多点书 ",他形容那段时间真的蛮 hurt。1 V4 d+ W. \: p! t
- A# S; v5 }+ ]& u* G' O
& Q) R* L- }" I" r
8 w2 J* f* N0 W. p% v也被骗去拍过风月片,一部以为是正经改编自《红楼梦》的《红楼春上春》,结果是喜剧艳俗戏,他在里头演贾宝玉。
) A* Q, T( B6 s) H蛮搞笑的是,受过委屈后,张国荣并不急着掩饰黑历史,反倒大大咧咧地讲,那时年纪轻、想赚钱,虽然演的很多角色都不以为荣,但也不后悔。
" \; r) _5 E5 d- D: P1 z6 b% ?4 G7 {
" y8 G# I; u, {( K1 Q+ H
( @+ k1 i9 s* h8 \! U' W) |1 s7 X
来什么接什么,新人大多没得选。) u0 V' B2 ]- L+ x) r
早期的张国荣虽爱演戏,可常被笑是 " 花瓶 "。
% {$ f7 r0 H5 F他演的青春片,大多只是在完成某种类型的表演,像《柠檬可乐》里文艺的 Chen Jackson,《为你钟情》里明亮、单纯的捧花少年,大多是当时主流的白马王子形象。% b5 G. P# m! T6 F, H
/ F, c4 X# x- w& g- y
+ _5 c% {7 Y! [* x+ _. z
3 g7 p5 e9 A) T E: t# m, q% R M▲《缘分》
/ R: b6 w* m1 k' Z2 t' H. ]但获得影响力后,后期他的表演,一直在试图释放自己身上雌雄同体的特质。5 @) h& P+ o+ M8 Q8 A% |9 p0 G
在以往的香港电影中,女性的强悍魅力是被隐没的,她们通常只能饰演被救赎的小白花,杂糅女性特质的中性形象,更被看作 " 不男不女 " 的负面标志。
* i' s2 u: j; r4 j( v可张国荣觉得好演员就该具备男女特质,才能演出不同人的情绪,所以他放弃社会期望的陈规定型的标签,演的角色大多亦男亦女。7 j5 F! f& h1 r2 Z+ R
# k. B m7 d9 G" t ^! R* Y" z3 r/ y0 A7 K# `4 H
4 J9 I+ B6 ], o8 D. s1 N2 x: k7 ?3 A. l/ l7 G4 D4 a, T
1 {. b, {2 V% x6 _5 S像《春光乍现》里的何宝荣,虽生为男人,但较为柔软,也敏感、渴望幸福。2 g' v ^; @5 V/ J# s# l+ N$ m, h
一直写在女性身上的 " 毛病 " 他都有,小气、爱耍脾气,一会儿风、一会儿雨,可他也会撒娇,和伴侣跳舞、自拍。
0 r& {# e' m! f/ s/ ?9 g# k9 |* s
% k" y( M0 n, Q- e3 ^) e6 g. x- S
9 ~' A, \1 R* w3 Z! X
张国荣的角色中,有一种反向的女性意识。
7 V( l3 e5 u% j$ ]; t他并不否定归类给女性的妩媚、脆弱感,甚至喜欢这种很 " 姣 " 的东西。
# A! E1 y: Q# b' c6 w6 ?& n譬如李碧华写的《胭脂扣》,就是一种迷幻的、醉生梦死的美。+ q" J0 N! b3 M0 O
8 D) A u' f$ i+ o
+ v+ I) E% [3 s! y$ C, B5 a' i! {# F( J' D0 e4 S
也像程蝶衣的鬼魅、阴柔、疯魔。
; W/ K' x' ~: T《霸王别姬》太火了,可少人知道,拍电影前十年,就有电视剧版邀请过他来演。
$ O6 c, q" S' m6 K' \可当时由于港圈对男扮女装的偏见,张国荣为着偶像身份未能出演。
2 U7 }+ s! I; q+ s. \
: K+ a$ v; a* z+ Y2 w. f# p7 A: @# k7 ~. W6 |$ _
) r* f5 Y0 L/ i) Q/ |7 P; t. B1 R
直到后来陈凯歌决定开拍了,才终于有机会争取。
5 T( F2 E% Y( h; _, s$ j7 @4 r1 }4 }& f6 N
' f0 {/ u7 K% l. p9 J7 }. S3 i; N( a& j' G# |
电影里的张国荣常常是性感的,他面容柔和、体态暧昧,其实觉得好惊喜,当一位男性开始积极地去做一个性感的被观赏者,他消解的除了传统中看与被看的模式,还有世俗中的性别秩序。
* K6 C( d; w r' l张国荣拍过不少禁忌之恋,唱的、演的,都与千变万化的感情相关。0 h! [6 m( I- }5 N7 C; P
《怪你过分美丽》里是被新人吸引、暧昧的三角恋,《左右手》里则是传统和自我的爱情选择。' b. ~0 B: {% s% ~
2 z* q4 }$ [2 D' v( R1 g
2 c) n; X( q# D1 p, @+ x; v0 x) S0 D
2 f) N. J N0 l$ [4 a▲《左右手》MV) G$ }5 [, j4 k, D' e' O
1984 年他在 TVB" 星光熠熠劲争辉 " 晚会上,穿着半裙半西装的礼服,一人分饰两角,表演了一曲雌雄同体的《鸳鸯舞王》。
$ N& o/ M/ [4 C) o& x! x
% H' K3 J( P5 w3 ]4 C5 Q- v! [, G5 I g
1 p# @. m& m8 ^* m
▲当年的《鸳鸯舞王》造型* c2 g6 E* H& @" L* g$ w+ T4 X
他演的男孩,可以是《家有喜事》中口恶心善的 " 常骚 ",会和假小子擦出火花;
6 ]1 f9 Q/ [, j. C3 T) q- d" v& D L7 d' z P
8 ^" q/ k- O8 @/ P0 ~- s" f7 C9 p- y
0 q& K7 ]8 p! A L: G. K! R
也可以是《风月》中靠女人钱财吃饭的软弱情人。" @, i' P( G1 [- V4 G$ X0 |
9 J3 \- ]& V/ p& ]" X2 G' k- L6 S& H$ }: r* W* D" B: m
# n: g: Z( }) S2 h6 Z0 K9 W' P. c靠不同的角色身份,张国荣把各种不被接受的爱情关系,寻常且普通地呈现了出来,告诉大家后天建构的性别规范、爱情选择,是可以混合、松驰的。3 O: `: r6 y6 ~: V/ e- R) R- ~
, r9 u9 |5 ^3 ?: v0 o K
8 w- g" L I4 G0 t- E3 R" Q! ]
5 i/ X- b$ k$ r( ]( T! K
▲《金枝玉叶》截图,这部片的英文译名是《He's a Woman, She's a Man》; |" f4 [( ^) f$ F) q3 U
衣着打扮,也是可以多元的。' w4 j2 J! Q! d( c9 h0 d+ J
1995 年复出后,张国荣说要真正走一条不靠利润为目标、只做自我表达和实验的路子。0 T1 a, e6 {7 A y! {0 S
后来他出了专辑《红》,在 1997 年演唱会上留长发、踩珠片闪烁的红高跟鞋唱歌,当时有人对这嗤之以鼻,但到今天,这反倒成了历史闪光点。5 y! G% ^' k/ |0 A5 D
* L4 Z* n' ?5 q) F" y5 H1 E
, t! h' l3 h( J4 S
- h( l1 U0 _/ _有学者发现了一些有意思的点,她觉得相比简单的留长发,张国荣自个儿设计的发簪盘发,更有性别交融的意味,因为普通男性留长发通常不会用到发簪。- F; [; w* w: P/ a- P. Y
这些细节,其实就是张国荣对女性气质的接纳和认同。性别不是沟壑,只是人的美感构成的一种。
, V5 X# |( D/ d+ C3 r
: p" B' U6 K% w3 I" v% t; x: `" B
8 ~) h8 o) f5 e9 p8 ^5 X4 y( p& Z3 p/ w( t- S
当然,他也聊被困的男性。
/ K j; O% E, I" G- T) ^3 W比如《怨男》MV 中忧郁的男人们,脱下西装革履的精英面具,夜晚时分就该换上闪亮的衣饰、耳环去玩乐,在性别界限里彻底解脱。5 ?0 }/ o: |: {$ M- o+ B! P
他提携过的男后辈也很多,当年还是 TVB 记者的古巨基,就是被张国荣发现有音乐天赋,推荐给制作人后,才实现音乐梦的。2 X* t N. S9 s! t3 x4 x. B! @
& j% e: c% t9 C4 N" p, @9 y' G G8 o: [2 R0 G9 C. e" s1 Z6 P4 l5 ]9 h' e8 U
6 Z9 P, ~7 S' Y' d8 ?# u$ a钟镇涛说当年拍《九星报喜》,是张国荣见他事业不顺,才让黄百鸣把原本的 " 八星 " 改成 " 九星 ",邀请他来拍。
6 u9 A6 J$ F, c) y1 d1 U' g6 A0 k* Q0 Q6 ~$ E
. i ]. n: X5 r9 \2 a2 r1 V7 G) O4 I9 r* n' e/ s) P0 j
说到底,张国荣的新鲜和珍贵,并不限于他懂女人,而是始终接纳 " 人 " 的复杂性,包容、共情、理解着人的各种遭遇。& G) ^3 H+ X4 h- u. D
八九十年代那会儿," 妇女之友 " 还不流行,但我想张国荣的可爱,一定早实现了这个词的寓意和力量。给走在路上的女人,一个明亮、轻松的春天启蒙。
8 J' M* O# d! w5 y2 f% f( D' a& S2 y4 }( o0 t4 j2 \
1 [6 w% h' f: L, P: Q; [
1 E! X1 p6 Z5 w3 t" v% T( m9 I
内容编辑:nico. E g; \4 @/ V* {& F% S5 ~
来聊聊
3 P) l$ J* W6 Y张国荣的可爱 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|