电影《脐带》 草原与爱的回响

寻找林正英

9 E9 s3 D& Y: m% I5 Q) j# R4 z2 e蒙古语电影《脐带》近日定档，电影展示出相较于传统的游牧生活，现代年轻人眼中的草原早就发生了巨大变化。
在国内，蒙古语电影近几年来不断浮现，像《海的尽头是草原》《哈日夫》《告别》等，都被搬上了大银幕。然而，比起这些扎根在草原上的现实主义佳作，近日定档院线的《脐带》，倒像一个从城市久居归来的新潮儿。
" A' q0 z- H. P. A) U& c: t2019 年，制片人刘辉在 FIRST 青年电影展的创投会上，一眼就选中了乔思雪的剧本。刘辉本就在内蒙古出生、长大，对蒙古族题材的内容自然格外关注，再加上母子的故事像极了他与母亲的相处经历，《脐带》就像是送到他手上的一样，被他带回了坏兔子影业。
让乔思雪没有想到的是，同样被《脐带》的故事打动的，还有后来作为监制人的曹郁和姚晨。许多年前，曹郁作为摄影指导，在和导演陆川拍《可可西里》的时候，就已经埋下了在大自然中进行创作的亲近感。
: R) D$ i0 M; b8 o/ u5 r: u时隔多年，当再次有契机进入草原深处的时候，曹郁毫不犹豫地扛起了摄影机。蒙古语电影备受关注，不仅在于其突破了语言和文化的界限，也因为相较于传统的游牧生活，现代年轻人眼中的草原，其实早就发生了巨大变化。
尤其当新的游牧方式出现在内蒙古大草原上，新与旧之间的转换就成为了不容忽视的问题。乔思雪早年就读于法国的 3IS 电影学院，从呼伦贝尔的鄂温克旗到巴黎大区，天差地别的生活方式，令她思考自己想拍什么电影的同时，也开始思考草原与城市之间的关系。
, U6 i" E# Y* C" r) r- y3 X: @" 城市里的现代化工具，能让人们在草原上更好地生存，这种变化是不可逆的，同时我们也要承受传统生活方式的没落，当牧区生活向现代化变迁，那么什么应该在这种变化中传承下去，是每一个人应该去思考的东西。" 乔思雪说。


( Z9 r# P1 J' u/ o
回到心中的故乡
在去法国留学之前，乔思雪就对那里的建筑和生活不陌生了，这得益于她小时候经常租借的 DVD 碟，其中有许多欧洲电影。" 在那个网络还不发达，资讯也有限的‘小地方’，电影带给了我非常多的情感体验，也为我打开了通往另一个世界的窗户。" 乔思雪说。
7 F' N* T8 k" L% x高考之后，她便毅然决然地选择了出国。法国作为世界电影的诞生地，除了有埃里克 · 侯麦这样的电影艺术家以外，还吸引了许多外籍电影导演来此创作。乔思雪告诉记者，像朱塞佩 · 贝托鲁奇、基耶斯洛夫斯基、罗曼 · 波兰斯基，以及自己非常喜欢的导演加斯帕 · 诺，这些 " 寄居 " 在法国拍电影的人给自己带来的影响，似乎才是最深的。
用异乡人的眼光看待一座城市，感受到的总是浪漫和诗意。而把这种浪漫和诗意带回自己出生、长大的草原，成为了乔思雪有心创作的初衷。" 毕业回国之后，我曾跟过项目，写了不少电影长片剧本，但是写来写去就发现，现代的草原故事，才是自己真正想讲述的。"
" Y* D1 k1 l8 |2 c/ n) B在创作《脐带》之初，有两件事情，让乔思雪确定了方向。一件事，是她有一回走在街上，碰到一个四处徘徊的患有阿尔茨海默病的阿姨，这让乔思雪突然想到自己和母亲的关系——曾经的亲密似乎正在渐渐变得疏离。
" 现实中找不到方法，于是就想通过‘母亲和孩子’这样一对角色，去探索修缮一段关系的可能性。" 而另外一件事，就是找到了可以扮演自己的那个 " 孩子 "。乔思雪此前就一直认识伊德尔，一个非常有音乐态度的先锋音乐人。
1 r$ J9 B; M& e0 T% S他把草原上的马头琴和呼麦，与轻电子音乐结合在一起，创作出了自己的专辑 Zam。这是比传统的草原歌声更加大胆的尝试。然而，对于传统的草原文化，应该传承什么？面对更加现代化的人们，应该传播什么？这些成为了乔思雪和伊德尔经常在一起探讨的问题。
" T2 u4 m( `# A5 O5 j% D在草原上做什么样的音乐、拍什么样的电影——乔思雪把这些现实问题，都统统写进了《脐带》：音乐人阿鲁斯（伊德尔饰）陪伴患有阿尔茨海默病的母亲娜仁佐格（巴德玛饰）回到故乡草原，寻找她记忆中的家。
为了防止母亲走失，阿鲁斯用一根绳子系在两人腰间，似脐带一般的连接，牵引着两人向草原深处漫游。当爱由彼此羁绊化为理解和自由，母亲终于回到心中的故乡，阿鲁斯也得到平静和爱的力量。
3 K, G: G0 m, H
5 t2 r6 ^$ c1 i
+ D# M- [- w$ l: [! a% ~
穿过那片森林
4 月的草原，春意渐渐苏醒。原定于 2019 年年底的拍摄计划，由于新冠疫情暴发，不得不延迟到第二年的春天。在所有人的印象里，草原可能就是 " 天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊 "。然而实际上，现在的草原生活早就发生了非常大的变化。
4 y" e$ S1 ~' a, q# k据乔思雪回忆，开拍前与摄影指导曹郁一同去内蒙古堪景，令他们深受感触：在牧区上空飞的不是鸟群，而是无人机；常在草地上奔驰的不是骏马，而是摩托车；包括生产生活的工具也发生了很大的变化——牧民们在羊圈里装上了摄像头，即使外出无人，也可以通过手机进行远程监控，甚至部分羊群的身上还安装了定位芯片，以防走丢。传统的牧民生活，或许只有从纪录片中才能看到了。
! j- h7 i: ?' s: O* K与许多在草原成长起来的新一代年轻人一样，伊德尔生在内蒙古，但实际上也是长于城市，对于牧区的生活经验知之甚少，虽然也讲蒙古语，但却没有真正做过牧民。拍摄《脐带》将伊德尔带回草原——在羊圈里逮羊、在草地上搭蒙古包，那些原来的生活，虽然只是为了在电影中呈现 " 真实 "，但是也确确实实地在他的生命里，留下了非同寻常的痕迹。
' }, d9 O' @# Q+ X. x伊德尔第一次做演员，却给剧组里的所有人都带来了惊喜。他从一个刚开始进组时在镜头里坐立不安的 " 素人 "，到完全与 " 儿子 " 这个角色融为一体，尤其是在篝火夜晚与母亲的告别戏，最后的真情流露，也让作为导演的乔思雪大感意外。
1 v# V) x. a: U& X. Q" 因为之前并没有设计哭戏，所以没想到他最后会哭出来，当时在场的所有人都感动了。" 乔思雪说，" 我只是告诉他：你要相信这个环境，相信你此时此刻所做的事，包括相信你的感受。" 其实，无论是戏里的阿鲁斯，还是戏外的伊德尔，他们与现实中的乔思雪一样，都是极其敏感的人。
: A$ k# F) |% g- l或许是因为音乐更容易抓住人的情绪，所以他们都能在《脐带》的声音设计上达成共识。当阿鲁斯带着母亲回到她记忆中的老房子，声音是最容易唤起记忆的——风吹动门框的声音、窗户上的金属声、窗外的铃铛声。另外，在广阔的空间里，人的听觉也会发生变化，马头琴的琴声显得更加柔和、浑厚与淳美。
- K5 Z% p7 g  E' z- S* T. X( f2022 年 12 月，《脐带》在 " 第四届海南岛国际电影节 " 上获得了最佳技术奖。为了把现代的草原生活元素加入电影当中，剧组也没少在美术上下功夫。然而大自然最真实的一面，也没少给他们上课。乔思雪告诉记者，在城市建筑物里拍电影，风险是可控的，但是在纯自然的情况下取景，就会很容易受到天气的影响。
而草原上多数情况下都在刮风下雨，一旦遇到雨天，草地上到处都是水洼和泥坑。" 老房子的取景地要穿过一片森林，大家要从森林的入口结伴一起徒步进去，等到天快黑的时候再一起结伴走出来，大家都还蛮享受的。" 对乔思雪来说，拍电影就好像穿过那片森林，无论遇到什么险阻和难题，大家都会在一起，把团队工作进行到底。

1 F/ @9 o% X; b4 C) J( q! H, i

在告别之前，练习告别
/ b  Q; M' F) Y- m在乔思雪预想中，" 母亲 " 娜仁佐格的身上应该是有些浪漫和诗意的，甚至可能缺少牧民身上那种特别实在的朴素，然而巴德玛却用她精湛的演技，在扮演一个性格退化到孩子的角色的同时，也在阔别草原的疏离感和回到草原的淳朴之间找到了恰当的切换点。
0 z, [8 k  ?, S  D& P8 L" ?" 巴德玛是一位几乎不需要我担心她表演的好演员，我很早就看过她主演的电影《套马杆》，那个时候她的身上就有那种特别纯真的一面，但是到了今天，我们居然还能在一个五十几岁的中年女性脸上，看到那种天然流露出来的可爱。"
# K  ]$ E) h) m, |9 J* G; X& C乔思雪说。实际上，虽然巴德玛作为演员一年要接许多部戏，但是她平时的日常状态仍然接近一个牧民的生活——尽管在呼和浩特工作，她每周末也还是会驾驶四五个小时的车回牧区干活。贴近牧区的生活方式，让她始终保持着牧民身上特有的质朴。
" 巴德玛在剧组里也很像大家的母亲，不仅仅因为年长，也因为经过拍摄期间一个多月的相处，我们之间建立了一种恰似亲情的东西。" 乔思雪说起 " 母亲 " 与《脐带》的缘分，更多的是一种对相遇和告别的感念。
. a# q1 r2 {& p1 y4 u' ^2 \拍摄计划快要进入尾声的时候，曹郁突然接到自己母亲离世的噩耗，从而不得不暂时离组回去操办葬礼。拍摄工作停滞了，两天后，就在大家担心电影是否还能继续完成拍摄的时候，作为摄影指导和监制人的曹郁，还是按照和乔思雪约定的时间，回到了摄制组。
  k' }1 F* M" A/ y5 N
  C  i/ C' o& E1 u! n5 |' s& s" h
7 g  k* l+ f5 v8 l5 ^
导演乔思雪。
7 u7 K/ \/ u- K  ?; i" 在最后五天的拍摄中，曹郁依旧将他全部的热情倾注到了创作中，但是当他在片场一个人的时候，确实情绪很低落。" 这些细节自然没能逃过乔思雪的眼睛，直到草原上的大风刮了两天后，一轮超级月亮，出现在了最后一场篝火告别戏的夜空中。
据乔思雪的形容，当时所有的人都凝聚在一起，把最后的一点余力，在那一晚全都释放了出来。最后一场戏拍完后，曹郁对乔思雪说：" 我觉得《脐带》可能是给我的一个‘礼物’，让我在电影里和母亲做了一次告别，她可能也像那些在天上飘散的火星一样，轮回到了大自然里。"
其实对于乔思雪来说，在草原上完成自己的第一部电影，又何尝不是一次告别练习？4 岁的时候，她第一次看见爷爷杀羊，把手伸进羊的胸膛里掏心，这场面使她产生了对死亡的恐惧。尤其长大后，当意识到最亲近的人正在一天天离自己远去，学会如何告别，似乎就成了人生的一堂必修课。
" 爷爷一辈子都在草原上生活，见证了太多次生命的到来和离开，然而他从内心深处觉得这世间是万物平等的，无论是看到牛羊死亡，还是看到亲人离他而去，他都会觉得生命在自然中轮回了。"
7 \8 H  V7 S0 S# j* y; d: B$ `据乔思雪的诉说，拍完《脐带》后，爷爷就过世了。" 其实爷爷很小的时候他父母就去世了，他从来都没有感受过在父母的呵护和关怀下长大，我也会觉得，就像《脐带》的最后，娜仁佐格幻想出了来‘接走’她的父母亲一样，爷爷到了生命的尽头，他最想见到的人，会不会也是他的父母亲呢？" 乔思雪说。