|
|
我们生活在一个速度至上的实用主义时代,尤其是近年来AI等新技术突飞猛进,许多看上去“慢”的事物正逐渐被替代。
. I4 K+ `8 I/ s# ^不禁想问,这个时代还需要手艺人吗?那些并不高效的传统工艺到底还有多少价值?# g" u: A( B) s' K) J2 C$ k
今年4月,青梅酒品牌梅见联合生活美学媒体“一条”,发布视频短片《一场跨越2000里的美好相见》,从某种意义上回答了这个问题。
: o2 n/ N/ A3 O6 W0 \1 `* ?6 R' z这是一群手艺人的造物故事。视频上线短短一周时间,全网累计曝光量超2亿,在各大平台的评论区也引发了大量网友对手艺人与传统工艺的讨论。
% e/ u1 J9 I. V |, e; W% N, z+ [有人说,很庆幸这些手艺人依然在坚守本心,没有因为追求快而放弃传统工艺。还有人评价,短片很治愈,有一种“于无声处”的美,处处不讲匠心,却处处体现匠心。& E/ z1 M" S/ l% `+ B3 o5 |5 K4 o
这些年讲述手艺人故事的片子很多,《我在故宫修文物》《了不起的匠人》《大国工匠》《一百年长吗》等作品都非常火。它们既没有过山车般的剧情,主角也不是流量明星,却能频频出圈走红,成为人们热衷讨论的话题。
" q1 j: L& L% R5 F9 J究其原因,这些片子反映了当下的社会情绪与大众心理——世界越是喧闹嘈杂,内心就越追求宁静致远,生活越是复杂善变,就越渴望简单专一。
6 t, Q" W' @' B: w! g3 }2 W; h5 R2 l而手艺人的专注与自律、热爱与坚守,正是浮躁功利的实用主义时代最为珍贵的东西。在他们的故事里,有着我们向往且敬畏的“时间之魂”。6 j' J8 Z2 a6 R3 F% O5 X
! ?% G8 Q9 G J+ o# @) c
时间的力量:一扇屏雕三万刀, t* Z: r0 C* H' h3 A0 j
$ ]8 D- l' E; h/ A/ ?; q, k8 F+ p/ Q: u1 m M
生命有长度,人生最珍贵之物就是时间。但对于手艺人来说,时间却是他们对作品最庄严的承诺。# p$ W9 I- r9 H' v9 ~' o7 L
纪录片《了不起的匠人》里的剔红雕漆大师文乾刚,完成一件雕漆艺术品至少需要一年时间。/ j o& D) S7 M6 J0 g
最耗时的工序叫“髹漆”,必须形成10-15毫米厚的漆才能进行雕刻。而1毫米厚的漆至少要刷20遍,即便天气好的时候,每天最多也只能刷3遍,所以15毫米厚的漆,需要100多天时间。, H8 Z" d4 m5 M
正所谓“一毫漆涂二十道,一扇屏雕三万刀。”在文乾刚眼里,剔红雕漆需要耐性,需要等待,忌急忌躁。
( E$ j4 {/ z$ n3 f: v8 S7 y& y3 ?9 G: @( M; d8 c. ~
剔红雕漆大师 文乾刚* `- D" Y5 Q+ ]$ `
: E4 [# F3 U7 G9 D
短片《一场跨越2000里的美好相见》同样讲述的是一个关于时间和等待的故事:- z& e+ e( L' Z' ?& Y O( Y4 e3 H! t0 t
景德镇瓷器匠人春风要做一只梅花形状的高足青瓷酒杯,为寻找品质最佳的高岭土做泥料,他会在山野间耗费数十日的时光。
% B' S8 z5 F4 s7 _. `1 |3 ~/ W采泥之后,还要经过数十道工序,每一个步骤都得细致拿捏,惟精惟一。最为关键的是入窑烧制,少则十小时,多则一两天。
x. s8 J) J, `
5 p6 k1 [# z; d8 P, l# r6 P6 C5 s# E瓷器匠人 春风 k0 s E1 W& E
( G2 g$ }) D9 _. C3 Z* G' Q& @8 g耐心等待泥土在窑火下高温蜕变后,春风终于看到了那只形作五瓣,色如天青的高足青瓷酒杯——它将被盛满饱含东方风味的青梅佳酿。
2 \/ u7 l0 X9 F' u酿酒师朱万钧要酿造一坛叫作“梅见”的青梅酒,当他把青梅与黄冰糖、高粱酒一起倒入陶坛,扎上红布的那一刻起,就意味着数月甚至一年时间的等待。7 ^* k+ D2 b2 k& ?% k9 t; i* }
事实上,在朱万钧进行陈酿之前,青梅已经历了残酷的“优胜劣汰”。
0 e) S$ Z! z1 b D9 _& e早在2014年,梅见的酿酒匠人们就开始了中国青梅的溯源研究和风味试验。他们踏遍全国所有青梅产区,对100多种青梅品种进行持续研究,历经1700余次风味测试,才最终选定了10大“灵魂梅种”。* T3 F, `6 A/ A- }. o
这些青梅从原产地手工采摘后,还要通过6次人工筛选。酿酒匠人们的眼睛就像一把尺,只有颗粒饱满无破损,并且成熟度高于90%的青梅,才能被留到最后,成为老朱酿酒的原料。
: G$ Q; P6 R/ K; d, G r4 z' `& [" e. _ B
酿酒师 朱万钧
, T5 y3 [8 f3 X; {, z% e$ g7 Y2 m+ n0 z2 z* ^8 W
在漫长的陈化过程中,青梅会缓缓干瘪,褪去青涩,溢出饱满酸甜的梅汁。在时间的浸润下,一坛风味绝佳的梅见青梅酒就这样浑然天成。3 v- `( ?8 M" Z$ l7 I3 J0 N
“天有时,地有气,材有美,工有巧”,这是老朱和所有梅见酿酒匠人谨记于心,笃之于行的金科玉律。
3 A2 S( O/ v1 z0 O9 P6 K) C- T无论是剔红雕漆,还是制陶与酿酒,本质上都是时间的艺术。
( e: M# l8 ^" \" \! W% Q3 `9 u在手艺人看来,只有把时间扎扎实实地花下去,一道道工序去打磨,才能看到成果。他们懂得什么叫“欲速则不达”,什么叫“天下武功,唯慢不破”。% `( u, K+ G2 p4 X$ X( r. x+ d
机器一个小时或者几天就能完成的东西,手艺人可能需要数十天甚至一年。但他们最终会用作品告诉世人,美好是值得等待的。0 Y+ X4 m8 d- F: }* T& z
那些跋山涉水的找寻,那些心手合一的技艺,那些日升月落的漫长守候,成就了人与物之间的一期一会。 s8 q5 T2 G. b6 _) }7 ?3 L
1 R$ n3 f# i5 e; N7 q( z; u“择一事,终一生”,双手力成百年功
( s/ u [( _4 }& y4 m2 Z/ [& F& m9 Z# @
4 ~3 F M, W& B1 o4 D1 h8 t
手艺人对待时间的态度,不仅仅在于造物,更在于生命本身。
. F$ W3 ~+ {+ y" D/ j纪录片《一百年很长吗》的主人公之一李云鹤,是中国文物修复界的泰斗,如今80多岁高龄的他,已在敦煌“面壁”60余年。李云鹤每天都重复着简单枯燥的修复工作,用毕生心血一点一点地为4000平方米岌岌可危的国宝壁画续命。" V" Y/ N5 @+ y9 M
/ b7 n$ ~; n* U: D6 {) [8 ^. o文物修复大师 李云鹤4 y6 H* g3 \( C. J U
, C2 ~& O9 S' O2 @. R9 t
几十年来,李云鹤还写了一百多本修复笔记,就像是撰写武林秘籍,将一生的经验技术全部用文字留传下来。: [3 V$ w9 V$ e4 M/ R$ Q. O' {
70多岁的琵琶制琴师李兆霖,在苏州做了一辈子的琵琶,他的名字被收录在《中国器乐大典》上。' q' E7 @- q0 u0 r: r' U& ]+ |
面板和背板决定着一把琴的好坏,弧度的变化全靠经验和直觉,老李只要用手一摸就知道弧度对不对。他做过无数把琴,对每道工序分寸感和精确度的把握,堪比一台精密仪器。8 l! O$ _' T7 j& I8 i2 M
) Z) Y5 V+ `9 H1 u
琵琶制琴师 李兆霖
: a# h, g! ~! ~& Y. s0 m. e) |
0 q1 S; z* H/ L& o/ c《我在故宫修文物》里的古书画修复师单嘉玖,从业四十载,经她手修复的古画有近两百件。
+ D+ n4 P% m0 K* h5 q4 ]
7 q( e* m4 h* Q: H0 l0 n古书画修复师 单嘉玖
0 I! z. s; E& o+ u
! X' S. B u9 I9 m: K& M! r古书画修复最难的是“揭”,也就是将最薄的那一层宣纸画心分离出来。“揭”画心的手法是“搓”,手指力道的拿捏十分关键,即便像单嘉玖这般娴熟,也是通过多年训练,上万次的反复练习,才最终练就如今的手感和力道。 {$ X5 P5 P% S1 W& ^7 J' } a
在《一场跨越2000里的美好相见》片尾,出现了几十位酿酒师的名字和身影。他们都来自梅见位于重庆江津白沙酒厂的“201手工精酿车间”,从事酿酒工作时间最长的有30年之久。
% d# d; g, \& l# c5 g% M1 J8 k2 y* j! l不同于文乾刚、李云鹤、李兆霖、单嘉玖这些大师工匠,梅见的酿酒师们大多都是普通人,走出酒厂籍籍无名,但这并不影响他们对一份手艺的专注与执著。! t: y, u) e8 c: Q: p# O! p- o
穿着蓝色工作服的梅见酿酒师们,人生的大部分时间都围绕着酒坛打转,把每道工序都牢记于心,熟练于行。他们对工序和规范有种近乎洁癖的坚持,容不得任何一点“走样”。对这些酿酒师而言,手艺没有秘诀,所谓绝招就是在漫长的职业生涯中,把一个招式练上一万遍。9 @% A" O3 O% }9 D0 O* Q. Q8 o4 U% ~
艺,既来自于“手”,也发扬于“守”。一流的手艺人,就是他们所在行业标准的制定者与守护者。
9 X; C' Y; W, l' W“择一事,终一生”,这正是手艺人最难能可贵之处。在工业化流水线轻松复制的今天,传统手艺之所以仍然生生不息,凭的就是这份坚守与执拗。 x5 j* _5 l: o
; M' i8 A5 \9 R$ I
做就是意义本身
) q+ M+ J2 a; V; Q
' d- j6 R7 W3 B# G: \: |( [
& k7 m$ j3 D3 `$ E; F在一个高度职业化的社会当中,手艺不只是一种擅长的技术,更是一种丰富的生命体验,承载着人的精神,也饱含着人的情感。1 M3 }8 m- `4 \. R
久而久之,造物之人和所造之物,最终会彼此照应,相互生长。
( ?7 w7 F3 O" @' c琵琶制琴师李兆霖说“我做琴就像在生孩子,要生好养好,就要抱着一种感情进去。”纵横乐器江湖一辈子,临近退隐,老李却在一次家宴上告诉孙女,“爷爷以后给你做一个最好的琵琶。”饭桌上的家人没太留意,但这却是一个手艺人最隆重的承诺。: y9 G* a* N% x; M8 _, g9 P
跟老李对待做琴的感情一样,酒厂之外的亲友聚会上,脱下工作服的酿酒师总爱拿出自己酿造的梅见青梅酒,邀请大家共饮。以酒载情,以酒抒意,这是一个酿酒人最有成就感的喜悦时刻。
4 G/ E5 K& a( b1 Z& t在手艺人看来,面对大自然的馈赠,你得先成就物,物才有可能成就你。某种意义上,所谓的工匠精神,不过是匠人的自我成全。, V3 q8 P4 M7 X$ ^+ H/ e- B
无论时代如何瞬息万变,科技如何突飞猛进,这世上总有一些东西,是永远不会被机器所取代的。4 j, Y- I2 ]0 v4 @7 p: [
手作之物之所以打动人,是因为它承载着人的情感、智慧、理想以及生命的气息。人带着情感与心意做出来的东西,是无法计算性价比的。就像李兆霖给孙女做的琵琶,就像春风与朱万钧之间的“杯酒相逢”。
' a' ?- b/ `2 J' D/ m' O- Q$ i0 ~0 m( q% X. @$ Q1 Z
% j Y' _ K( V0 n* a" \2 y
7 i: o1 h# a8 a# O有人把手艺当作技能,是谋生立业的支点;有人把手艺当作热爱,可以超越平凡庸常;有人把手艺当作修炼,相信付出就有回报。$ D6 K* x! v: R
回到开篇的那个问题,这个时代还需要手艺人吗?传统工艺还要“守”吗?- q; V2 [1 t- X2 r$ \( {. t0 P- H
答案不在他处,也许就在日复一日的生活与劳作之中。人为什么要登山?因为山就在那里。做,就是意义本身。 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|