如果全世界只剩下一部电影，我愿意是它

lyyszd

这个世界有太多电影。
& g+ f8 H$ n2 G" s% @

1 i% E; g. `! p5 @& j' h有些深刻像黑暗的深渊，有些真实像爆裂的镜子。


这个世界又只有一部电影。

; B" n: f0 _$ [9 T7 \# I
叫做《千与千寻》。
8 j$ s4 E! k: B( k
- |' d. t1 J) V1 B/ l
6月21日。
, |( [" c( ?" e) N3 ^. i# S0 o

; Q! ^6 V1 @6 b9 z  n
0 m; B- q- D/ C( I- V《千与千寻》，终于，在中国上映。
" f# I8 Q3 r& V+ X

2 \4 v3 q1 ?/ R& o# j8 W& J8 K以它的知名度，Sir本不用多说；以它的影响力，人们早谈过万万千千。

" J& e' J. ?& v2 R7 V! |; _& P2 X

0 E& z' S  Q1 f$ e% C- F但怎能不说？
& g# D; W, ^& l: ?

4 u$ H9 R4 G! p- t
+ `) E5 z( c! S3 h$ |5 L/ i18年来，它承载多少中国人的童心，伴随我们走过多少迷茫，在我们委屈惶惶的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，给予我们奇迹般的信心。
0 i1 G# _8 h8 }* J

今天，Sir想告诉你，我对《千与千寻》的8个回忆。



一份献礼。
! T+ o9 a; {1 n( y. h2 ~0 R

, v0 g; M' y: \; }" R致敬，感谢，回报。


然后重逢。


注：本文有剧透，但《千与千寻》的价值，绝无法用剧透传递。每个人有每个人的《千与千寻》，它属于全世界，也只属于你。
! x% W& k4 _! j0 q1 t

' H0 R% t8 l0 Q) l2 i
1. 笨蛋千寻


+ Z, ?* C' X- D2001年，千寻十岁。
; T/ o0 c. G, E; S" a" I
% ]# L5 m" L8 p
$ a' ]9 W. P" D) v
她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好朋友理砂：“千寻保重，我们还会再见面的哦。”
6 S  U" d. o: q- R& N& ]

千寻瘪着嘴，颓废躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。


) w# ~) X: w. o, ~

, U' ]5 C/ {5 B& M
6 G) T- ^! V( }0 V: Q, ^她要搬家了。这是爸爸妈妈的决定，她不理解。

# w5 z& |  h* B) k: m
& ^5 H) U% o! S' }( x$ Q2 M" b开始的千寻并不懂事。
3 a: ~  c% f3 p- f2 u/ Z# g
% a* I; i9 ]9 e( I5 R( J& C
爸爸喊了她两声，她才稍微有点反应。
. S- T+ i/ c8 |+ g8 R
4 T/ I( u5 M: a9 g- L" s
- m2 T2 L6 c9 G$ i4 l! \爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。
, ~" s5 y( r# G. }9 W5 o
4 {3 a% b" v7 u9 [; i) w
$ X; t: ?* r& z6 H/ J5 X


& J7 H5 Q8 z; Z其实，宫崎骏和同事曾讨论，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，很多小朋友迟钝叛逆，常常对父母的呼唤听而不闻。

. e8 D* R7 I3 e  D0 {( a
千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。



: Z8 ~( ?3 l4 w! `" F: s宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…
+ e; b( P4 g5 {/ J; u7 f

孩子们的神态，被他放在了千寻身上。
# h8 N" A4 A& w0 @" a  S4 d3 ~
2 Y; l* I" ]& V  _5 o  j2 V



! N$ z) e2 P; T+ `% |' f& f% y

虽然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。


——他赋予了无数细节。

( D+ g  f4 t7 ?+ T6 u
% r9 Z$ m. ?& ~) S2 Y1 N
! m+ H8 O& }! O+ P: v1 O- s0 q2 A害怕时抓住衣角，无能为力跺跺脚。

  B4 v. O1 h; ?7 X


/ c+ f5 t' [/ W+ J
' T1 T9 x0 v0 y* Y- x+ {还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。
# r% Q: u1 l  m) ?" n. _( p' ?, Q
& F2 c2 H: O) i4 [5 W0 `) E
: G4 p' x3 r% ~1 O9 F
小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。
1 f6 _' @% P% L2 Z1 z) Z
3 u! u, p3 y& T" P* R1 |3 W
有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。
6 r& [' a6 @; U% U8 @* d: {" V
  D3 F- t# G1 C% G" o
3 x6 I# |; n7 ^! f  l

& H' c3 C" M) Q7 L
8 |, S/ j; d3 r& u: R宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”

5 \4 n$ n8 y% p9 f
1 Z9 g6 P; v5 s4 K+ @4 v所以，他画的也是一整代日本90后，也就是我们所说的，宽松世代。
" b3 D8 r0 U: g

宽松世代是日本人发明的词语，指1987年以后出生的小孩，因其考试不发表排行榜成绩，奉行宽松的教育方法，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。

3 p. t/ D$ \: O  R$ M6 Q7 z: t
+ p; f& z& v8 L+ R9 r
; u% {/ e* q3 \
因为宽松，容易娇蛮，所以笨蛋。

0 L* U+ K/ ]: n1 d0 i+ \
为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。
$ G6 b5 I2 R5 @; J3 u  E

2 @. B+ e2 h, k: g6 Z电影前期，你可以看到她的种种笨拙。
+ I) T& H4 i5 p
7 J! r, \9 |' [/ v' d) ?$ G" x
比方说恐慌之后，她两腿无力；拜访大人物时，甚至不知道敲门。

  }8 O( h: |% ]
! T, j7 ?5 q. z8 ]+ i
最夸张的是摔跤。
# J, O9 W' V- a/ E1 S$ u) z
4 K- L) A6 t, f1 S; M. P5 |+ x
Sir数了一下，电影到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。



7 G6 K! ~. ~$ n) t$ n" e


1 k/ Q( R6 i  K! g- W; R
, C) h) K! R$ D1 _
* }* [3 D2 [6 n7 V% m2 k- h
0 B0 l! l6 J3 y
1 Y/ c+ k( [1 [

3 w% K7 `/ m) d- x2 ]6 {我们每个人都是一路摔过来的。
9 L+ d! ~, N. ^: G, [+ _* W9 M

9 E/ C  a3 ?5 x# Q
曾经，爸妈会把你抱起来。

) f  K" y8 g9 {% A& {
孩子们常常在温暖中误以为，这种保护会伴随一生一世。可他们又哪里会预见，自己总有一天要学会爬起，否则珍视的一切都会消失，再也捡不回来……


& R9 v( i, Z% V* e4 c
( g9 Y, M: c* `! j3 u6 g
; k8 ~1 N5 \. q! W: _2. 眼泪


有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。

' v: Y1 K. l0 i. Y8 `! K
Sir也听一个年轻人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感触；工作后看第二次，哭得像个傻*。

/ b( T) P- c0 Y1 F6 [* j# t
( `3 Q* c- ^" C$ S! M" ?《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。
4 U4 b; s( F1 C4 R$ v! n

& P: f% \- _) ~4 ]1 Q' `常常还能打动那些崩溃过的人。


它真实还原了一个少年失去靠山之后的心路历程。
& a6 x( y2 H/ e9 u' j& Q9 I" x. v

刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。
( x/ j7 W) I% a0 @

5 z' k) o! E! ~0 Y独自冒险时，她两手时刻相握，身体不断发抖。
/ t7 w$ L; h+ ]# Q: W
$ M6 V$ P" c1 F7 o) {' y) \
2 X' ]) y# W0 r/ g

( e9 x/ f* W: O7 c  L5 C0 M) w
有一幕让人印象深刻。

, \$ ~0 s+ w' b$ k; B" Z
; B7 W) u, q* R5 O1 L  C# H. D好不容易得以休息，千寻突然肚子绞痛，蹲了下去……
4 ]# _: ~. c. ^+ i! V

) O* j, t6 d( X& {* S9 F3 X; ?2 f这是长时间的情绪紧张和身体应激过后的瘫软。

3 D  s" W! B' o. y! i  f. h" `
+ C9 B' p1 t# I# |2 }
4 `- v6 e" g* _9 d
8 \2 l% `, Y* D" y+ m" u* e% `
  }& y. ?- A. N" S1 c7 `" H只是，难过和哭是两码事。


千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。
/ _1 o  U. l* X' B' n! K

9 ]- x# l3 z; X* o6 _1 d人越长大，哭泣越难。
8 F' m9 I$ D) ^6 J

2 [5 z8 r% L5 x: W2015年，有一部皮克斯动画叫《头脑特工队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“快乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。
; o4 Q+ z3 c! @/ R
  ?, |7 ?" R: |( j2 Z* L
# S1 o4 K. V7 w" P' `别惊奇，早在14年前，宫崎骏就把这个道理告诉了我们。


; B2 G: s" Y; ^- m+ e1 {8 C- q《千与千寻》最催泪的那场戏。

" G! p: X- g2 n) w, f; P

/ r0 G. x' Z5 ~0 a5 H; f' E好多人说，他们心灵早已坚硬，但每每看到这儿依然止不住大哭。
9 o4 m4 p4 g5 l3 u6 p
- i* I6 c- q- C7 i: z! s8 e
4 N" j& ]& i  \( h) c5 `7 D4 t那是千寻最低谷的时候。她探望了成为猪的爸爸妈妈，然后狂奔出去，一个人蹲在草丛边。

0 U7 F& J2 f4 C/ i8 R

, k' ]1 r1 T' I7 t5 J
, V$ a4 N; ~4 ]1 A
# M. o# H" o+ W  I- Y她似乎什么也感觉不到，只有无尽的绝望。
  ~# U  K( R( P2 ~
! d+ @& S5 C! s" t$ d' x7 I
白龙拿了饭团给她。心情不好的千寻，即使好久没吃饭，也不觉得饿，她并不想吃。

# t6 ?1 i8 r! V4 @: [5 q4 t/ y8 R; B
9 D% c  ?1 P- @& e6 J白龙劝了第二次，她才接过来。
! X: `- x% {" v* w- X
* P7 r4 a: ~& q4 N! s. j9 X' O
一口。

) N* r' {- T' n: H( `, Y+ B, J! c
两口。

: S2 h6 l- @* `; \( l! t
3 `$ c3 w- F/ @  m很好吃呢……
- h: H" b7 l' A9 i* Y% ?9 c& C
1 R  z5 D. |$ J* y' g
' n" e; i8 p* o/ ?, d; Z她发现原来自己已经这么饿了。

! g3 e9 `5 n: f! H
0 l: S- L+ S9 v6 S. O$ K6 p, _0 f眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……
" s# [7 W! h0 N4 ?5 {2 H
0 D( Y: A  A% R5 M) h: T) P5 }4 k

: v. d' ?% h3 H
: @; o3 }- e3 h# @

这里的配乐叫《那个夏天》。
3 T: L) _- g( o. R1 A; R4 N
6 W# w% B4 @9 c+ g$ w$ b
. c  G6 Z+ p- c  g/ ?) Q
6 c0 m% {4 d; q' ]% [

, U$ @- W6 T$ _) |- {5 ^, U
5 l- |5 Q& L+ G2 c% f2 g我们每个人都经历过那个夏天。



$ k2 e7 q# a8 k- |# z1 Q在那个夏天，我们终于明白了孤独的滋味。
, B& A" E# d& M" W
/ Q+ o) J/ T! t+ I' N
) ~+ o* `; m; Z/ J0 k* X' Q9 E, J. E: L在那个夏天，我们告别了曾经的自己，也把哭声埋进了悠长的低沉。


在那个夏天，我们第一次懂得，即使哭泣再也不能为我们唤来救星，我们依然需要它……
. X+ [: z2 |1 A0 t) g4 q
+ l% C" f: K& r% A) y
  P* `# f6 Z9 ?因为哭泣是我们对心底的抚慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然单纯；即使美好从我们身边被剥夺，我们依然不甘，不会放弃。


+ y; y+ V* x9 Y

3. 道理


《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：

笔者发现，虽然宫崎骏的电影非常善良、人道，但他本人却总给人一种严苛的印象…
- F& G6 R+ {' s

: a5 s' M' g( \: c: W9 D3 Z- iSir私心认为，宫崎骏把自己也画进了《千与千寻》中，就是那个烧水的锅炉爷爷。
: n% s7 P( @) T/ D3 O8 _1 w" u
4 g2 A/ v$ {, m' z

) s. [& V4 q: A: [

9 ~5 \. r( `/ O/ X1 i3 [7 `手很多，什么都要干（宫崎骏做电影是啥都包揽的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏常常骂自己下属）；爱挑毛病，爱抱怨……

3 i% N! [' u3 c* M- [& F( ^
0 G- }+ e: r7 q
  y+ _4 U: `0 Z+ `△ 外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……
& t! P8 w& k. p: K3 f* M! o7 [

《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教哦：
$ t9 H! Y9 B+ a+ j. ]1 \
* Q0 y" `, D, e7 s" z
“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”



在千寻和锅炉爷爷相遇的那场戏。
7 W7 M" l7 k& O( k; N% t
6 [6 u. f" n* p$ p  g' U

% m2 L. S4 V. U' D3 ~千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压倒。出于好心，她搬起了煤块，要放下，锅炉爷爷突然厉声说道：
0 |0 O' |& j5 i


' B4 i( \2 v# w6 n: w5 i

既然要帮就帮到底

( p; F) u5 q9 A( D

千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮忙。
/ b8 D; F* B; l. L) n2 p1 p9 w6 ^

锅炉爷爷又说千寻：
* g6 J, j. q" W

你不要因为一时高兴

8 k9 k6 U, \* i; k# \9 }

就把别人的工作抢去做了

* }0 }8 V( R4 h8 g

不工作的话，他们的魔法都会消失
" e. _* P' M/ N& k! `( B

! A1 e6 X8 H( s8 a% I% L
7 S9 _  C8 n7 ~
) t; J* K* Q# `/ ?8 r# H( }4 {
- d% S1 X/ m4 g( o6 P- f* Y
这些话都有深意。

2 m* z* Y. o; n* D# R/ }4 V# r
7 V- ^' m& _% U4 z: K帮人帮到底，送佛送到西。但帮助了别人，你也可能给别人带来了依赖和懒惰，使他们失去自立的信心和价值。
& |; c) A0 ?6 |# \; |( N9 h- Z
5 j8 M, E+ M+ @. R1 c7 j
（听，宫崎骏在劝说你不要太溺爱孩子）
/ @: H2 J6 K% I4 H& A8 w; f2 }" L
# \+ u7 j. }9 }# D! s+ |/ ?" C# K8 E) G
讲真，如果历数这些道理，你会觉得《千与千寻》就像一部教育片。
9 ]/ a  t/ T1 P0 c

甚至在大反派汤婆婆身上也有道理。


9 i+ m% I, n/ s, y4 s! d+ |她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残忍，她也只对那些不工作的家伙残忍。
) j* `4 {8 F$ [! d- [8 k5 H; H
9 k  I# {* b3 C
1 R+ B' `% O0 w

, F5 j: _. Q( p

7 c8 j$ j9 h- P为什么宫崎骏要告诉我们，工作才是生命的魔法来源呢。
& y6 T$ P: f7 u) M& g1 A' n4 _! h
1 K* g$ v2 Y7 H; u9 [% L% v! x5 x
  r  t; @  s& S" w你可能不知道，在日本，很多年轻人不愿意工作，不知是自卑还是懒惰，他们天天把自己关在家里啃老。
2 y& k; W- y# F; |
" H8 N. @$ l, [9 n  M

2019年6月1日，日本76岁前高官熊泽英昭杀害44岁啃老长子后自首。熊泽英昭表示，儿子一直没有工作，且有闭门不出的倾向，在家里有过暴力和粗话，还向父母叫嚣“擅自把我生下来就要担起照顾责任到死前最后一秒”。
澎湃新闻

; b* t5 y5 Q/ e8 n$ U
; ]9 l3 q7 k7 X4 q+ |这样如何算是生活呢……

3 H4 o+ ]! |$ d# p
工作不止是赚钱的手段。它可以为一个人提供行动的理由。它会带给你一些痛苦，但没有它，你会对自己产生彻底的憎恶。所以，工作也是一个人生命力的打泵机。
" M' ]2 h% r2 c# x+ c3 U, j9 s

, Y6 @& t" v$ e  Q这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的电影。对小朋友，一个老人总是循循善诱。

/ H, P! f" J- I9 X
1 }. J6 X1 u4 f& N他不说箴言，但他的动画处处真理。
  n7 i$ s/ r4 W6 x6 y+ h

不止在台词，故事，还有时候在不为人注意的设定里。

% ?: _- v# y3 B  D+ _- _
- V* u, ~: F' l6 R4 g- y1 x汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她自己，一个大版的婴儿。


  L& Y9 f1 z  |



9 j6 E2 t# X- k, N小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场官场中，那些没有本事，狐假虎威的家伙。
+ `5 b0 U8 P/ u4 P
& o/ c6 R8 J! E% E. u+ c! L! U
巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国网络流行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度保护的有心智的孩子。
- G& r( q2 Q* I$ u; n
( m: N" S6 d  f) n- U
还有更有趣的。
- `5 ~) T, g$ A' j2 ?, ^
* A' g5 S8 @& z) B! D# U/ l
当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们分别变成了两种别的生物——
9 L- ?+ p( F/ U/ V" ?
* ]: T: y; v2 P0 Y
一只乌鸦，一只老鼠。


这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种本质？

2 l: L  ^* L; t( F4 o$ J- l# l
1 g8 l8 H: `- K, P6 q


' B. G$ _/ Z: Z5 z( o, J宫崎骏的伟大在于，他总能在自己厌恶的事情中发现可爱，即使是生活本身。
; W& g; H1 w7 \# R! N: Y

所以，看《千与千寻》，你不会觉得被说教了。
' I$ p8 c: K9 |/ V, X$ a

9 K: S( s" P; _你反而会觉得，心上开起了一朵花。
2 {3 p+ H" N2 A) D

5 X4 ~: T& ~, ~+ T0 `' s$ T& P
9 a/ S2 N* p1 `* w
4. 可爱
" @; x. T  g+ m* x! C
  f9 ^1 i) n4 d$ [' P. r
4 o# Y$ y1 l5 P$ `1 j: ]5 Y2 h有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……
. d- @9 ?  o& u% A- C

  ~1 w, {/ b( R7 A" o. g
说白了，就是什么都好可爱啊。


  Q  q+ T, e1 i$ x0 W( o2 H# A# U比如说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。
$ |. T! w* n) |$ c8 Q; L" ~
9 B4 P/ a1 H5 M. }0 g0 k+ _5 N7 b& `1 T

% @7 f+ \4 E( f0 n
, S1 S$ b3 _/ D' z
% f  b$ `' p8 |( H+ A0 G9 D/ \7 Q比如说小煤灰。
- q$ O; t0 {! E( j5 ^& e
* @8 }' V# n2 T* L/ T9 U, H
它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛苦，还会整天跟锅炉爷爷吵架。
* j# g9 Y! p6 n6 n
" l0 W9 Q) ~1 F8 X2 Q; z: A. q- g


4 _# C; T  d5 b. |$ s: }
8 X6 [$ d8 s3 o+ Y% f后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。


就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——
# l& q. Q$ u# ?9 [- W- w- k
. {& A+ ~/ n) s# t( t! J4 H+ `8 g
9 L4 ]/ t4 |8 N9 J4 Y. G来源是日本一种盛行的糖果，叫金平糖。

4 \$ t! r0 Y& f8 f+ A' A" T


: U7 D9 b3 J) e! K
6 [* y3 o$ [: }, V2 h( V
$ Y8 n$ d; [& v小煤灰们心地善良，会悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。

6 h3 H4 {0 P( z0 ?
千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。



9 U7 Y" z) p. o9 z# V

% D% ~( a0 ~; W  @* s7 m
还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。

/ e! E* J& Y3 Z" U* n, ~6 T/ R
宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。
, P, k9 ]$ A" x; Q9 S( i& e1 T3 Z

有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。
' o; \# V8 O7 l- [& l) |  `  O, S9 K
! ^  `4 ^; C2 P3 k
; z8 c# R$ P) v! ^" Q4 y! @


这两个风马牛不相及的角色，居然慢慢结成了可爱的友谊——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。

$ [! i( Z; {1 Z7 e) e$ R; z0 a. O
它们旅行的时候特别开心，还会一起扒着玻璃大喊。
  ]$ x( y4 x5 f' V* {2 a. G5 M( s
6 b" e9 Q; T' z1 l( B' z+ q
8 E5 v! z* @% v' L! i
, F, m* b" m1 H# e  E9 \# v7 c) N


最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高傲的巨婴！

, V/ y; d" W/ O0 Y
, V4 h, E5 @4 ?! a* L


在Sir所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的那个，没有之一。


  F  {# o+ m! \9 a! M- `有多爱？
+ k5 ]3 j$ w. K. S
* |0 F2 M* `- E' N3 ^
除了这些对万物有灵的渲染。


他还会观察和记住身边每一个生命的表现，不经意地放进自己的动画里。
" \' ^# N& `7 s3 x
( o4 s) x) R* j3 z$ O6 A$ `' ^4 K% E

( [# r# v* ^: S千寻的爸爸吃饭好快，这来源于他的一个喜欢狼吞虎咽的朋友。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又来源于吉卜力工作室的一个女同事。



9 \* F* [9 Z4 x& n7 m8 x& {
' X7 `3 {! J) m9 H. z+ H
& ^) t$ V" k5 m9 A
还有白龙的动作。
( N0 {9 L$ M" R6 n4 a2 _- r
! ~+ E, l$ l: M$ v8 @

( m) Y7 E. x$ M因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，来源于其他动物。

7 M8 O8 q" f# J8 z" H
他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步骤：先像壁虎一样贴在墙上，然后像蛇一样掉在地上。
/ b) o0 Q0 H* ^# k6 F
" o0 I% r- I! x3 i& d
为此，他还跟同事们解释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。

* w; I7 t' u7 V; |! K( L5 I" H
5 G& ?6 `: c; O+ m5 A/ c
8 C  ~  r+ G# i2 E2 |. Z

5 G$ D1 o5 F" j2 T: s" L1 R5 Y' h. s
; M2 F) ?$ ]5 @. A$ N最后，白龙果然就是这个样子。



0 K' o; m: A  w. b2 M; a
. b! e- d; e/ a1 _& e  A3 f# f
为了画千寻给白龙喂药，他还特意嘱咐吉卜力的画师们，到兽医店去考察，观察和记录兽医怎么给狗喂药……
% ?! D2 g) H3 ~+ J# i. z  ^


/ G/ y/ \9 n( O) a3 v% X- F& g. e宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。

0 Z1 l; E0 C- @; m, h2 P
8 P5 _( j% y8 o$ E2 A6 r1 v8 y还有个小故事。

) G! g% d; P; c, b* k  B/ e7 J
1 ~) H0 @: r4 |5 ^9 I9 F! Z4 _
2016年，一群做3D动画的年轻人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看自己的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年轻人说可以应用到丧尸游戏中去……


& `9 |" I: q, I8 }9 o

0 f, y: N1 Z. B, u2 _. m
1 b' w, T2 A7 b( _看完之后，宫崎骏说了一段话。
0 u) A# T" z; |( o
% Z* x* I3 W0 U1 j% t' U
% V+ x+ g' f& o$ u* k“我有个身体有残疾的朋友，他连击掌的动作都没法简单做出，就只能这么动作僵硬地和我比划一下。


$ V) \* o& a: g, p( J& E一想到他，我就分分钟看不下去。

* H4 V! {4 G$ K: l
1 ^, j' S- C, Q# z; t你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极度让人不爽。
2 G6 G$ Y& q8 f' m/ W9 Q' x: L5 D. j" E
( X: {0 Y7 m8 T+ J1 X, n4 i
这么恶心的东西你们擅自做了也没什么。

9 r. M. ]8 @' j8 n$ r
2 I7 I0 d+ Z% T5 @; p但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系。”

9 |3 [+ D% W6 I


5. 腐烂神与河神。
( y2 a( R4 V* o  N
: W/ [7 S5 F; C
& K( w7 b! V7 G) B8 Y2 D相信好多人都对腐烂神印象深刻。


它浑身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好东西，没兴趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面对它，也得怂。
0 v1 j4 P5 \) F: r9 z9 i2 z+ f
1 L- x& ^) ?# P# C
只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。

2 k3 g0 `/ r2 x
但腐烂神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。
  ?9 C% n: I# P6 R5 t. Q3 v! p  }% i
1 V4 x+ t; @: Y& @) p) w- o3 D
# B9 \3 k5 o. H9 t: D




; t- D7 O* ?0 h0 K) q- E$ t当千寻终于把腐烂神身上的刺拔出来，涌出的垃圾简直令人惊恐。


——怎么能有这么多。


腐烂神，原来是一位不堪重负的河神，它来到汤屋，是希望有人能把它身体里的污秽清理掉。
, }6 [! w* _6 h# B
5 R% Y- u/ R  I5 v' n7 j& M
9 o) f3 q  v5 F, h我们都知道，现实的垃圾多得多。


  @: \9 y' d9 T, z& r& i: d这段故事其实来源于宫崎骏的经历。

/ @$ [) Q1 e4 \1 F, W
好多年前，他和伙伴们治理过家附近的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果然变得更清澈……




6 l0 _- A1 d! g! P
《千与千寻》中不止这一位河神。
6 \; D5 \% n3 n" \; ^
; ^1 R$ Z! t) {' W
白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙从此无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆学习魔法。他把自己的名字卖给了她，渐渐忘了自己是谁……
# ?8 j$ u- s( {# _+ A0 F6 Q
" L2 A3 H, D8 J' R( u
/ ~0 v0 }% o& I5 e6 z" }虽然在这个妖怪横行的世界里，人类是妖怪的受害者。


0 t0 u# z4 ]$ z; ~
但那些妖怪，一个个都是曾经繁荣的自然灵魂。
. |( w6 X. a' B' G  i' h! P

说到底，他们才是人类的受害者呢。

: i1 o0 @0 q  O$ b7 x7 ]
2 V2 D- w+ V- G0 \/ O# ]8 O

6. 无脸男
+ \8 W3 h# Y- p7 U! P
5 r- a7 t% k3 C% e" Z

* m: l( g5 b4 K9 n/ u! z( s宫崎骏常常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。
# r. c0 e" S0 L% w. Q

但他画画的理由和目标却是同一个：“我一定要给人们看到美好的东西。”
: N2 K* W% z$ t* l% X

宫崎骏的电影里很少绝对的反派。
+ T' C! V$ q& e/ @4 |
5 g/ u4 r2 l+ a
9 |3 D$ `$ _8 s+ d
' }1 W: f& U! Z: r# ?5 q在《千与千寻》，即便那个最像怪物的无脸男，也不是人人讨厌的角色。别说讨厌，很多人还喜欢上这家伙，常常在各种展会cos它。


' S- o: A0 Y# V$ \5 L# Y* x

" _) ?* D6 T* E
- G# T6 t4 {4 \- i1 S5 S& F' J
! d$ G1 m% S( f, ]  g  G" @1 i
- o% @2 @! W6 F6 e无脸男。


. a5 x9 T, G1 Q% t9 y0 ?+ m
; i. P" }; B+ i一张白纸，脑袋不大灵光。他内心单纯，莫名被千寻吸引。后来他发现大家都喜欢金钱，就用法术变出金子，果然人见人爱。


唯独，千寻不想要他的礼物……
6 X9 w9 E4 a  A# f6 y* J  B

最终，无脸男欲望大发，吞下三个人，变成了怪兽。
! m1 m4 L) B5 Q! ~1 R* W
/ N/ }% N: y3 u7 p6 L8 ]8 a0 h  w: q
这也是他最脆弱的时候，终于说出了他的苦闷：

我好寂寞。

5 v7 {& v8 p3 \, {
) _# V$ h) N: u
/ r  R7 ]# O3 j& Q
' i. g3 y' J/ a$ i; L3 Y
: b: A5 f! l, J& A! J无脸男背后的深意太多，诞生至今，人们已经解读过N个版本：

" w, ~' j+ Q+ I) Q& i
有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；
9 O" n/ ^" ], t

# ^3 H( a; p6 t, f8 y6 ]& l" {有人说，它象征了日本性交易产业中，花钱买陪伴的顾客；

9 f" v$ G4 b( b" L* |3 @" ?0 e" z
* z6 d, M4 h2 y1 [3 ]有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资本主义国家操控的日本：迷茫、落寞，贪欲旺盛，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。

# G- E% `7 a- e- z6 c1 `8 ?
, I- U7 ]6 s/ n# X0 V0 z就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的管理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。

& c2 b+ Z/ d: q+ q( f; s9 g: N- j


) F$ @5 Z* K7 d2 o3 h* f: X
& C- V1 `& v% T3 U: W
宫崎骏本人没有确认过任何解读。


在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。
! b1 T+ N* _" b0 g/ M+ [7 e

铃木：无脸男就是宫崎骏自己。
1 D6 A7 `1 ?( h1 C宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。无脸男是一种象征，是每个人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）

$ g% F6 a6 J- o, |5 w+ t. J- W/ x
大概，即便是宫崎骏也有过同样苦闷的青春吧。


/ T/ ^+ y/ O6 p: t8 _" u卑微讨好，无望追求。

9 e  J6 p3 [2 S9 V! Z



无脸男是他的一部分，也是我们的。

& r: ]* j' V0 i2 U" y
谁都有热忱地喜欢一个人的时候。


; C& l# R! O' d& ?; }谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。
- j1 p6 u3 C; j  a8 Z

谁都有因为求之不得，自轻自薄，自暴自弃的时候……

4 w# y9 M* N, V7 J& z
无脸男的原型是一种日本蚕虫。
! ]# \+ Q6 L6 T  z) E
- n5 N1 d+ R  P) t( k
它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，不停不停的；它们的本命是吐丝，终日默默无闻地织出美好的丝绸……



2 C5 j0 w( z  K: h8 \
1 G: `# l$ Q* w- C% f# C- f
1 o* J: Z  M2 l9 X- q
动画人如此。
9 B3 e" ?3 D; ~4 b; j
$ t* K* x8 k, ^6 \- n0 |+ _
自卑而善良的人也如此。

6 E: x( a9 U4 a" l3 O
关于无脸男的一切线索，不论好坏，最终汇合在这里。
) O  g9 N" s% g$ z

! x9 H5 a. I6 m% w' t
不用怀疑你对无脸男的怜惜，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。

3 T/ S, u' t$ ~- _' I" m" E
这欲念，不是好，也不是坏。
8 ^$ m$ w/ ~- }2 R  N) a3 `
6 F  [7 Z% I  v" y4 s
因为它既可以带来撞破南墙的痛苦，有时候，也可以带来守得云开的安宁。

: G% ^- H( C: v5 `1 k/ W# I" @. k
: y" t% h; ?* J

7. 幽灵列车

. ^6 S. V5 t- v2 J9 E3 m/ f! x

据说，《千与千寻》本不是这个结局。

7 ?! k' g0 @# d) S0 O2 G
宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。


+ s) h6 t4 ?3 @但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟旅行。

* U9 Y$ v% h! G: p1 u& A

但这，也成就了影史极著名的一场反高潮戏——

1 }& `( Y2 ]8 U2 v& \3 ^
幽灵列车。
" {3 S: L' y* k: R1 J) l! t6 S
. E0 N  x3 H0 }2 }' n. ~8 y
4 N5 K' _5 v2 l2 B+ f



在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。


# ]9 {2 Q1 X. u, G她看见，窗外远处有一座孤独的小岛，岛上有一座孤独的房子，和一棵孤独的树。
0 }# E. X9 L& K! R# i
9 W7 S* Q: f: d* @/ U7 Y- _( R
/ L( e  l6 p. t' A. F' t谁住在那儿？
4 `, d: J! [* j/ R+ G
5 t& T. J# R0 b. ]% L
1 {2 A" o' X3 l6 G/ h1 a
. a- d; h- h" f
7 B5 W% I3 |+ V& C/ t; `& @
她看见，一条凭空的孤独的路上，出现了一对孤独的父女。他们在等待列车经过。


; J, H& ~6 M% @' I0 }% s他们要去哪儿？

8 `; v' r1 e4 g8 w2 i3 J

  r, }' F9 o& f, c3 s6 V( R1 H7 R


幽灵列车似乎是一个不同于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有答案的地方。


& [+ z1 J7 U* L7 I- o8 A+ [$ X我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透明的幽灵，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安安静静坐着，到了站，就拎着行李离开……


4 ^5 h0 H- p$ H6 C% H: x% v但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。

. N5 @! H! g9 v/ j0 e$ `
那些身材肥胖，穿着厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的经历，也跟着一块儿离开。



( f; s5 S7 m! w+ }( W/ ~+ m5 m5 r
+ e* t; o* n* {

5 e# H5 }% \4 |8 K* U

还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。
8 Q9 R5 W$ q! j( ?0 `% ?2 |

每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾埋葬过的事业和理想。
' e9 O9 p. q0 K! `



% ?" N. v0 P6 t) j) D* V! I

最让人无法忘记的是，惊鸿一瞥的她——
& y( ?! ^" d( w" i$ ^

那个衣衫单薄的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。
4 O% w1 v$ S/ B" k; \3 `, S

" S8 F  F( I9 s' O" F: C1 I. I1 P

! Y. |  Q$ m1 A: P
和所有“知命”的灵魂不一样的是，她有着明显的留恋。
8 Y* s# s- \  q' Z. U- H; `

. l5 K! D' ?: u6 H她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对这样的小生命施与怜悯，只是沉默地召唤她回去。


! i' g$ E: t+ V/ }生命最困惑的事情莫过于此，生命最缺乏答案的事情莫过于此。
. x  v4 W5 m1 @" |: u- z

7 w6 A1 {, ~9 D" \" z7 a6 I在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：


/ M9 A- V" z1 |9 S% C, _; {% ?- l
“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”

  S$ C& g* I* S# Y3 Y' }% I4 i
/ r8 c6 ~& T6 L1 ~2 b
; u- N7 e9 ^8 a; u9 e- MSir以为，秘诀就在于这样的安静。


% z( K' P& B1 V' K& v9 @9 l$ [宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”


7 F/ d* o& c) X: d( ~: E) H; J( k) k这种理论，被他称之为“間（ま）”。


其实好多电影人都会这样调整节奏。
( x& ], g% {& o
2 ?2 R' l& Z# O1 _: I) C: o
* U1 s( f; n) Z; {! w但大多人炮制的“間”，只是简单的插科打诨，或者舒缓的音乐按摩。
- `9 S0 R# L: g# t9 U" B1 P, }+ c

唯有宫崎骏不同。

6 W- `' p8 C+ {5 i# `
1 x$ ~/ X6 z4 w唯有在他的安静中，你体会到的是一种没有终点，也不需要终点的思绪。
: X& T7 X8 v0 n5 L' Z, o
1 _  f. [5 U; [# i& D  _. N
/ ?: y( P9 P# F. l$ G$ p/ a
你会明白，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是南柯一梦。
- F; f! F( p( G8 l+ Z8 p* c

然而这就是生活，你回过神来，依然会继续寻觅。


3 ^- K; L+ X3 ?不为什么。

; p3 j2 Z0 u, R" Y1 K
! y4 g$ _" H( w1 }0 T$ A  y: k6 P我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。


1 ?& Z( ~0 o1 w

9 n2 @: K0 v7 c6 V8. 你的名字
7 t3 R' z5 q$ Q' c& C
7 U0 b$ l% j1 m2 i

2 J9 n3 f& T) N& r) F& [4 y4 Z. d- I《千与千寻》说，要努力工作。
6 O# _6 s5 ?, O& u; z

" b& n  ]7 h" I4 Z但它也轻轻警告，不能过度工作。


; O0 l* ?% v; L" m! W) o/ N0 o汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。
* |. E+ f: S1 ~+ n2 L9 X
& a2 f! r/ ~0 W2 C9 Y
后来，千寻在刻苦工作的时候，慢慢忘掉了自己的名字。
1 W  O. Y' `# I6 E# T2 h

& `- M% R* n8 u( U3 y) p3 v白龙说，你不能忘，当你忘了自己叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论如何想不起来自己的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。
' T1 r6 ~. n& L1 T+ j


△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂

% M1 L& |, r& Y: h7 ^

想想。


锅炉爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“管理锅炉的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。


当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编辑、司机、收银员、医生、警察、作家、空姐、经理、老板……

: R% k) W/ r6 F) i5 e4 @* s0 j
这样，听起来每个人都是社会齿轮。
- F8 c: }9 P) c  j# T' M6 S- L
. I* J" `% B1 g
4 L) B8 \. |$ k  F$ v但当工作消失，很多人会失去生命的所有重心。
# x7 O" c' T/ r; w; M
/ q  f. o( X; C3 N% J1 S+ I# P0 y9 Z
6 b3 o+ l- g4 }+ _; h+ q2001年，《千与千寻》上映的时候，日本正处于一场巨大的失业潮。



1 L+ e# [7 O# @+ q( n

2 w$ `  e$ a% Z2 Q  Q" E2 U3 M

  p" Y9 z3 m0 [8 P太多人失去信心，自杀率飙升……
$ z! @6 v2 p) n# l9 U1 `
& E( e; Y8 J: R! y( P2 G
奇迹的是。

$ b# ?( u1 v6 ?3 d- v  y; S

《千与千寻》在日本创下2350万人次观看、304亿日元收入的记录，成为日本影史票房最高的电影，至今仍是……

最后，听一听这首歌吧。


△《永远同在》
# m: }6 W3 |" P* H! ^8 X* [
. E# [; q  n& j3 e5 v  B
) O' e# c' l4 C& S这首歌诞生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。当时，她看了《幽灵公主》，特别喜欢宫崎骏的电影，于是把歌寄给了他。
5 q9 ?3 O! m' I, O( I) Y

后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就循环播放这首歌。

/ _* A3 B. z- d5 r/ l$ t4 |; |
: u+ K$ I- v- Y# I( P& n因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一样的——


“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得空洞，也会得到充实）。

, U$ f0 Q) W) g8 s8 L
结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。

7 k  i7 ?& p; \1 y. H* X
千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。

, T9 k! f# F# e+ h
他们表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己还是猪，等待着被宰杀。


* W. @% k3 c5 v9 F' }3 [5 x& |# I
4 U$ m' m7 ~. Z1 [' G9 w0 i

对千寻来说，这种若无其事的幸福太奇怪了。

& {; ]- @' x8 C9 \3 }" |
难道之前那样强烈的痛苦，都是梦吗。
! l& ?" _: }( T$ x. }' M

她突然好想回头。

$ p% H+ c# r+ I, t, K
她想确认那种付出不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊重，不是子虚乌有的幻想。
( x; |( t& f7 X9 J3 ]9 K
# Q1 H( {" W+ C8 X2 Z# O
千寻终于没有回头。
; n9 z* d% L8 s/ K' e  K& n, U
' _6 B  {1 P$ Q9 T


' ]& F6 ~  j5 R) o* l

即使归零，也不是失去一切。
8 `. L  j) T. K5 J5 K& ?* G1 A
4 H. O2 g8 n* |0 K
4 T' L5 T( a0 L/ k% y' |千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经更加充实……


/ c6 E; Q9 b9 t* ^3 B  R这也是我们看完《千与千寻》的感觉。

4 l) A1 h% V% b3 f
充实。

; h- L! C4 ?0 D( E- s$ K
即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经随着世事叵测，慢慢变得沉默萎靡……
) |) \( I. J8 L
6 j5 \6 b1 ?9 D- m6 y
3 ]# y( D& x/ h$ W& o6 U% y+ d8 h. n我们依然有《千与千寻》。
) k6 ?- p+ O$ g& a6 O6 t, a

  i( B, p8 m% O9 @这个世上有太多电影。
1 M# p6 g$ i2 e# l& F# d0 V

有些深刻得像人性的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。


5 k1 t+ ^0 v# `4 p, f% x这个世界又只有一部《千与千寻》。

/ z/ l' l; X9 ^. E/ C! a2 w6 t8 Q' k
! `  @# q/ ^# H- H# ~& V* g它轻轻敲开你关上的大门，找到你伤痕累累的童心。它用洞察一切的温度，告诉它，你很好，生活很好。
. [4 e, ?8 S, U1 f4 ?; v" Q

即使你无法避免走向麻木和孤独，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片内心，仍在守护着你。

, ?$ P! Q, _7 `2 @7 ?& w
我们一定会再见。
" f2 ]2 p3 S* z; D
% {6 r1 M4 ^, J. h6 g* ~
我们永远同在。

1 b% f0 ]) p" z* E: N
% |" R! b* U; x! c本文图片来自网络
1 O& M3 U' I% g0 e1 M

. D5 S7 P; b5 q1 k9 z6 z编辑助理：汉斯寂寞


2 U: S+ b  @( G

/ C9 I: N+ P3 U! K* Y7 U来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1560990604&ver=1679&signature=khBc2ArNk7RLkHifty-b3nKs0h7QKUt5DpbbfDAeyw7TKLUVnZSPmf7xjqzpFIDpicTx1ZKw*wKgjGq6lH9RjQln8PPOKzJdLW5oJE5vm9lKeXMAzJZJVwG2sBBAs4Bj&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！