那年，他们还不牛逼？董明珠、任正非、褚时健。。。

璀璨星辰

1995年，董明珠成为格力的销售经理。对员工，她的规定是：上班时间不许吃东西，一经发现，第一次罚五十，第二次罚一百，第三次走人。
- U- ^7 \. Y$ h& V; g! V当所有人都觉得这是新官上任三把火随便烧烧而已的时候，在一次离下班仅有十秒钟的时候，董明珠发现有8名员工正在吃东西，她毫不客气，每人收了50元。理由很简单：只要违反原则，再小的事，都是大事，都要管到底。
一位不按常理出牌的上司，一位屁股还没暖热就到处得罪人的领导，一位铁腕女士。
至此，商人“董小姐”的幕布正式拉开。
同年，北京名牌资产评估事务所发布了《中国最具价值品牌研究报告》，红塔山以320亿元的品牌价值高居榜首。排名第二的长虹为87亿元。
很多人感慨：这不是烟厂，而是印钞厂，不同的是印钞厂的面额100，烟厂200。
一时间，云南省劳动模范、全国劳动模范、全国“五一”劳动奖章获得者、全国优秀企业家、全国“十大改革风云人物”等称号全部聚集在褚时健一人身上。
$ z7 L) c8 w- j( s8 c4 V0 {  n但这些名号，没有一个是白来的。50多岁的他为了和工人一起抢修锅炉，连续三天不睡觉；即便是凌晨五点上早班，最先看到的也是褚时健的身影；除了出差，他几乎天天都在车间待着；跟工人一起背着香烟在街上拿出来请人们试吸。
他的妻子马静芬说：我和他这么多年，目前为止，都不了解他的情感世界。在夫人眼里，褚时健是个脑子里只装事业的工作狂，马静芬体弱多病，却因为褚时健，经常随他辗转，他却像个木头，从来不顾妻子的感受。
; E1 i, K# M* Y在儿女眼里，这位父亲的温情也是寥寥，在他们的记忆里，父亲似乎一直冷漠，仿佛工作才是他的儿女。
3 j8 [+ Q) S/ D) Y0 u5 l0 f这一年，也是在云南。为了支持儿子做生意，任正非的父亲省吃俭用，在昆明街头的小摊上，买了一瓶塑料包装的饮料，喝后腹泻，一直到全身衰竭去世。
3 K& l0 G! H8 u, |3 k9 [, ]5年后，任正非的母亲程远昭遭遇车祸离世。
) g! j" d$ e4 C, n任正非在《我的父亲母亲》中写到：“爸爸妈妈，千声万声呼唤你们，千声万声唤不回...扪心自问，我一声无愧于祖国，无愧于人民，无愧于事业与员工，无愧于朋友，唯一有愧的是父母。”
1995年的董卿，已在浙江电视台工作了一年，身为上海人的她，这份工作可谓舒心又安心，离家不至于太远，离父亲又不至于太近。既做主持又做编导，过得十分惬意。
. x3 n% N5 m1 A5 }# O就在这个时候，父母看到东方电视台在向全国招聘，便让董卿去试试，她并不是很在意的给上海寄去了她的带子，半年之后竟然接到了东方电视台的复试通知，之后，董卿便去到东方电视台工作。
然后就有了《相约星期六》，再后来，董卿到上海卫视任节目主持人。
1995年的那个冬天，人们听着刘若英的《为爱痴狂》、哼着张信哲的《过火》。95版的《神雕侠侣》成了大多数80后心中的经典之作，李若彤成了很多年轻人的女神。
那时候的我丁点儿大，坐在电视机前为我当时的偶像解晓东拼命鼓掌。
  P) x* s1 k( C/ p1995年没什么特别，1995年里的答案随风飘散。
" k9 R+ i3 S' D4 ]/ F②
7 h; n7 q" e! X0 m四年后，云南省高级人民法院传出一纸判决：褚时健因巨额贪污和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身。入狱那年，褚时健71岁。
他唯一的女儿褚映群在狱中自杀。
' q: `" O. K$ ^% c* L那是个寒冷的冬天。专案组打过去电话说，褚映群在河南洛阳的监狱中自杀，只留下了两行字的遗书，从不流泪的铁汉当即痛哭。
褚时健的律师马军说：我接到了褚时健的电话，叫我赶到他的办公室，他一见我就拉着我的双手，哭起来了：“我对不起姑娘，她一直喊我退休了、退休了。映群自杀了，我对不起姑娘……”
+ e8 }2 O: e. m8 T0 E很多年里，褚时健都觉得愧对女儿，一提往事，就总重复：我对不起姑娘……
褚映群在之前的采访里这样形容他的父亲：我不知道他的情感世界，只知道父亲从不软弱，她还提到希望老爸早点退休。
褚映群去世后的第二个中秋节，万家灯火，人们都在过节。偌大的烟厂里，褚时健缩在办公室的沙发里，身上搭着毛毯，头发乱糟糟的，眼神茫然。
2013年的12月12日，在CCTV2013年度经济人物典礼上，董明珠跟雷军对赌十亿，赌约是小米5年之内的销售额能不能超过格力电器。有人开玩笑说，雷军当时只为噱头，没有过脑。
董明珠说：第一，我告诉你不可能，第二，要赌不是一亿，我跟你赌十个亿。
赌约到期后，董明珠说：我们每一次目标都达到了，我现在心情很好。
9 c- I+ v$ y' P3 z2 {( B" F" ~3 ^- L在这位靠着强势与外界斗争了20年的家电女王心中，“稳赢不输”，好像是她自始至终都十分笃定的。
# u% n# f" H! C; J6 ~( K7 o! d任正非也上过中国经济人物的候选名单。编导说如果要拿奖，就必须得出席颁奖典礼。任正非说他不愿意参加，所以直到现在中国经济年度人物的名单上，也找不到任正非。
6 v! i. c$ c  v: E. Z他是家中老大，有6个弟弟妹妹。出身既然艰苦，那不出意外的话，学习刻苦便是唯一出路，19岁的时候，任正非考上了大学。即将毕业时，家中突遭变故，因为买不起火车票，任正非扒着火车回了家。
0 \' n; u+ h3 N. ]任正非的母亲积劳成疾，多年的生活重担令她心力交瘁，听力不行了，还患了肺结核。他的父亲催促他返校继续完成学业，并把自己的翻毛皮鞋给了儿子。
) m" {, R( |/ e3 Q3 S4 n多年以后，任正非回忆说：“我当年穿着父亲的皮鞋，没念及父亲那时是做苦工的，泥水里冰冷潮湿，他更需要鞋子，现在回忆起来，感觉自己太自私。”
  `; T8 O! x6 B3 @放眼1988那年的董卿，父亲严苛的管教令青春期的少女很是困惑，15岁的董卿还想到了离家出走。
每到暑假，董卿的父亲就给各个宾馆打电话：“你们那里需不需要服务员、清洁工？免费的。”他让董卿铺床、刷马桶，为的是要让她知道挣钱不容易。
7 w4 Z/ A' O5 u( S董卿的父亲不允许她在家里照镜子：“马铃薯再打扮也是土豆，你每天花在照镜子上的时间还不如多读书”。
董卿成长于七八十年代的上海，父母都是知识分子，对她有着严酷的管束。除了做家务打工，她从小就要背诗词、练长跑，在父亲不苟言笑或者说是责备中长大。
6 h( \7 w. o, ?: I「他老打击你，然后你就会觉得自己不如别人嘛，你必须要做的比别人好很多，你才有自信心」。
0 K8 |; m1 b+ H) i! l) G9 d在一次接受采访时，董卿笑着说道。
③
与年纪轻轻就开始懂得要超越别人的董卿不同，南下打工那年，董明珠已经36岁。那一年，她的儿子8岁，丈夫在儿子两岁时病逝，那时的格力还叫海利，是一家投产不久、年产约两万台的国营空调厂。当时整个行业都没有核心技术，只能做空调组装，技术无差，拼的就是销售。
; H: W' g. u5 I9 M3 ~) E9 P9 N她什么都不懂，到了格力公司，也只能做个基层业务员。跑业务，男的要能吃能喝；女的要年轻貌美，左右逢源。
36岁的董明珠，不貌美，也不会喝酒。在饭桌上只喝水的她却凭着骨子里的坚毅和死缠烂打，在商界杀出了一条线条清晰的血路。作为销售，董明珠被安排到安徽市场后的第一件事，就是向当地一家拖欠了42万欠款的经销商追债。
6 o: l# ~: c; K1 I0 `2 O1 n这之后的40天里，董明珠每天都去找对方老总，等到对方下班，逼到对方避而不见。天性倔强的董明珠当然不会就这么放弃，她开始围追堵截，终于有天把对方老总堵在了办公室。
7 b# }! O4 q4 ^“你要么还钱，要么退货。否则从现在开始，你走到哪里我跟到哪里。”董明珠当着那位老总众多员工的面儿大声冲他喊道。
在历经了40天的“攻坚战”后，董明珠追回了属于格力的货。
' N  k* M1 E( w, A% ]( a0 s4 z那时格力没钱打广告，董明珠只能去动员商场里的经理们，让经理们去发动员工们，先把产品推荐给他们身边的亲戚朋友试用。于是在那年夏天，这家商场的20万元的空调销售一空，之后，一张张订单接踵飞来。
1 d. }& R9 K" v7 Z- O格力在淮南的市场被打开了，董明珠又接连攻下了芜湖、铜陵、合肥、安庆的空调市场。仅这一年，董明珠在安徽的销售额就突破了1600万元，她一个人的销售量就占整个公司的八分之一。
71岁的褚时健，远没有董明珠的幸和运，明明是早该退休的年龄，褚时健却遭遇了最难一关——入狱，被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。
当所有人都以为这就是他的结局了时，褚时健被减刑为有期徒刑17年。2002年，褚时健保外就医。
! l( o2 n3 s) E+ f7 P) }74岁的褚时健与妻子承包了一座荒山开始种橙子，他种的橙子被人叫作“褚橙”。当时褚时健手里的现金不到300万，向朋友借了500万以后，包下哀牢山上的2400亩荒地，同已经68岁的妻子马静芬进山种橙。
. B3 L, b+ g1 ~1 k% g% _* Y刚开始，年年都能碰到不同的问题，要么是果树总掉果子，要么就是果子味道不行。褚时健发愁，半夜12点爬起来看书学习种橙技术。
, M" W8 A9 d  q4 ^5 r% ^2006年，褚时健和夫人带着他们的橙子去昆明参加展销会，俩人还挂了个横幅，写着“褚时健种的冰糖橙”，大家跑去买，不过也是冲着褚时健这三个字，但一尝不要紧，冰糖橙凭着味道本身一下就在市场站稳了脚跟。
随着电商时代的到来，褚时健开始利用电商售卖褚橙，刚刚种出来的橙子就立刻销售一空，褚时健也因此得名——“中国橙王”。
1 U/ A  K  Q& E: A/ p3 S8 ]0 K从“中国烟草到大王”到“中国橙王”，大家说这是传奇。褚老只说他主要是闲不住。
, z9 U% M# z; J7 d同样也闲不住的，董卿算一个。因为长期近乎透支的熬夜工作，让她越来越瘦，白发、黑眼圈、鱼尾纹，斑，这些令女人们恐惧的东西开始一点一点反映在她的脸上。
1 l) l) ^3 C1 {) u' K这些需要花时间花钱去小心对抗的玩意儿们，从她嘴里说出，就成了“我就觉得鱼尾纹啊斑啊这些事情并不是很重要。就像是你挣脱了束缚以后，你获得了某种自由。”
. t. d: u2 O6 ~/ l2017年的一档《朗读者》成了一档现象级的综艺，那段时间大家好像都在看这个。第二季董卿是总导演和制作人，结果出来比第一季的分还高，高达9.2分。
# K! U: |3 L7 S! \3 m" o《朗读者》请过一位嘉宾叫吴孟超，是中国著明的肝脏外科医生，他读的是张晓风的那篇《念你们的名字》，是写给医学院的学生的，「你需要学习多少东西才能使自己免于无知，你要怎样自省才能在医治过千万个病人以后，使自己免于职业性的冷漠和麻木」。
& j4 L1 U/ f4 M* e9 N0 u7 x! D董卿说她的2012年，有段时间就是在遭遇这种“职业性的冷漠”，拿到手里的节目都是一样的，那些娱乐节目，只是在做无谓的消耗罢了。
直到《朗读者》的出现，她觉得它是可以“见人”的。于是她选择了熬，选择了在做自己喜欢的事情时，牺牲掉另一部分喜欢的事情。她把孩子放在上海，即便是生病，她也只能假装看不见，只有半夜凌晨四五点回到家的时候，她会打开手机看看母亲发来的孩子的视频。
1 o* }& r- a) c8 Z: P7 l& g' b在机房搞后期，一宿一宿地不睡觉，那些画面好像永远都有修改的余地，一坐十几个小时可能就坐过去了。要把两万字的采访稿反复看几遍，回忆嘉宾当时的语境、语速，接着开始划稿，把两万字划成2000字，一个字一个字地划。
父亲的苛刻、勤奋，和近乎偏执的固执，准确无误地沿袭到董卿身上，自己曾经分外憎恨与想逃离的东西，开始在她身上长出来，有过之而无不及。
大学毕业后的任正非，毅然地成为了一名解放军战士。1982年，退伍后的任正非南下去了深圳，进入了南海石油集团。因工作表现突出，任正非成了分公司的经理。
' U0 u$ O1 m0 V- y/ C因为缺乏经验，被人骗走200万，任正非被公司除名。那一年，妻子与他离婚，他一个人带着父亲母亲弟弟妹妹在深圳住棚屋。
之后任正非跟在商界结识的五位朋友，筹了21000块，创办了华为公司。这一年，任正非已经43岁。成立之初，缺钱，各种缺钱，所以只能什么赚钱就卖什么。
（华为早期研发人员访问美国时的大合照）
创办初期的华为卖过火灾警报器、卖过减肥药，后来靠代理香港某公司的工程控交换机搞到了第一桶金。
如今的华为，已经是全球领先的电信解决方案供应商。服务于全球40%的人口，2018年的营收达到7311亿人民币，10000多个5G基站已发往世界各地；全球160多个城市、世界500强企业中的211家选择华为作为其数字化转型的伙伴；智能手机出货量超过2亿台。
) [" O2 N6 l) e$ f5 R9 ?+ Y④
而1995年的任正非，父亲去世。
1995年的董卿，只是个浙江台的小主持。
1995年的褚时健，在抢修锅炉。
3 c4 B$ k9 G; m, O$ \8 V. @1995年的董明珠，在腆着一张“厚脸皮”，跟人要债。
0 q# u1 f8 s3 g) n6 t所有的想当然，都只是想当然。那些别人看不到的，才叫至暗时刻。
我们没看到董卿一人在北京过年时吃的那碗速冻水饺，没看到董明珠被鞋磨烂的脚，没看到任正非家里六张等着吃饭的嘴，没看到褚时健的牢狱生活。
我们只是很认命地说「牛逼的人，很早就开始牛逼了」。
并不是啊，那些牛逼的人，在很多年之前，也都曾是孙子。
3 b( ?9 D4 _2 s! L- N; t- e《朗读者》最后一期录制完，十几位核心导演留下来说了说自己的情况：有人说着说着就开始哭，一年多的时间里，有人离了婚，有人大病，有的家人住院，有的自己在写论文、答辩。
所有人都在经历焦头烂额，但所有人仍然保持了他的专业性。
褚时健说「很多事都是天道酬勤，不勤快的人，在任何时候也不会有好结果，人间正道是沧桑。我相信这些基本理念，人有顺境逆境，情况不好的时候不要泄气，情况好的时候不要骄傲，做人才能长久」
: F( ]0 D& {: Q, w4 T2 j6 |牛逼的人，没有很早就开始牛逼，他们只是在没牛逼的时候挺过来了。
朗读者第二季的札记里有段话：
【生命的意义是如此厚重，无论我们怎么样全力以赴都不为过，因为我们生而为人】
那个飘在1995年的风中的答案，我也是想了很久才明白：它只是吹起了一阵风，给许多人带去了一些坎坷，然后又告诉他们，天光之后就会很靓。
# F5 K: ^& @, O) ~# r你总不能，在每一个可以回头看的2019，都觉得自己白过了吧。
6 J0 t$ g, s7 G. ^" U
来源：http://www.yidianzixun.com/article/0MOdtcIt
2 s! M1 ^" v& K3 ]# A  n1 M免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！