京东6.18大促主会场领京享红包更优惠

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 4206|回复: 0

离婚后,她开始写爱,写背叛,“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

[复制链接]

19

主题

0

回帖

10

积分

新手上路

积分
10
发表于 2019-8-8 16:11:40 | 显示全部楼层 |阅读模式 来自 中国

  K8 P- C8 J8 N( _! S- K) @( _
* e; M3 n8 @0 d/ w
1 r% d( C1 I5 i/ v* `2 C6 `0 @
 ( o) c) M+ i- j( R. U& x% G* W
日前,88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”,也是现代独立女性的典范。' T$ u. ~' [4 }' f
! M0 `/ ~8 r( X" J# I* `. t/ E

, a( I6 T1 g& [( B; n( }+ _年轻时,莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教,27岁时和一位建筑师结了婚,先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
. i% w9 |3 P# K% G' ^) h. @离婚时,第二个孩子还在肚子里。+ b" L3 l) M7 b1 Z' n" |
此后,她再也没有结婚。, j5 h& V" ?1 a6 M( z& Y7 ^5 O
有人指,莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道,“可以这么说,虽然它简化了现实的复杂。”
* l5 |/ M! s& X5 [, j: y, y3 m& g* B4 ]: ^4 u; o9 Z  U
9 q& }" u$ t! `1 X" h( e

* M% p0 P+ Z& r5 e# ]6 Q* D& u  t0 U0 H+ ]% t0 {2 m
% Q* J2 Z- }6 y- X: X
莫里森的处女作,卖得很一般,50多岁后才迎来普遍的赞誉。
, [: a. j$ c' j4 Z2 I

( {  m5 I/ m& x' Z在很长的时间里,她都有朝九晚五的工作,独立抚养两个孩子。她感慨过,男作家们从来不用考虑这些。
& N% H; ^; k  r& Q1 ]# h0 Q, d/ j( W* N/ W; R! g8 x
1 U) t. J2 F& ^0 l3 v7 t$ K
她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代,她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。  D, T) B8 `# j8 \6 b) ]. Q' ]8 D
她是感到了有些东西非说不可,有些答案她必须要去寻找。/ X! D/ [, x5 o
  u$ f7 u5 i( q/ y- a$ u

6 K8 @/ Y' L- }' y
- H7 H' M9 _! S* M) F; \4 }
在诺奖(1993年诺贝尔文学奖)辞时,莫里森说,文学会创造意义,让语言沉思,”语言能保护我们“:0 t, N" x: Q; |9 _6 _' Q4 _+ x# I
“告诉我们做女人是怎样的,我们才会知道做男人是怎样的;告诉我们什么在边缘移动,在这个地方,没有家是怎样的,离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的;告诉我们生活在城镇的边沿,无法忍受你的陪伴又是怎样的……”
# D/ c9 Q% ?: x) l' ]% k; g+ Q. m3 K$ O

, G3 o; N; u4 l: b 0 n- `( ?$ x4 q' T# `- v" P4 z$ |
9 l" X# W* g- o% N6 j

! w# ]; @* @' X7 ^
01
+ N5 B# O( H2 ?- d: @: L; Q
“让我重新开始吧,
% R$ U! G/ t9 z
看一看做成年人是怎样一回事。

0 ?; j# x# }& R* _; F2 P 3 q4 S& ~" l. a: U) m& J
莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工,却很善于讲民间传说和鬼故事。9 M+ |" N9 D. l. e" E: f
父亲很聪明,负责任——为了养家,换过很多份工作。+ `; T  L2 p3 B8 H% t
他总是对莫里森给予肯定,有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。; J' F, H7 C8 S9 T
这种爱,让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时,没有过自卑。. ~" A( c8 X+ c6 h3 b  N$ ~
只是到了中学、要谈恋爱时,她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避,她知道反抗的力量就在自己身上。
* h2 e+ A3 ^7 p, T. K) P* [' U) q% n+ L
2 f) e6 p! J) O  ~: {
莫里森说自己从不在乎失败,但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
: ?* x& x# u0 l" d' C6 C& j她的前夫很聪明,但“他对自己的生活知道得更多,而不是对我的生活。+ Q/ k* C6 g, S
因此,她果断提出了离婚:“让我重新开始吧,看一看做成年人是怎样一回事。
7 b' R$ G0 R0 z # C  S4 S5 B* e! A1 W% U
单亲妈妈的生活不会太好过,尤其在那个时代。( l0 P  d/ z2 ^3 O1 e2 J7 L$ F  m
莫里森对可能的失败做好了准备。
/ q3 l, o( X- A. g+ Z离婚后,她立刻去找了一份在兰登书屋的工作,并带着孩子搬了家。
+ i& v# o9 J4 q7 D8 _5 I* J2 E# ?2 R. q5 e& t3 Y1 X

; X6 s  q& u# O0 L( l- c: }" b

% O3 x% ~/ \. ~/ I2 s1 c: p莫里森和两个孩子5 A  T3 }' a& e1 z3 N4 y

& _; k" y' g( T9 a( H) D, [/ L1 F; M工作之外,莫里森沉浸在写作中。
8 {% m5 H7 [- Q3 N! Y$ l( c4 r但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求,牺牲了孩子们的生活。
- w3 [5 {; q4 g; i3 q. H. f # A: w, u7 L; i. B" T
$ X$ J7 p  A3 }' p
天亮之前,莫里森就爬起来,给自己冲一杯咖啡,然后开始写。, \" J/ s2 H. R9 ]3 {8 T+ h- K
久而久之,她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚,最有自信,太阳落山后,自己的创造力就会被收走……
; x3 i$ _! F9 n, g6 N这种习惯变成选择,一直延续到去世。
1 ^! T, p2 Y7 d. ]
9 ]/ `# K5 d: K# a+ G. r  l9 O5 G+ H' ]# u
# ]" y4 U/ p9 Z0 _  {
1 u! ~2 J& V7 C

' t" [0 `& n* O( ?" O' V莫里森也会在上班途中写,用小纸片把灵感记下来。
$ U7 ]6 w0 y& u/ o1 L$ p我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了,公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。在《巴黎评论》的访谈中,她如此总结离婚后的生活,“离婚而有孩子是非常棒的解放。
% B' d1 ]  P4 \& \3 S+ W$ G  h 
1 m. |& u$ I9 G9 s) M+ f3 ]' v3 i, g  J6 u# Y. \1 s0 r4 Z' L
3 [: o" t# u! `: [5 ?
 % B  b4 b/ z4 }7 I$ r! Z
02

9 d( b+ W: r9 l2 D7 G- y8 O7 i+ K
“我总是在写背叛”

8 ?+ a: C/ V7 e5 g( M4 N * e7 s1 M* v- B" G2 U, `: C2 ~
她的第一本书《最蓝的眼睛》,花了五年写完。发表时,她39岁。( D* X( n; k' l7 g4 D# g8 Z; u; l4 p

" O3 P4 r2 O8 g/ b" q' x9 U
. j- h& i7 n2 R8 W4 p& Q
故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩,她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
6 f2 E( e, P/ Q1 u3 J这虽然是一个黑人话题,但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里,从来没有看到过自己,直到幻想出一个自己,祈望有奇迹出现来让自己解脱。
6 u9 L* _, O9 t! L+ }. \" s& H& R, v

! k  p# D" g9 b) F这个小说当时印了2000本,评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。
. v: |3 H. K* d+ \; w: c$ U$ v1 C, _; _2 p( B) \8 X1 d( t
直到1993年,也就是她获诺贝尔奖那年,该书再版,她在后记里写道:" S' e, j$ }6 q* V
“赢回它的发表尊严,足足花了25年。”( U8 V& q( V& U" k' H2 V
- a$ d9 @+ p, @. d
/ X& q* e. w/ y6 Q/ F! B, J9 {
. G3 U% l5 J: ?$ g7 C
莫里森和她的儿子斯莱德
0 ~0 N0 v7 W1 q" d$ N, b" @" i, ^
* M5 x) B! B6 G+ _$ a& F: ~

/ t: R/ e4 p6 S  U写到第三本小说时,莫里森才确信这就是她生活的中心。
! L6 J& _) d; `- @. R" @1 J“书不写完我从不签合同,因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同,如果我想要让你看,我会让你看的。这跟自尊心有关。$ @% G9 C8 F% P
" H; s8 m2 s1 H* X

( R+ |7 i/ b" }
* L& A  o& t- M+ i + K- q% m; e) x, Z
52岁那年,莫里森离开了兰登书屋, X- K) K/ q1 F9 W
辞职几天后,坐在自家门前的码头上,看着宁静的河水,她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
+ n1 z5 n6 X! g3 D回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌,她才豁然开朗:: k# t# W9 \1 b. v! z' A6 Z. L
“我感到幸福,享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜,不是满足,不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦,一种确定的对游手好闲的预期。”
) L, I$ s9 L- N8 w; W0 P( J4 a7 H+ w" c- k% Y. k* v+ G

$ x% ]" v- E6 r. z; ^/ d就是在这种感觉里,莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
* y" `, k7 U3 C1 b) K  m
$ s1 e+ ~' |& z

6 d5 r( F4 b" O0 {

* z& v2 Y# h( d; g4 C2 i( Y 
. H; y& q) T. }, t* F, s) v3 P: `# u: Z9 C
人生就是这样,很多滋味,都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题,始终是对于未知的寻求,“不知道”是她动笔的理由。
, Q# V7 T2 A+ C' z, z% F/ m% P1 H

3 u+ `% h  G6 y1 @5 G- B6 T# P* m她的这些主题,别人说永远都是关于爱。她说,“我点头,是的,但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空,背叛是闪电,把天空撕开让我们看清楚。”6 `  C( h' Q  I  a
 
% }  ]3 Y- E1 h' H' D& ?9 l/ D/ L : }$ F  i* g6 J1 @; X0 c* }
 : ?1 u6 |7 `' {9 Y
03
3 P3 ?/ @: O2 d# b2 u8 G
女人的友谊:

; G. f( b7 U3 j) j" B$ J) y# L
”我们必须被教育成彼此喜欢“
, u) X0 |. @. g4 S4 U* V0 g" z
 
' ]# M# q" k) K) t5 x/ H# A4 m作为单亲妈妈的日子里,莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。: v  ]/ h! p4 w$ `8 O* ]3 f
她们那时彼此住得不远,结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时,她们会帮她带一会儿孩子。" d- H- u" ?$ w8 g+ D5 m7 ]$ z
6 s: t" h" ^# ~+ i1 ^" r- @
4 U" `* U" u" Q4 x: V! X6 B
她也写了很多和女性友谊有关的故事。- J, i  |1 p8 C6 v1 U
5 w- k) t, L# i8 T% F8 J" D

: o) k6 Z0 o8 I, ]”对于很大一部分女性来说,女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人,你自己的朋友,一向是男人不在时的辅助关系。因为这样,才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说,”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗,停止和男人一起谴责我们自己。“
& R/ g, R; v2 h. z: ~, Q0 [" |! G' Y) Y( F* Q! c

" |; {" Z! o6 l* L
1 y" B, T8 G% q* \  J! T5 r
莫里森一生中从事的职业,主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐,也是她的学生。# f0 T: g0 [1 M- c

4 c# Y% ^+ R3 b
她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人:一个叫奈尔,按部就班地生活;另一个叫秀拉,选择放纵地生活,寻找一个个情人,又将他们一个个抛弃。4 Q: y) z8 W% }: V3 k
在这种观念差异下,两个闺蜜友好但不再亲密。8 _$ I. K; `8 ~; i) p
最后,秀拉在孤独中临死之时,奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
, @, N8 k5 K: L% f9 e& R很显然,这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾,今天的我们,也依然时时处在类似的挣扎里。" p; V1 X- E. U6 t- g) ]* z/ p, A  K& }

$ m4 V" r1 A* P6 {! L0 C7 x. k4 A; M1 N6 g' [7 F
莫里森后来的《爱》,也是写了两个玩伴:克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女,留心是穷人家的女儿,她们却结下了深厚的友谊。
# U8 X7 e! z  g$ }/ Z# v但柯西娶了留心,小玩伴成了她的小祖母,克西斯廷不能接受,和留心绝交后离家出走。7 D3 J3 e/ Y1 Z3 P) j
多年之后,走投无路的克西斯廷又回到家中,和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前,两人才敞开心扉,最终实现了和解——但这一切来得太晚了,她们已经付出了一生作为代价。
0 q) R% n4 @! |9 i$ @
) |. V: E& F( k  A$ v
1 l4 q4 e" R# f1 o. C
7 N2 Q7 w' @% Q& A- x

  J4 j7 p7 {' W9 U《秀拉》9 L( J4 [7 }: y" O6 @
" P- D/ `  H  T
3 t1 V$ w2 E9 |4 p- q

- s) l* ?0 Q; s  z7 ?" _0 Y, h( `5 U% l$ e2 T6 g

3 `8 x( M& l& F+ I$ a9 o- v% O“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的,是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗?一种二手的孤独。”  4 w4 \% h8 K% }3 Y$ c' L
“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后,在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆,成了又硬又甜的一滩泥,粘在锅底刮不掉,只剩下甜味。”* j( F1 s- j4 S, g4 J" t5 a) d* K

. y8 c5 E+ g; R! |; W* v

7 L: P9 P3 ^- d; M: a
$ A6 L6 q( A& ^& S7 _! x

2 `$ G+ Y% A! P' @' r* a8 v
& G; J  ~; m0 G- H8 G  z+ i. A《爱》" e) E( e( ]$ b# F% E& t9 N

  k) ?: o& L+ U- E& _6 U' G( }) _! _& D8 ?. `  A
& v/ i( u) s- j0 q

' q! J6 x* Y- S  y9 q# `: [" Y; |2 S6 |' K
“最后她们终于停了下来,陷入尖酸的沉默,发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了,而且也知道谁都无法离开;她们默默地停火。最重要的是,她们心里明白,打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样,仇恨不仅需要身体上的亲密,还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由,或许能明白舌头有多宝贵。 “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧,轻轻柔柔,无依无傍。
9 `& f, ^4 t9 v7 T& V, C! v4 R5 n; I$ }1 G! {6 D
; d4 A! K& c6 E. x& w+ k

1 n& A) j/ W2 H; m( T+ `
5 d* @7 G: A" D/ |' v2 d

8 d; l2 Q2 K/ L( ^  ~* }

! M. j. t+ k8 z: X* O
04

& e. S2 D9 g/ l) `9 p  k
伤痕累累的爱
& m: z! W  e; k, I
  . N9 W5 {  P: x  w! i
莫里森的很多小说是关于爱,包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。) h+ c% o$ e9 L1 C- `: |
 - d( K3 S. X% b  j' i
酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
/ V  c! f* Q& j5 L2 w6 `: Q  N故事讲一个女奴塞丝,生活在绝望之中,为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运,而将最小的女儿杀死,下葬时取名”宠儿“。) c# n  h& K# l% a6 R
塞丝一直活在愧疚之中,而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐,造成一系列悲剧,后来还以少女的肉身还魂,继续难以餍足地向塞丝索取着爱,不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……
0 k1 x0 w/ d) Q1 L% z9 Y. H
) J( p6 S: d! ~2 `4 u1 z' X8 O1 `$ W. H: m! k: b

' Y, |5 W9 r# _: l1 W

7 u9 j0 T( U, \6 Q: n/ C
5 Q; p: n# y, y, P( s5 e
莫里森奥普拉
# N/ w# E1 w2 Z! @9 _( `

- H! M1 ~$ J- ]! w% i奥普拉回忆说,当年她还没读完《宠儿》,就难抑激动地飞到纽约,通过报警查到莫里森的电话。" L1 @/ T# R0 k; q: a- V) \
见面后,奥普拉泣不成声地问,“你是如何写出这样的作品的?我可以把它拍成电影吗?
! q9 h- h+ O  @2 Q& }+ {这就是后来的电影《真爱》,奥普拉自己出演了塞丝一角。
" L. e$ {7 R( d" a; @3 N# N1 q  A9 o' t

! ]' s4 F$ t. I# k( {9 c. j
+ l4 j1 _4 D, A# F" W$ b! }$ A
《宠儿》的各版封面

/ E4 U3 I% p& X
$ m: w5 ]; g2 ~1 a( [$ |
 
5 I" i# E( ]2 y$ |% U! p: {

& q0 J) T: u: X- ~3 u" ]. R0 S, b3 z还有很多爱是给予孩子的。6 ~) w5 Z! Y& v  Q5 W* \
《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章,里面提到有一年她的家中着火,因为是寒冬,消防员喷出的水结了冰,一些珍贵的东西被毁,比如她的部分手稿。但最让她惋惜的,却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时,她的眼里充满了泪水。/ v; Z0 m) n) K. R6 @
& G! h, W. k% \' V- E, J) Y8 d
& x- T: t+ [! m7 Q! u
! A% E1 l, O1 g5 [
《大箱子》+ _% @+ {$ p( B' ~& o$ \2 m

- X! o3 ?7 R% C: s. V' e+ Z: N8 a. O8 E! T
' j- N* i3 S* C% m$ ^# ~0 J
莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中,《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人:要倾听孩子的心声,不要以爱的名义去绑架孩子。
4 ?1 R/ ?4 P% _- p+ g+ J6 S. n3 {; s: a& j3 H% L  O  k1 L$ {

1 ?6 v" ~; q% E9 h4年前,她又推出一本小说《孩子的愤怒》(God Help the Child),写的是童年对人生的影响。
7 \% c( o# Z  s# A% E" ^故事里的母亲,对女儿十分严厉,认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强,“我做了对她而言最好的事。% u5 I& k5 R# x4 l0 W% D6 ?0 v
而为了赢取妈妈的关注和爱,女孩撒谎伤害了另一个人,长大后也给自己披上看似强悍的伪装……& c' |- c- K; O; l9 B
这也是很多原生家庭里发生过的残酷。8 j2 y" x; z& D
“即便你认为自己的童年非常完美,我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它,但有时,它会在你血液里留下一丝痕迹,决定你如何回应别人,决定你如何思考。”莫里森写道。" p6 p7 T+ M. @/ i, D0 ?

" S7 A, B0 E$ s" \ 7 ~* |/ @8 y# z% n& d6 D9 O9 }8 Q
4 b3 ~. z& Q  {& H3 h% I

  S6 a. Y8 t. M4 m0 P. w" b& u+ @《宠儿》
+ }: _6 x  c1 D6 \9 w# n- u' [5 I$ a8 ^/ j0 U& q2 t/ ], @' U, o
' v9 s' ?2 y4 b5 s+ Q- U) y+ \* K
( Q: g' z+ }6 Z& n4 ?
3 U) j% C+ W( ?5 \& U3 H
  w$ b3 q0 o0 V6 Q
“要么是爱,要么不是。淡的爱根本就不是爱。”
4 z5 q, Y' b2 |+ L2 D6 x& R6 ]' ^0 ~# S) p
; q7 d3 S$ ~# R7 u$ C8 q2 \
“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之,那就是自由。”
6 `" U9 q7 a) q0 E2 R - S2 B, o% W( Y9 G) u
“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃,绝不就范。它活着,一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西,哪怕是你的脚步声,听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
+ |- R! Z1 R5 K 
4 T1 Y9 {0 g9 F( A“愿意的话,他们摸得到它,可是千万不要摸,因为他们知道:一旦碰了,一切将不会安然如故。”
8 Y; G$ k" h% d# Y' x. Q! ?) r9 D- x  \$ x& Y0 |& o9 {
% B' c8 V. M% E) F2 S8 P. Z

- H" k( S  L- |- ~: U
% p( ^9 R4 b. u. O& Z$ ?# j  Z" \$ O9 z
: y% e, z1 N8 S( v" n
《爵士乐》3 g' P' H, x0 F

& Q: ]7 a; }- ?' V4 N9 m
8 S6 E5 ~  X1 ?) h7 }
3 \' Y$ ~  f7 u* J9 X- P1 y, k7 L; P; Q6 d
: C0 c3 ^+ ]/ H" X* Y# ~" o8 {" Y  I

2 N/ t* T! K) k; U% ?“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。4 t# ^( O1 S6 ^4 E+ Z$ o/ c
 * c$ B! R/ m. S/ [/ {. j) `2 l" i, y
“他对她的死非常在乎,伤心得要命,可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”
5 J( G* i. d3 k, a& v  Q4 u
6 Y, D/ r0 f6 c% K. M* p/ h% V

/ d0 D' p* d( g: S知道什么时候去爱,什么时候放弃。要是不知道的话,到头来你会失去控制,或者被身外的什么东西控制住。”! p5 ]  o& T5 k3 `. |
 
% ^7 M: C2 I5 A( ^8 |+ N) w“特雷斯先生看着你的时候,两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀,让你看见他的内心,一只眼睛澄澈,看见你的内心。”
- Z4 A5 n) }- i$ z# N' c % F9 F) ~- _) {$ y0 C/ Y8 E
“从葬礼上跑回家后,‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它,可那鹦鹉看见了她,透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”" F  [# _' {6 U" W5 d9 a9 u

; @8 B' ~" h: p& i
3 r' x6 U2 p. o/ v4 t$ W. ^
% Y" y6 U9 F+ }
, S: G4 O8 p6 p$ U1 o$ v0 F

9 E/ m* R& \. `& y$ o( `% r! o3 [- D( u' K+ K1 Y
《恩惠》
7 k( u+ o' p/ A( ?8 r, ?' c) ~
3 k8 z; m3 [9 W- R3 J) t0 \% ^( D- C

* y. C* X" n2 H* H' r  r+ p* `+ h( s5 w* X# Y0 ~6 e
/ H' B$ M& \4 s, o3 f
“接受支配他人的权利是一件难事;强行夺取支配他人的权利是一件错事;把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”1 U) h  T! o7 {/ L& N- f
  
5 A" q. ^. t/ P- ?2 b“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
6 s8 A2 }3 \9 Q* m6 `3 A: U 3 Z5 L2 _9 X# Q# p) i7 P+ m8 j/ Y
“在这种地方做女人,就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤,底下也永远生着脓。”
( \1 t" t# G$ n+ z" l8 G+ y+ l( P" M) t4 M  z

9 a( l0 z* |4 W8 I

! o- M* ^# g8 ~6 i0 N( b

6 |2 y% f  [& u0 }8 X
  A7 G" _2 t8 E6 k& B: a- k' J& _
《所罗门之歌》
7 N# F2 S) t3 p: H; r# }* n
$ y- w; A/ j: e& u) M# n) t; Z" Q: J8 @
9 {) Z! E$ b# W$ C" e$ _% S

/ n# a2 P  C* i9 a/ x
% ~8 W. m7 x1 F1 [# O8 O$ y7 m/ |& ^$ z4 N5 K8 I) L
你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命,姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要?”" n& H& h& N8 ]" s1 H
 
9 W4 R4 r! Y* K“很多人对我的死活只是感兴趣,但他是关心。
& }3 o9 f' U' x$ Z
1 M4 n3 {' l( f1 V( Q% s7 L9 k
4 p1 i/ S! `, d$ q
- |+ t$ R) V- R- L7 P7 n1 _  d
' D+ F9 C9 a6 b

/ G/ w4 ^& H2 n2 ?% r1 s+ ^《孩子的愤怒》
7 l3 N( L( d1 e$ A9 L. P
- J% w! _: n1 D5 d* w
0 Y" V0 P% p+ @* H/ e* z; c1 b. J% V) @. W6 N: C+ b5 z

5 M  ~5 W) \7 W' D% T: g
/ J; s+ T# f* `  o, j9 K. n5 k. \' @% e+ E

8 O( v  `- W/ j" y3 K“年轻是他们享受结局未知的爱的借口,直到他们不再年轻。” + n# T# H- ?4 S5 E, q
 ( C% f' q! J4 ~; q9 |. }  |3 [$ x
“只有成为母亲,你才会发现自己要付出怎样的代价”
+ Q2 ^+ P% b- Y( i' `
! m; V# f6 O' w* E: b, N( x
' q* s6 ]; `6 Q2 f- d' T% a' c% `

7 Q, R* a; a8 R( H“你对待孩子的方式,会深深地影响他们,他们可能永远也无法摆脱”。+ X. j, [6 C1 p! g" b& C3 ~* ]3 w
& N! W9 y, F! T/ t8 P* y9 y
# _3 ^. u. \! @+ k& M9 Y
3 w$ Z0 n4 u2 u8 a6 u

( \& W/ x. B/ `" r1 w3 e# X
9 B5 O% {2 z4 z
8 S4 o9 v* J  h3 n) Z《最蓝的眼睛》+ F, g1 j% x: M

+ J, `" l0 k/ k$ K) J( C6 }6 l' h7 v3 X- w4 I# Z/ U$ G: U8 V

# G9 i0 M0 o' P$ M# A$ N
7 L9 |: f" G1 X3 M- D1 r% Y  b* o
, B) P' V0 v4 ]0 L( a" o# a* [9 \“我们并不坚强,只是争强好胜;我们并不自由,只是放纵无度;我们并不满怀怜悯,只是客气礼貌;我们也并不善良,只是举止优雅。6 F& d' I  z! h9 L( ~
* o  Q2 N  b$ d  ^$ H5 a" k* c  Y0 a

3 d" i! f1 F9 b4 L! m& c0 @

& i0 U$ @7 @5 U0 z' `“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱,残暴的人以残暴的方式去爱,软弱的人以软弱的方式去爱,愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。
. p4 F' `. U, Y/ n 
7 d4 [& d+ y8 p/ _+ L“这片土地对某些花卉来说,生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分,某些植物不会结果,当土地决意展开杀戮时,我们默许了,说什么受害者无权生存。当然,我们错了,然而这无关紧要。已经太晚了。”
& S9 J* @2 D# V5 e# [  b( @  A; x' s

1 j" O2 ]& u. n* j# D8 z6 q: \. }% B, \( T7 J

4 {: R. i! e  G. b9 b* c& K& s+ E
' k) O1 z/ e+ a( L& F, V7 C+ o7 c' G2 }. d$ t+ `$ a$ c
 6 c" p* v7 \% ^# K% x. u
06 

7 p8 n# V2 F9 v

, S6 f; {  I8 [; H! ~1 E+ ]5 c% G% {
常挂在嘴边三个词:
3 m- T8 v8 s8 U
“不”“闭嘴”“出去”。
" S0 G: H2 k; Y( h' S

& D7 Y5 S  n5 W' G  
; [! A9 |+ O! N, p- _6 p5 S: v# S莫里森的作品看似沉重,其实充满乐观。. E# _1 I! m* i2 E
”我知道这个世界伤痕累累,流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要,但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“  g- K) {, w# h. J$ Y! }4 \! _

  {4 c% s8 w% @0 T8 J0 i' @. h
; Q: h1 ~. D$ w

, w5 U, f/ k' F1 h: I) Y6 c3 p( U$ _. n0 f# S) w
2 V- k" S: G) D% y
1993年获得诺奖时,莫里森在致辞里提到:
) W( @, P% ^" K, `语言会被权力利用,”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“;语言会”煽动“,被人屠杀并屠杀别人;”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来,把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
3 d7 m5 g/ W9 t- n  j0 ]5 _% e而这,正是她选择文学的理由。让语言沉思,去反抗权力和规训的戕害。4 A% q  ~- e  j  g* ], Z
“只有作家才能深刻地理解创伤,才能把悲伤化为意志,化为敏锐的道德想象力”。- @8 l, H/ i+ o# N
她还说:“作家的生活和工作不是人类的礼物,而是必需品。”# d, a3 Y. @; l0 Y% v: ]
 3 s; v) u) y' G6 Y* l

3 i9 ~4 d4 W" ~' S; w; E1 ]所以,在晚年,她还一直在不断地写。这是她的武器。. D! O) i! ~6 i8 \! F
几年前,在一个采访里,她说自己的心理年龄是23岁,“一个刚刚好的时候。”) Q. p3 n1 F( W- u. p
去世后,她的家人在声明里说,“她写作时最自在。”) j# \1 S" o& B+ E/ B
2 ^* u* ~! U# ~% o2 I: s

+ \1 e" C) G9 v8 u9 D, |
& A& Y) G8 E: d6 y1 L
, M1 R. j$ q/ {2 U7 O% G" K- X
3 ~6 R6 D4 H- R2 m) c/ h

$ A+ }* V1 z, F8 N晚年,莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是:“不”“闭嘴”“出去”。) b- A. L2 L9 q2 w) Y4 Q

. M# c, N* f' t

: Z7 j  ^* I- g/ Y她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定:
5 I3 V1 u9 `; O5 r“我在普林斯顿教创意写作时,就对学生们说别写那玩意儿,别写你那点微不足道的人生”。; W3 }5 w/ j8 A: P* m

' n- P, _" F; r; d' c1 x+ G5 ?
2 l3 V& A9 G8 }% k9 N( a1 f
7 X9 \+ w* \7 `0 Z; P
9 D' T. ^+ w& l: ^; y

# U" T! n, a: R, F# D
  Q4 C9 O1 K4 C6 k9 f! G3 S& R& |! T今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森:我的碎片人生》,也没有讲述她获得诺奖后的生活。
" D' C0 Q2 `: i  }# s影片略过了那些奖项、荣誉,也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历,甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
* ]4 z- G' a# W- s) D8 b9 {# l. w里面呈现的,只是一个喜欢抽烟的老太太,坐在霞光之中,神采奕奕地谈着话。; Z# q" I/ N3 ^% h
窗外静静流淌的,是已经陪伴她几十年的哈德逊河。! d9 N* G, E8 l6 P  \

: ?- q, r; a+ w0 r0 ~0 l! v
) p! M" c6 ~2 z# V6 [4 R& |5 S0 i6 h- ?9 W
曾经,闲下来时,她很喜欢坐在门廊上,花去一整天看着光线变化,听着河上传来的风声和水声……
1 \$ _% N* b# X0 C6 y( G, s: E7 I7 U2 b( z0 q# k9 X" Z+ a8 e2 o* ^
0 `# g$ b# H0 _, ~

2 {. i$ _4 A. V! N1 j# V1 O& s% L; A# Y& W) N

9 O5 \2 W9 G* w. ^! n点击图片即可阅读
7 w4 T% u1 c+ U
6 G0 {* L, L7 {- s' q
  |0 j2 P( q* g6 T! o) Q7 G
+ {3 f' ~- }2 \8 @" V
9 L: G) K2 w0 b# Y0 ~4 r
  @7 J% n7 _) ?) k" {) a
Lens 招聘,
详情请
点击“招聘”
提取。
# c/ x1 N. r5 s) G: Q; u! e8 A8 }
简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn. n+ O4 [/ s8 E) y6 L

- `3 l9 m* [; T, R, `! z# {4 K$ P" _1 }; C: _( `, O
3 Z1 u: h+ X, \5 h3 l0 [( x
) k* ]* K; o( ~4 I. O/ Y& ?
) i8 @5 m4 N2 ?& W

! e5 h7 n# I/ Q8 S0 z6 N

+ F9 A% K" U3 ~' ^" \1 K% i# V, L: [9 ^2 h% @# m) U

" G  a5 H, J" E: A3 k7 f5 _4 B; j来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
- @2 w$ _3 M3 K$ v3 p( G$ ^* c* c免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作!

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

×

帖子地址: 

梦想之都-俊月星空 优酷自频道欢迎您 http://i.youku.com/zhaojun917
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

QQ|手机版|小黑屋|梦想之都-俊月星空 ( 粤ICP备18056059号 )|网站地图

GMT+8, 2026-6-19 18:14 , Processed in 0.044115 second(s), 26 queries .

Powered by Mxzdjyxk! X3.5

© 2001-2026 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表