离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

 
! W8 Z. V/ ]/ L1 z4 K# h! _日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。


& D0 ^8 r- y& \. s1 w$ u5 U. o$ C0 f年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
( t5 Y* V; p7 K4 z/ N$ p: v离婚时，第二个孩子还在肚子里。
此后，她再也没有结婚。
有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”
. k9 n& ^7 h+ h3 O* X
9 {! z  t, u7 T
; k' l1 s& v( x7 N- Z# e/ k

9 x9 I' u% \/ f: e) B
莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。
) z$ P0 h) R' b& e7 c9 w# h7 `
在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。

9 W2 n; |& p. H5 d: e; E0 s' S
9 t; Y5 n+ D4 k- x: A她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。


/ I, m) d% m% P
; K5 s) F% x& M+ m在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”

, }& X. x4 [: O4 k. c. u
 
8 z1 _% H7 e: u2 b

9 u+ D3 e# \" W+ r/ ]$ L8 N; G

01

“让我重新开始吧，

; V( D$ Z0 b: ^! e0 q! d0 C& t+ p

看一看做成年人是怎样一回事。”

 
莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。
- n( z& M* @  F9 |. \  P

莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
3 ?: P; P; C. H" n, r$ W, ~- G她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
1 C; q* J* H  v$ ]: @因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
& |/ M. P. G' k7 O 
* D6 J7 Q, k; {4 C* y7 F+ j5 ~# g单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
7 Z. y( z6 @$ T' P/ ]* D6 q但莫里森对可能的失败做好了准备。
离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。


" V) R$ g/ f# V0 d  h

莫里森和两个孩子

: [( E$ J. E4 ~, \7 a1 ]工作之外，莫里森沉浸在写作中。
但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
 

6 I. e  P) I7 ^/ w0 p/ Z天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
这种习惯变成选择，一直延续到去世。


$ s/ u4 t7 s4 Z  x
, l, M; b9 U" S9 e2 f% }
: U2 n& f2 a6 M3 U$ Q
. [5 h9 q! J+ a3 X0 t莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
 

$ `: X6 |+ I2 {1 h1 f- j$ Z) Q2 n
  |% ~# f: q. e5 I7 r2 y 
! @: u: I. w( C

02

“我总是在写背叛”

/ A" t, [# u, [; y( n 
, d: g# L6 L& U- x4 l她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。
5 J) u9 ]* E0 k/ {" a# u

故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。
  j- c1 w5 R8 r
; N' V) s! ^2 x$ F  ]0 H9 y
这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。

直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
. F: q4 f' D. W& w- a+ Y, e# n" q) V“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”
( q7 Z( f+ I( Y( e% m8 |$ A

# n- I, z8 t1 ~

0 \) ?8 T. J: l

6 W1 d3 P# S( A7 L! N

莫里森和她的儿子斯莱德

5 q0 G5 h" ^! t: h

, M2 w: Y& K" o6 o* S) ^写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
6 q0 u. x3 M8 A“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”
$ M% g0 p: N7 z0 [) N' i


 
8 k: U8 k6 X( T$ f5 w2 M52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
4 W. b, n* R2 E3 H3 j: `辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
( \9 s* l* B0 H4 N, `5 ~回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
. N5 O* R" F' D; N1 q“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”

- M( w1 y7 W7 P
( t  P$ W* R0 ~% S就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
/ ?% _# {  J" T; p) C" N$ P6 ^5 g

2 @" E& _* e, B% L1 g

 
& r6 D) s% M2 u8 N# f
1 j$ g( x% d2 K% a, }9 ^3 }7 p人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。


她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
 
 
% m: y+ p0 |& u5 \ 

03

! g0 O; W8 S; T5 U- I# M, N

女人的友谊：

( A, ?2 \/ i  @  o  \8 A7 V6 z

”我们必须被教育成彼此喜欢“

 
作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
/ s% Z* z1 L2 Q4 E5 c/ O她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。

8 U6 K  y" k- a  }
$ V" D  O, K; P6 ]6 H! E  I她也写了很多和女性友谊有关的故事。


”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“
/ {) V7 \$ f* I2 a3 n5 C- f

0 [- ], c, q* @9 a& x$ b5 c莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。

她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
" a6 m( P+ y/ P7 v很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。

  C: t/ z1 `" s) N+ j% b3 P
8 y- \5 ^9 d' V: @! r# g- l莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
, l, L8 c! U' @+ f但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
4 n7 ]5 h1 N. e: r多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。

- v# z  a, d4 A5 @0 I/ g6 }

$ x& B/ B" H% W6 y$ A1 X( A! M
! K2 }- k9 C0 o《秀拉》

8 d8 |7 O4 q. G/ q2 t6 c- s" Y



) G) A; b% N9 i+ Z4 x. z$ M“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
8 ]1 Z9 ?9 n- E1 W6 O# N2 J“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”

' D( Z$ R5 \1 v1 u0 g! V

" K! i/ C; w4 ]& l) J& X0 I

, C8 X: j! J3 F

《爱》



8 ]0 t: f: o) a8 ]/ @3 e
# @6 A, R8 E/ ~' v* J* V
6 p9 }& `. D/ M( B“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”
4 y3 Y( S+ c/ }# v3 ^' @: |
5 e# w! `; M$ C; T8 r0 C
0 _5 _, i9 }: g5 @/ e% K# C; M# w

1 Z1 J' q# m) {" v9 \

04

伤痕累累的爱

  
# Z" T6 [( V( Z4 r1 }莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
 
/ O/ p" e. z7 ^) S% m( Z/ T; i酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
0 J* V' N; {% `& z故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
. h) _4 K, c0 x3 l. i塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……
: d" h; ]2 m6 u5 G$ o$ m
8 P* [- q- M9 b1 C
( }9 p9 S, H3 T- S, }

: ?. z+ E, A2 P) }* Z1 K

莫里森和奥普拉

6 u5 o7 h& ~) f$ o/ x- o5 K7 F5 w

奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
) j$ Y) R9 n6 K* ?) N. x4 C8 Y见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
5 L' f( S3 B6 e: x. U; d# C这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。
1 U& f0 Y/ {1 L) O& e: d, J7 A: b0 g
( R0 m$ d" U! a

4 R4 i6 y; E" A$ b- ^" Q2 w

《宠儿》的各版封面

 
/ m! V1 n* e2 ]! f) x6 `

' \' M) _% G6 [  U5 V+ B还有很多爱是给予孩子的。
《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。
9 I$ F: y9 H/ q: k

《大箱子》
4 b4 c3 T2 k& Q# {) ?

8 w1 d& r5 _) x
莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。
( i$ N8 X% H3 C+ T( F* _
  `! t5 R, D2 j; S& _! g
- w( g! c& J% \+ k! R2 @$ g4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
) m, R( ~( q$ Y4 t2 P  P* o故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。

! O, Q  U0 v+ b 
* d* x+ z  x7 Q5 J
0 e' o4 r  ~# X+ e4 j2 G
《宠儿》
+ @- `6 r" L+ `: x9 ?9 ^0 W8 w% ?) W

6 s# A7 |: @/ {) U# E

9 k; h. P  {0 [+ `' f6 \
9 s0 m& Z+ g( L4 b5 p“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”
) |  B) |& f- i
3 _3 W# N, Z. w3 f2 V
“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
 
“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
9 L/ d/ K9 e6 |, ?% M! y* k1 u+ W) v& L 
“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”

* \5 M6 _2 g. T7 h% n# H




《爵士乐》

- n4 v7 D" k9 h9 c
% @, D3 i2 a8 y0 J
) n; |5 U2 _7 H+ H* h9 c7 X


“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
4 s7 g2 y' e1 A( |9 n, h 
0 s0 {; @$ g5 G" R8 V“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”
% l" I+ C2 M2 Z! n5 i# T( d! p
4 k7 o, m7 }1 |4 i$ w
“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
) k: w6 E$ W( v! \, |5 s 
3 S7 y; `! M  G9 t% e7 R“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
 
“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”
# K6 R4 O: m/ t6 _
9 ]" A/ c* y5 E# U

- \, Z7 z  t4 |6 }! ~. j6 M. ~5 ?. t
4 y' G7 l, e6 i( v; W& J0 v
6 t5 V, P" r% W
0 t) G2 q4 s$ F《恩惠》

9 o% i& }% a5 p# A/ L) Z
# S' F2 f* g% o" B9 j! x

3 r! K$ ^0 ]' A
“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
+ y8 _1 d: |  O1 Q/ _/ s+ Q/ y  
+ T( p4 X# ~9 X. N' r; f7 j6 w' T“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
4 a: k; [9 Y1 J0 e 
* V+ F" d. ^0 o, B( {$ E6 z+ @“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”

+ _0 K0 E0 E  U; Q2 w
0 U  |, d( t" }/ \$ P" a2 [
- H8 C+ p/ U! U5 |& l《所罗门之歌》
. H0 G, d9 a( s* W3 n" a
4 ^9 h' x& t' R  G6 r8 V
  N* A* t" z5 |+ Q
3 c& T/ j, ]+ ?2 x  }2 t

0 C7 U* C6 n: N5 E* t& [5 U3 j
“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
8 S- m" T- B  U4 F1 u 
- b4 A! o+ S* A" I6 ^% b“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”


) v. j, e4 [, v. w" \- V5 j8 K

# k# t( w3 }1 V# s; y* ^

《孩子的愤怒》


9 c- _2 w/ s* S# A$ h! g
, M8 H" Q9 k$ R5 K- u


2 Z- }- c( ~, R0 ]' \2 v
0 Z$ D/ x' c0 K& B: ^“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
 
6 g, r( m, k4 b“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”



% G7 E9 \0 `% e8 G2 g, p“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。

0 _( x( A$ e/ |0 h9 D



, ?: _' t# _: ~1 C
% a: H# f, l2 [6 V: r《最蓝的眼睛》

+ g1 c, E3 K, W. C$ V2 z& F
: w0 K2 A6 h  M2 p
" S6 u% {. v. U$ a0 Z

4 x  S1 P& a3 N6 n“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”


: a+ a* z+ ^, [7 t. X' ~! ^
- S- [" d; A& c( T# f" [7 S: C“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
 
. ~0 Q, V  x/ p% M8 N“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”


0 _$ X6 ~" T1 z  G

8 O7 b4 Z" Z% f" k2 [) e* T
  `( K/ z; D( ]( Z) T1 i8 G
8 q% N7 [# m, | 

06 

! N" U5 G* T4 t2 T

常挂在嘴边三个词：

“不”“闭嘴”“出去”。
4 f: o2 G# |1 b# j' N4 V6 A

  
7 j+ z0 Y$ A5 O# Q  S; a2 G4 M4 E/ i莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“
" w* _$ z- Z9 U. V/ c" [# }# h( r
7 v% U, f) R9 ]- T
# `! u; Z$ f9 F" p* w

1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
# y) {! Y: I' W8 w6 f& K6 m, @她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
 

4 _  m5 `! M1 I  v+ h& t# z) H所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
+ @% n8 m7 J0 `: C2 m+ K1 J, c去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”

# H7 J; a2 ^$ l& X8 y7 L, R


  o: `8 l! x! n" T3 {( [
: }: p2 F7 p5 d1 A4 b  `* G) N
* y1 H# l9 ~! b6 e* ^1 V  t晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。

0 P& D# i5 s" M- U
她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。

7 \1 |# D; [3 a6 ~3 V$ B3 _
3 n$ p1 p- t* [* h& U8 C7 j( {- l7 w

9 g2 k" ]' H& `4 _$ u$ Y2 P今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
, |+ M, l9 }$ Q: A* |影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。
4 I2 s; q2 p- ]( O* w9 D. u1 ]& c% f

曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……
- X' y$ G; C1 M, m: X, _6 T

4 F9 _4 @2 B. ?6 v3 s* u
8 X: K  S" `/ y4 A4 t4 V: `
) B. z  }" a% F$ I. x
点击图片即可阅读




* Z4 H8 U: O; e: k9 ?/ N0 r
Lens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

6 s0 \2 [% B4 n( ^简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn

" T) y" F4 V$ j" y0 h5 F

6 h: j8 k1 U$ f9 M5 z

4 E; C  x2 n: T4 w

# y3 s: F3 Q  Z4 ]# l* M6 f2 j
( v( S& O# Z  W) q0 }: t& Y. b  v
. r( [  n$ Y: V& r' A& W2 l来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！