
9 p$ q% l. @# N' {) ^
* N2 N$ Q# G6 Y! P5 @
2 M+ z9 y" {$ d2 \; d ! B. e, ~ k$ x% h# c) z1 t
日前,88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”,也是现代独立女性的典范。
. ?& f3 c0 N4 m; G6 w, ^) m0 Z' F! T
% e, c; V) T: Z! X$ m2 p) X; J年轻时,莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教,27岁时和一位建筑师结了婚,先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。$ u) ~( L7 M( Q$ u" ?
离婚时,第二个孩子还在肚子里。. f; W/ c7 q% k% j: d" r$ Y& h
此后,她再也没有结婚。
+ [) z: y4 z% k7 Z2 m有人指,莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道,“可以这么说,虽然它简化了现实的复杂。”4 y( N' S E# {, t {2 g
9 @+ `$ D l2 B6 K, }6 M" M
/ _- A8 C( Q U5 K4 _4 u/ ]+ r/ l
2 d+ _; x9 z" o# V, c+ ~* f0 z; T' p8 i5 X3 }
7 L( E4 V5 K+ b6 E+ ]4 B0 y
莫里森的处女作,卖得很一般,50多岁后才迎来普遍的赞誉。& g3 |3 o- _$ C- P5 g
) V/ J5 u! o6 _& }" e
在很长的时间里,她都有朝九晚五的工作,独立抚养两个孩子。她感慨过,男作家们从来不用考虑这些。
- y% |8 M0 G& {. S, v5 |
. k- W( d! h3 f$ X/ v7 z# {2 k: H1 G9 |4 s+ h7 x
她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代,她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。9 j) T4 S A" t y4 E0 ^8 M
她是感到了有些东西非说不可,有些答案她必须要去寻找。
k. w+ ?: P* d2 f A4 |
9 n3 C$ E8 _ [/ J: `2 X. h
) X2 Z9 a0 P3 p0 o4 n7 K& A/ m: T3 i$ r, X9 u+ u( e. y
在诺奖(1993年诺贝尔文学奖)致辞时,莫里森说,文学会创造意义,让语言沉思,”语言能保护我们“:
# I) I5 D2 H$ m) M W- ^; n# B“告诉我们做女人是怎样的,我们才会知道做男人是怎样的;告诉我们什么在边缘移动,在这个地方,没有家是怎样的,离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的;告诉我们生活在城镇的边沿,无法忍受你的陪伴又是怎样的……”. U' C z+ m9 h
7 j9 n& g- f7 n' Y" F
- k$ }$ E0 d9 r2 j0 x
; n6 `3 H1 _8 \0 Z+ U, G6 T' p# a/ K
/ q; N4 k% ^5 C4 M; K2 w, ~01
! {3 @0 f" V8 X. T“让我重新开始吧,
/ A( q/ [! q* V" W9 @看一看做成年人是怎样一回事。”
$ d* a+ v0 w/ ~& }
. c9 I- W, @0 e+ D' o w% g莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工,却很善于讲民间传说和鬼故事。
5 ~( ~. F% {: n, M! }父亲很聪明,负责任——为了养家,换过很多份工作。+ {" C- i8 x/ G; w% Y& N
他总是对莫里森给予肯定,有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。$ K0 Y5 p6 |# i1 B
这种爱,让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时,没有过自卑。% d; m: ~, O" B
只是到了中学、要谈恋爱时,她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避,她知道反抗的力量就在自己身上。
9 K3 B* I+ v( R) N! J( G& M0 V, A' q$ \$ N) X
2 f7 S2 W6 i% e% S% n莫里森说自己从不在乎失败,但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。 D7 {1 {) ~, O" `! ^& F3 K2 F
她的前夫很聪明,但“他对自己的生活知道得更多,而不是对我的生活。”% a+ I: q% O+ k, w: h1 C. t! ?
因此,她果断提出了离婚:“让我重新开始吧,看一看做成年人是怎样一回事。”1 V1 c0 g3 R2 I# H8 y0 O/ l: r m
( P( H8 m4 y4 Z+ z4 |1 I
单亲妈妈的生活不会太好过,尤其在那个时代。
" Z2 I2 l2 j7 E" t但莫里森对可能的失败做好了准备。; I9 x- v$ i1 p3 J9 _ I
离婚后,她立刻去找了一份在兰登书屋的工作,并带着孩子搬了家。
( k: e3 V7 Y; h9 ]% J4 t. L4 P; v$ f4 A6 U. m6 {
. D# C. q, g$ B8 [5 t7 m' w) X! ]% K# Z& P0 T7 z2 F) X- v
莫里森和两个孩子
0 O8 h W) |# U
& j/ D1 f. r* A5 `工作之外,莫里森沉浸在写作中。
1 y4 l% V. L' a% }但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求,牺牲了孩子们的生活。
) t" [6 V# `6 z5 C3 h8 m2 R9 h
) p# M: m8 j# s$ ~- Q3 ~
* N: d8 z! F- S; v6 _1 z天亮之前,莫里森就爬起来,给自己冲一杯咖啡,然后开始写。0 ~& ]) |% Y& c! u
久而久之,她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚,最有自信,太阳落山后,自己的创造力就会被收走……. s6 }2 m# ~ _. I
这种习惯变成选择,一直延续到去世。1 D4 _9 H, e, ]3 m* u
- j; x0 S' k7 y$ n0 v9 Q# [
. o" ^7 H5 v0 [% R( x) h' C4 h
1 L1 _3 V8 N! V+ G$ `+ i4 [
1 t+ q0 q- Z2 o! U$ f# f* y1 e E o, O5 x/ f1 M
莫里森也会在上班途中写,用小纸片把灵感记下来。! l5 Q+ J+ N$ d1 d, T4 A3 X! R
“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了,公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中,她如此总结离婚后的生活,“离婚而有孩子是非常棒的解放。”: m+ o; L5 C! O! u
/ I2 J! x# p. u) k+ E! T2 Z
7 o4 I( Z/ P' c, g b$ |
# I% G) X7 p C* F1 @- j
0 F* P4 j/ d a# T [; P02 # S2 _% J5 E3 C7 ]4 q. z, l+ v
“我总是在写背叛” ! ^1 J- [& a' b# \* e' l
5 J4 Y7 C, [+ ?, Q! \$ x8 M+ J她的第一本书《最蓝的眼睛》,花了五年写完。发表时,她39岁。
4 A5 q) Z) J4 g8 \3 s' M
3 [4 @5 Q8 V# w& I* B# g( b3 N X; n1 Z
故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩,她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
7 V6 P1 L* t6 Z/ I* r这虽然是一个黑人话题,但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里,从来没有看到过自己,直到幻想出一个自己,祈望有奇迹出现来让自己解脱。
! ^. `! D; a% u# s1 l3 w' u# x8 O9 H% t+ _
7 [+ k0 x) v) {! U% _5 A7 D这个小说当时印了2000本,评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。6 S6 U! ^9 e7 @6 r
- [+ ^; w6 r/ i9 y6 _" d2 ^2 h& o8 c直到1993年,也就是她获诺贝尔奖那年,该书再版,她在后记里写道:/ K$ L/ S. Q5 Y- J! j! |
“赢回它的发表尊严,足足花了25年。”* y% Q* g' N6 y& D6 b' n
! D, ?2 _8 Y! J. J
2 i( ^+ Q$ d7 L' w, j* M* C2 f
" w$ A, P' U* X- h6 X/ y% L3 ^5 [5 _: i7 G
1 N1 H, l# k7 H/ q' W" Z& k写到第三本小说时,莫里森才确信这就是她生活的中心。2 N) |, L u5 R( U8 {* I! H, C
“书不写完我从不签合同,因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同,如果我想要让你看,我会让你看的。这跟自尊心有关。”' J& _* }- j8 S
% [# s6 H( j- X- G {
& q( D9 d t; l# h, ] @
- f0 I9 m6 }' ?
0 M" q! f, ^: b) J
52岁那年,莫里森离开了兰登书屋。
V7 ^8 {! }' _辞职几天后,坐在自家门前的码头上,看着宁静的河水,她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……# b c! \- O7 a2 c+ \
回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌,她才豁然开朗:7 w( W0 `0 x; w6 A4 m! x8 \/ w
“我感到幸福,享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜,不是满足,不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦,一种确定的对游手好闲的预期。”
( f" d! m" l- `8 v
T- k! t( F1 p9 \% T5 t2 S9 ]1 G2 l0 H% P
就是在这种感觉里,莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
0 ~# {8 U6 X' V V$ W. C* A; v* j8 C6 ^- q0 C' w+ Z. q
' n) T$ P9 j8 k
) \# c- F! ?' I4 U" i ]8 g
- @8 ~; g" W+ x% _4 t8 x! P! [0 O L' y% K" w( T: \
人生就是这样,很多滋味,都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题,始终是对于未知的寻求,“不知道”是她动笔的理由。7 F- z- C2 s4 @% ~+ O2 }
8 g0 D9 ?+ x" C0 c0 h! H, `
1 q5 C3 {4 O7 E$ {, u
她的这些主题,别人说永远都是关于爱。她说,“我点头,是的,但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空,背叛是闪电,把天空撕开让我们看清楚。”
# l; G# i2 f7 T$ z5 [. k$ [5 h
9 q9 C/ O3 I* L+ O! R0 r) T 7 q# R. I0 i9 m
+ j) G' K4 b' n9 T# P& T3 q8 {
03
; S2 ?; _9 Z' p: G女人的友谊: 7 ?: ]5 y' i+ _& ]% ?% b7 s
”我们必须被教育成彼此喜欢“ ' m3 c k; @! M
% N. E9 x3 ~( G% X作为单亲妈妈的日子里,莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
. o3 ?% o2 @, w. \5 R/ E% q她们那时彼此住得不远,结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时,她们会帮她带一会儿孩子。$ E# h4 `; d; a) o- h
( ~5 \3 T5 V9 I8 F/ Y4 K
1 V2 c4 ^% [; |她也写了很多和女性友谊有关的故事。+ h* @2 j& e3 S$ M( Q8 q$ \
! c! J, D+ a7 ]' p
) L: f4 R' h1 Y) l3 W”对于很大一部分女性来说,女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人,你自己的朋友,一向是男人不在时的辅助关系。因为这样,才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说,”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗,停止和男人一起谴责我们自己。“
- [2 I6 s3 K2 ~/ \$ e' E1 P6 }% Q+ k( a* S
0 F h' V+ j e3 z- |
% f6 c ~, |( j' K9 h1 D
莫里森一生中从事的职业,主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐,也是她的学生。
; A" [- Y% o' {" F2 j1 |; y$ L$ W6 F9 Z/ ^- S
她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人:一个叫奈尔,按部就班地生活;另一个叫秀拉,选择放纵地生活,寻找一个个情人,又将他们一个个抛弃。
4 y2 _9 T7 M* f k在这种观念差异下,两个闺蜜友好但不再亲密。
/ r; [) B% S7 h: c$ J- E最后,秀拉在孤独中临死之时,奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……* H- Y: d: V& |+ i- m
很显然,这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾,今天的我们,也依然时时处在类似的挣扎里。
% d( G; O/ L7 M- G: }% g: B% c1 n9 F' F' n) N+ Z
4 i! @* m: D% F4 u% R
莫里森后来的《爱》,也是写了两个玩伴:克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女,留心是穷人家的女儿,她们却结下了深厚的友谊。
! N) r& g1 e$ r; x7 S但柯西娶了留心,小玩伴成了她的小祖母,克西斯廷不能接受,和留心绝交后离家出走。
) s5 X5 r! F$ J' n多年之后,走投无路的克西斯廷又回到家中,和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前,两人才敞开心扉,最终实现了和解——但这一切来得太晚了,她们已经付出了一生作为代价。
C/ ~, |# P+ H7 V2 m e
8 E8 R/ ]. n5 h$ b5 n! [ ; J/ {$ ^4 Z0 x5 W
) p7 ?# S; w/ ]; B: H8 [' p4 C8 b% ?1 {9 w3 C8 f
《秀拉》% x; `- G; M. [4 g/ J7 I
+ _; o; v5 ^2 ]: r4 `3 p' \
; ^( M5 z+ \, m- Y& C L
, T- ]' t/ q2 I; Q U2 r6 A4 z I7 H% T7 k' e4 \% R2 I6 p
0 K7 R! c9 c6 |# b- S
“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的,是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗?一种二手的孤独。”
1 W: Z F2 d( B8 L“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后,在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆,成了又硬又甜的一滩泥,粘在锅底刮不掉,只剩下甜味。”( L0 `+ p( t' i! o4 w* ?
]+ o6 o" L9 y9 x! [: E8 H9 D3 L: L) C1 Z, \
7 q# a c: O" j: n# a; J1 I, w- Z2 S5 E
$ w" {5 {3 B. `1 {* p6 z- a
《爱》) O1 e) M" S3 c6 e% M
4 i0 e. @2 L6 K1 H+ A6 w4 a
. X; e7 z6 ~+ K& X
4 A5 n* a8 h. C6 J6 |$ P" n
" w8 j3 A! k6 i$ U9 _3 G% o1 ^
9 Z% s( [/ u f6 T; ^
“最后她们终于停了下来,陷入尖酸的沉默,发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了,而且也知道谁都无法离开;她们默默地停火。最重要的是,她们心里明白,打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样,仇恨不仅需要身体上的亲密,还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由,或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧,轻轻柔柔,无依无傍。”
, ~; h, A9 N4 {6 i8 s- o. w& B6 A& _9 l1 ~$ B4 U3 u+ n# p
! w2 V4 D% j& P+ X+ Y0 ?% y
3 W# m p5 G: P
6 ^# q6 \+ B5 q9 t. a( e
* M, e# B; w T" m
. I, @* } j9 m" Y% Q
04
" q( F9 \" r) u2 ?" V伤痕累累的爱 * m( o7 x) r! g
% B6 M+ Z3 k5 M莫里森的很多小说是关于爱,包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
$ U6 S g. R* s : F" y/ i( I) i; C
酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
+ v4 F- _" m+ O: p# D# t故事讲一个女奴塞丝,生活在绝望之中,为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运,而将最小的女儿杀死,下葬时取名”宠儿“。 n4 @& J l4 v$ s, F4 e
塞丝一直活在愧疚之中,而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐,造成一系列悲剧,后来还以少女的肉身还魂,继续难以餍足地向塞丝索取着爱,不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……
; i$ R) X9 B6 J
5 J9 b0 B* W$ } n$ H3 n4 b
& o, r$ t* t4 s# T4 p/ \5 |1 i0 t! p* C! O
0 r. _6 b& z V2 n' k5 B8 ^: R9 V+ P8 w7 D& X
莫里森和奥普拉 $ `4 W: S0 M! U& o" U0 y. w$ C0 }; Z
$ a% |" U* l1 E( K. Y: O1 i8 M$ z* U
奥普拉回忆说,当年她还没读完《宠儿》,就难抑激动地飞到纽约,通过报警查到莫里森的电话。0 K% l M- m; P
见面后,奥普拉泣不成声地问,“你是如何写出这样的作品的?我可以把它拍成电影吗?”; I/ z" z' U$ Z9 G" `$ _% _
这就是后来的电影《真爱》,奥普拉自己出演了塞丝一角。
8 Y8 C& ^; o- P, v$ M3 P" G0 L+ ?6 K: G' ^
) T: ~9 w" [7 U% @1 C! i
* L3 J$ t/ }# f! Z1 a! S& |《宠儿》的各版封面 , q7 k6 F. Y8 z% W& v1 ]1 E, b
! D2 O* E8 P/ i
$ B m3 b- h$ t# m
) L1 W/ V1 ]4 U( s% c2 y还有很多爱是给予孩子的。0 a+ }/ `, m7 Z7 o
《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章,里面提到有一年她的家中着火,因为是寒冬,消防员喷出的水结了冰,一些珍贵的东西被毁,比如她的部分手稿。但最让她惋惜的,却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时,她的眼里充满了泪水。% T ]( ?4 n: @8 f- o/ l% J- A
9 @9 Q8 Z% e* O2 F
) q3 g" D# A, Y6 |
8 S; m' A$ E, A( c" L7 n) @/ K) y《大箱子》
; S. i; _) c# | W8 q0 h0 [/ S ' ]. E2 T9 @5 [$ A4 M* i
' D; l* \' t& p" q- w' u6 y' ?2 \. ]
莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中,《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人:要倾听孩子的心声,不要以爱的名义去绑架孩子。- T' P5 H* K' K4 E# F7 L
% P. |0 m( }# n& Y. \
6 D; n* I5 u1 Z. v
4年前,她又推出一本小说《孩子的愤怒》(God Help the Child),写的是童年对人生的影响。 {8 u( v- ~* N& D
故事里的母亲,对女儿十分严厉,认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强,“我做了对她而言最好的事。”/ G8 n+ v+ M: t( k0 {9 J+ g
而为了赢取妈妈的关注和爱,女孩撒谎伤害了另一个人,长大后也给自己披上看似强悍的伪装……4 h, z+ w8 }1 g% ]8 R( s) z
这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
; Y1 p5 L( `0 ^“即便你认为自己的童年非常完美,我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它,但有时,它会在你血液里留下一丝痕迹,决定你如何回应别人,决定你如何思考。”莫里森写道。0 k8 v1 A6 S9 v% D) s8 r3 s
$ e( T& u j" k8 g ! s: [; j! W1 R% w! v8 M9 C
z6 s* d7 @& w. D4 ?
! g/ V. S! _2 C$ b& S《宠儿》0 }8 N4 a- K' H. k
, |7 G4 L) ?9 {
( o' l* T/ i! G
8 e0 f) y/ v6 t* m: R
; h' T& \2 i+ W+ J, P# Q- L
- a& X- H }- S) F5 @3 [“要么是爱,要么不是。淡的爱根本就不是爱。”
' E: d# m6 f( C4 K' p0 M& f+ ^5 m
% |7 F7 c& U: R+ U) Z7 |
. L# k, o& P% s7 b“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之,那就是自由。”
. x! D, i3 [5 ] - ?) Q# S8 y; s
“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃,绝不就范。它活着,一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西,哪怕是你的脚步声,听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”% B; L N: @" a% f
* l1 {; E5 q! g% p4 r C“愿意的话,他们摸得到它,可是千万不要摸,因为他们知道:一旦碰了,一切将不会安然如故。”$ n% W$ ^3 m! v+ j( Z
0 o8 N9 H3 h/ S+ ^
" ]/ F$ ~7 c1 J1 k9 a# I
' ^" v v$ v/ F8 h5 j% O0 |) v- Q5 a# Q5 E& j! B
& v( D7 L4 m A) w/ t) Y, {! Y# g3 l4 u6 i" V; n: G
《爵士乐》
7 ^9 v& N& B# @3 G
$ t/ j; p% i4 @5 n# H8 i% x2 `
6 f+ _) g% F4 Y# K9 b4 v
$ q" d5 p. M) H5 A& o9 n4 E3 T2 h& z8 U& N7 e/ q [! C
2 }1 x7 b% D; Y! }% F$ A
7 A; r9 u5 v6 B9 A( G- x3 F
“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”6 X0 U) a6 c: {) f6 n N8 N Y
- G9 \; |6 o2 H+ c“他对她的死非常在乎,伤心得要命,可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”
) g7 c7 w F# o2 @$ Z3 x
% ]0 W$ a( w# G. x
( }! Q* C. e: x* e6 V“知道什么时候去爱,什么时候放弃。要是不知道的话,到头来你会失去控制,或者被身外的什么东西控制住。”0 P; V0 z# \# F( c% x: I
0 v5 @ A2 t( ]! ^4 l- S! S“特雷斯先生看着你的时候,两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀,让你看见他的内心,一只眼睛澄澈,看见你的内心。”
2 V- L. j" V) i' ?9 F- R% H
! q% p C6 F4 v/ P“从葬礼上跑回家后,‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它,可那鹦鹉看见了她,透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”% W& }5 _: j8 Y7 h: t+ [
, J9 H+ l |. O
( J+ b! d6 `- J- I
3 ^8 K' M; r9 e: y
+ P8 p. ^8 D3 L0 @7 m- g- e9 R+ v2 `6 z" N" Z7 Z, U3 n# y
* `: B; X' ~6 x; O# g《恩惠》
8 J4 o: B% m! X v' J; _* S$ H, q. K
" @$ |+ s. L* p9 A6 n% Q$ a! A7 p- [

1 d6 G7 V# V. l5 T& y5 M
* H* O/ ~! M. M0 R+ U/ W
4 A2 Q1 X: Q! q9 P z1 V“接受支配他人的权利是一件难事;强行夺取支配他人的权利是一件错事;把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”4 O5 K; t- h8 _3 ~" u9 E- z1 Z% [. j
: G: _$ y& P8 `( z3 m“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
& U' c L: X+ e" v. e+ h9 g6 z % H6 R! t u1 W5 X2 k, O
“在这种地方做女人,就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤,底下也永远生着脓。”; {- G2 {/ Y. ~7 y7 |+ X
- X, Q1 K1 f, P% O3 \+ U9 ^
) i$ t9 A/ `( y9 N' C
1 {6 k- r" A2 u4 J # D& s+ l/ D' q( r
7 _: M- z# U1 }) r( `$ C
v9 h3 s' B3 c( ~9 e) z- e
《所罗门之歌》
3 i) v3 x$ S$ y- {' d5 E, \1 P$ B3 e8 e$ r, I) j
; V. r8 S ?) P# s% i3 Z+ d1 {
f; R) G0 G% S5 Z
8 i% D: w4 m( \& P! R! |1 t$ S4 R q' Q+ J$ s/ {% i
" {3 j7 c* l* v( {! P- ?“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命,姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要?”
( C/ D/ Q7 D, M' v, y! n . X) s o; s0 y0 W- x& O* v' l7 _+ l
“很多人对我的死活只是感兴趣,但他是关心。”3 l5 U9 N" D9 d- K: g* P3 S# F( m
. |5 s0 m+ x/ ~9 U
* _$ k, W4 i/ f1 r& E
3 F3 i' \' H/ v) R# X/ U/ F
6 b- T7 j, g$ f6 {% f b" U0 w: t
# P" A8 s% ]5 F4 n( U9 p* F' V& h! z6 G" D: X g, W
《孩子的愤怒》4 m$ ]1 X- K) P4 @* R+ S2 v; P9 G4 y
6 z% C* K/ f! G/ |/ @9 S! |
7 ^ s. h" | K6 U 5 m, g& m1 w) p" f0 J
( ~9 p4 c8 l8 {" V$ e8 L& b
r1 y- Y% r1 s3 d' n
7 }) ^7 { W' B6 @3 W+ J. U' s. j( M! D1 K3 q0 Q% k
“年轻是他们享受结局未知的爱的借口,直到他们不再年轻。”
! q- \- Z- z9 G1 _ c 8 ]: r5 f8 k: U6 `+ T) Z; ^: r
“只有成为母亲,你才会发现自己要付出怎样的代价”' n4 j4 a5 D) v7 t( f9 @% ?5 t
0 x9 p) A. t; ]" W: v5 \5 F: c6 X4 j
; R2 @! ~% X: r+ m( ?“你对待孩子的方式,会深深地影响他们,他们可能永远也无法摆脱”。: g# |1 \0 d/ n
4 O6 F( N+ z/ \2 a4 w7 T, A$ Z* V1 l+ Y# ?2 f
- y4 E3 p2 X, u( P( q/ I# Z3 G5 J- J( c. J
2 G5 E! ~6 V }2 u6 s
) N* |) R; p+ N9 n$ t3 w# Z
《最蓝的眼睛》
; F7 f) Y; S2 G9 n
, y9 a# D o% b* S* [3 l; T5 Y; y% V. B* J% E! e
5 L- H2 W5 x' F. X
i7 C5 f1 i; V6 I! y t
) g1 a$ {) \8 ~4 b/ `& [! i
“我们并不坚强,只是争强好胜;我们并不自由,只是放纵无度;我们并不满怀怜悯,只是客气礼貌;我们也并不善良,只是举止优雅。”
' ]) Q8 i( A/ m) @) I! ~- f- p
: H* U8 i4 u4 b9 U" P0 q+ ^; O' ]9 } j. h
- j1 F2 F0 i( s2 p |
# g, h7 Y' u: z- p' Y“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱,残暴的人以残暴的方式去爱,软弱的人以软弱的方式去爱,愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
2 d4 v% ]3 Y* q5 H! p( B % e; Q+ I# F, e. |+ K# l
“这片土地对某些花卉来说,生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分,某些植物不会结果,当土地决意展开杀戮时,我们默许了,说什么受害者无权生存。当然,我们错了,然而这无关紧要。已经太晚了。”
8 w2 o1 R+ V/ q) h* ]
2 x9 O2 A1 }/ e" \& Y: o6 m" `2 r. V3 i$ h
' `1 Y+ r4 q" s5 N8 F" D
& K/ Y* i* \- V$ }6 l" [
- f* a9 q d# j2 ^- b6 U+ R
" ~, t6 m+ N7 E% B' I ' J& d6 k$ x! t6 X$ ]
06
9 ^8 n0 h6 v# Z& P 8 P# n' H. ?, y% A+ j* L
常挂在嘴边三个词:
; _; i7 S$ I0 }9 u& o: F, z( t“不”“闭嘴”“出去”。8 |' E7 b% m% c+ Z( a* @
% b( b8 j7 _5 e) A4 e$ O
, h: R- m& n5 h5 G+ E' \" a莫里森的作品看似沉重,其实充满乐观。
8 V& Z `; X+ d. k5 {5 v”我知道这个世界伤痕累累,流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要,但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“
4 o& p4 h% L7 y1 i0 t9 p
- d0 i& ?& t7 K- _4 I; D' b4 v4 h- n$ V# B# s6 S
4 s3 i6 g) a# y7 j
: g( C- g2 ?. G! E& o/ Y2 d, G& f( i/ c
1993年获得诺奖时,莫里森在致辞里提到:
3 R4 [0 I( J- k7 i* q- b语言会被权力利用,”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“;语言会”煽动“,被人屠杀并屠杀别人;”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来,把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“9 d2 G* c& t/ G0 U8 t
而这,正是她选择文学的理由。让语言沉思,去反抗权力和规训的戕害。4 M1 d& ^7 Y% F' j: X# f; K
“只有作家才能深刻地理解创伤,才能把悲伤化为意志,化为敏锐的道德想象力”。. Z, d/ V6 H: s+ `) l! q
她还说:“作家的生活和工作不是人类的礼物,而是必需品。”; X2 M/ a5 c1 k) q5 f* _, A2 U
' y3 |/ q, e$ x8 l0 A" v$ N. q8 F2 m3 j& S. @' I! L
所以,在晚年,她还一直在不断地写。这是她的武器。! [- S: w7 D1 R3 f( b/ \3 w) s
几年前,在一个采访里,她说自己的心理年龄是23岁,“一个刚刚好的时候。”9 Y" X$ N- j7 u; `5 r
去世后,她的家人在声明里说,“她写作时最自在。”2 c1 M7 t3 z' ^1 S7 V1 K
. M3 s- g/ H. W2 v4 }9 b! v; E2 @/ q
: X- e+ r- w) ^6 x+ L3 @

, {. q q, U4 ~( T5 j( \
1 @+ Q5 ]9 g4 Q' d' ? A+ A3 X4 A9 t4 i; m+ _
晚年,莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是:“不”“闭嘴”“出去”。2 q$ Y- q; C' Q
+ r% u3 B% q! t1 j: L( L% m; {' T. a1 d& _
她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定:
% {3 B3 N+ I$ {# i“我在普林斯顿教创意写作时,就对学生们说别写那玩意儿,别写你那点微不足道的人生”。9 e! n C- D. y* g* U7 c
/ | n' W! i: m6 g$ S
4 A- T' V9 K3 I0 }" V% J* H( u5 N! O) X$ k( A7 A, t& L9 ^0 B
$ F) Z- L1 N5 ]
" ^% {& S; P3 C6 J+ ^. o
: n4 ^+ z4 q0 v7 N今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森:我的碎片人生》,也没有讲述她获得诺奖后的生活。
# G0 `8 {4 g' S, C ~影片略过了那些奖项、荣誉,也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历,甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
, N& I6 q) [5 _ L& R里面呈现的,只是一个喜欢抽烟的老太太,坐在霞光之中,神采奕奕地谈着话。
5 o( Q+ \9 T3 N2 e) y窗外静静流淌的,是已经陪伴她几十年的哈德逊河。
" z: ]' ~4 d5 D. s( q$ s( O5 U0 c% r, n; w
5 ?7 s0 }1 r) ^) a7 w
曾经,闲下来时,她很喜欢坐在门廊上,花去一整天看着光线变化,听着河上传来的风声和水声……
9 v0 y9 u- J. A I2 m% j6 C9 }: }- ^+ A3 j- I3 y, n8 I8 y
- F6 h* x( j' i, U; r' x/ y- n2 i
' R& k$ i! m) |+ ~' |" ?0 f1 h
, O# ?9 D3 k% N3 z7 V
$ J q1 w+ M) w- g8 t点击图片即可阅读. q' R% ?1 b- V* Z0 ]
  . `3 v8 b# L7 W' p! F+ D
9 ^ j8 n8 }. y
* [( O" U" D% H7 M7 V* ]: L
" s( {& p% P8 ^! a2 i% D* D: S
' C. V- j7 D* }
Lens 招聘,详情请 点击“招聘” 提取。 # h4 w: x- Y+ z; X
简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn
' q% I' s7 A% P$ s8 ~ + c5 @5 {! c$ X4 |
2 l* j% S) G3 ?5 N' r& R
2 x4 j* p, @. c$ P' |! k. Z6 ]8 ?2 ?7 y$ d+ I4 Q2 ?7 u( F% E
( l6 l( L, }- T) _
& b& F* ^. I; h7 s( _- u . Z$ ^% a5 ~) V [0 o
" A! g2 f. E- x
- O3 G8 P3 [8 X* u来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1' Y% n' T' F* t9 ?7 f$ ]
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |