离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

3 f' J* f* n; t! c* ?
) P' E# z$ V$ g2 u/ n+ N3 e
; ~$ L# K( ]- f 
# T9 G) A; Q% t# q" \/ d( N; A日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。
1 {8 G9 K' N$ y, ?: L8 R" z9 |. R7 M

  \/ O+ \( o3 R/ B年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
# O! Q, p& X, C% ^6 x6 I+ c( K离婚时，第二个孩子还在肚子里。
) \3 l* _2 v" s+ }3 F此后，她再也没有结婚。
有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”
" G$ u( g8 C6 ?# |
; f3 v7 x3 ]! l6 U

+ V* |2 Y( a7 }  d9 c0 q
9 V7 {5 _# l0 \' n1 y4 {
莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。
4 B% N) u3 ^. K; b/ k
在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。
( u/ l% a% w) n# q
2 M  ~' U& o8 ^7 z  G
# P/ A. r; [& T/ }0 {她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。
. {6 r1 M6 j8 }. Z; O. O


在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”


 


" P$ ^' Y1 h: ?$ J' ^& G5 {' U+ M

01

! ]) H1 Y' }3 `4 |" I9 v3 U( g

“让我重新开始吧，

4 m/ ~3 ]$ I0 y! ]

看一看做成年人是怎样一回事。”

* M5 M6 V: ]" @/ i! j 
& P5 J3 @& A/ `, m莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
4 F. R$ {* A" v6 w; [# a, H  j只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。


莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
( [+ m8 w$ u- h* w她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
0 P, k2 A( s% x; Q# w, i4 D因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
 
单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
4 J, K# w, }$ N4 f3 R6 w+ N但莫里森对可能的失败做好了准备。
$ j9 X2 |% E* t离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。
- T5 ^" A; }' N

莫里森和两个孩子

工作之外，莫里森沉浸在写作中。
但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
1 U' V9 v# r) m# U4 R" C 
& z5 `1 }' y6 ?6 m! S1 A; ]8 m
' ^0 a' C  s4 r+ v天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
这种习惯变成选择，一直延续到去世。


. V. u& f# P& Z' L+ b


3 Y/ {/ ~% k6 c- M% [1 M7 z+ V莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
& j6 L7 A1 W5 x: L( [9 L* n; _“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
3 w. D& u7 e# e: M 

! u8 j: c2 l* \
 
6 K( N' |3 v) X- d4 d7 I# \) K

02

“我总是在写背叛”

 
! X( c, R, T, A0 }: _$ P2 l她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。

, e6 I; x0 e4 F
) [6 M6 O7 X1 T& L& n( Q) Y1 t8 W故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。


: q; k* X6 S% G3 H! f这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。

* b8 W6 }6 T. L9 Q直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”
1 R0 I2 s  N/ U! `9 u3 C

- J" R) Z+ h. y2 K# \/ v  @& s

莫里森和她的儿子斯莱德

: x* C$ I5 b( @7 u# x4 `1 L4 S

( C/ ]6 c5 ^( c& @! S  r5 H5 F

0 U* ?1 z' Y' J& V1 q) @写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”
5 O" f$ X0 W+ A) O, [( i

8 h: l8 ]9 L4 k+ s$ D2 m) e
 
8 ~, Y- G8 |5 u/ ?7 Q+ {52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
! w/ c4 E+ l, Y- ~2 n$ q' R回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
* a( q' |3 t. H( `. O“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”
' x. q9 L6 R3 e
" H  ?4 P9 e$ J4 ^/ ]8 s; L- V
1 n' o" u4 S+ F. d1 I; J就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
! f* ^2 J# m# K0 q9 A: q

 
/ t' G& _) ^* ]8 ?$ Y( H) n
1 e, X/ J9 G5 |4 c: z% J人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。
/ ^# @% L$ R% G7 P$ }( d: S+ \5 m
3 J1 c! |( J3 ?- J" D9 u
她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
 
" l& Z* [$ T5 }  ?7 A 
 

03

: J( h+ g7 O& a

女人的友谊：

”我们必须被教育成彼此喜欢“

 
作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。
. O0 V: r3 r0 t' g% w

( O( a( n  z& E* L4 ]' k她也写了很多和女性友谊有关的故事。


”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“

! Q% }$ \! e7 s/ M% R
* f" V# i4 P$ U, B  h/ ?5 F

* X$ w/ a$ d: {$ j' T莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。

她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
" r+ H! F4 b/ ?$ E+ X. y最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
$ {' s) c, O, d/ E* S* M& \" Q很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。


% U6 V, W( ~4 G5 m, e9 T: J莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
9 L& `0 f. e: k# V( R多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。
8 s' C' @# [0 w

" k2 o# q# `- I6 \+ n- o4 l

% Q8 E2 o. m3 V1 R  R
3 E( ^( e; X1 q. ]+ K1 O& r/ h' I《秀拉》

$ V. T$ g4 A. N7 Y$ w, @



“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
6 F0 _& r6 j6 ^" u+ g( L0 x! h: @, ?“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”

; g: _$ i! v9 d. V5 n

; P) e# M9 W. _4 X; f1 W
4 R, R, _: {8 w' W7 S- Z6 M
《爱》

' B/ q" `% Y% N! Z& P: l- k4 }
/ |  @& E0 o; C
* n. g! E9 Q5 D
8 W7 V( t8 L7 s3 H# S. [
& ]0 b( S7 _, O! d' D! h5 g“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”

: H2 u/ l! O" R: G" h
: u: e& M7 x: `+ S3 Y2 @6 O* [

8 f6 V+ `4 u9 I$ o) w. d/ \

0 o8 }$ Q% G3 Y* ]! R* Y1 E9 {

* m6 c: J& E7 V- b

04

伤痕累累的爱

) ^, C5 I4 R% l# E  |/ l7 D  
莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
! |9 e" u; i3 X. M- A7 h7 } 
酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
- q% C: A" R& C- C, T* p: [/ H故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……

# X; G0 F- k( ]8 d

/ X4 g1 E5 e. Y7 G; a% O. w

莫里森和奥普拉

( [) X0 m( |, z* [, \- u" E2 c  \奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
1 E# m+ H% X; d* y' v见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
8 f3 h' L& P2 B, z- b" h0 z这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。


$ B6 q' X" u$ n" A0 \4 {3 o

7 p5 v$ ?; Q) T

《宠儿》的各版封面

' [% j( [/ U- a, w; c1 ~

 
" U* Y* Q2 ^2 k6 l

0 T4 N$ {/ _2 L! `; n还有很多爱是给予孩子的。
《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。

4 X9 u4 h0 c, y6 F# h8 P$ i
2 a* r0 L+ ~) k' T8 f

/ j" {+ T* X# g$ f# D

《大箱子》

8 l: ?2 P3 F. W* A% m/ A

莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。
3 J9 N7 K: ?7 K

4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
7 b, h7 C2 w, c6 n故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
. y5 P6 m+ N6 |& T* T  ^  R这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
* _) E: {, u: n% c- S! M  h“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。
  {" ]( g4 B$ r/ u# b" h
4 F) ?$ A+ \) _ 


) i7 R. d) l6 l3 F* V《宠儿》

6 o" e; l# q$ N- P

3 F4 n+ ^8 B% {

“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”


! u/ z6 B8 ?* j“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
' J4 h# K! _/ F+ T6 V* g' P 
“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
1 n$ o* J. C& [ 
“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”
+ F! K; \8 C: U# p' d. D, F
& {3 k  G) ~' Y& _" r2 s


  x8 m9 D; t" f6 a

《爵士乐》

) ?. w% ?( Q2 u+ }+ t( C5 [8 X
+ Q) M& ^5 k- @0 }/ I) T* h( p



“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
" H  K* K4 e' t 
, {- q  j) a) c“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”
( H3 q5 q. P# s; w! f

“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
 
“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
 
“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”




5 H6 X* C# i7 F' Z

! t) _, V0 z- u9 S/ f. J《恩惠》
0 ~' y* s( t- \$ ]% E. f) T
0 i1 K2 x- I$ Z( @, X" M


' C& [! z% ~0 R0 a5 `( M7 c; E/ l0 s3 F
# `8 ~( ^2 J" Z2 R& J7 f/ P“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
  
) I' J3 u4 p% z“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
 
“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”

《所罗门之歌》

( u- \# n: e- I7 q: M% s* h. y

" p9 g2 C- N! R+ {% h
6 V1 M- u, C. J# e2 ^
+ q, [9 o0 m; ~- @2 m5 L9 k- V
“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
0 h9 M1 K- J2 [' @* n 
“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”

* b) O5 [- N  W% K  o+ o

% |/ e( H, E9 R, r/ l& u2 r% J7 Q《孩子的愤怒》
6 y# B2 P2 Y" y. h/ F
, n0 W% W5 @' v, N2 B! ^



- U6 d: x; J) h* l# z1 e( Q9 V
8 R: t% M1 f+ g4 h* b8 [
% X6 U: l: I9 ^9 O- R% j“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
 
“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”


  j6 g+ \' F6 p
“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。


2 t3 D6 O' H2 L5 C


$ p5 J2 G% X2 B
: @5 k! _, M) i( M/ E《最蓝的眼睛》

% N# q6 T! p/ t1 H2 A1 @



/ v2 W! ~+ B  E1 R$ h; b“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”


# c; ^, I2 ~* G9 K. D. ^" v! S3 c
& h$ q4 m& u9 A" z& }% V+ Q8 I“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
 
! H( l# ^" D, P( Z6 W' @5 X# ~“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”
' F2 a8 H/ T3 O' M+ I/ E


$ s' d9 P9 C" F# W3 E* ]) A
  e% B# Q) B( }2 |
* s* k0 w7 K0 j& i6 d9 }
) b5 P9 O) S* P5 O$ M1 b* s 

06 

7 N$ b7 x) v% H; Z

: U9 G, ^5 P$ t" N' A

常挂在嘴边三个词：

“不”“闭嘴”“出去”。
7 B: n; v) g4 s7 q) L0 n( V

! [( A! t9 H, n  
莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
: ?, B8 o& [/ I2 T! L5 p0 F+ k”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“
. ]6 E1 J& ^& w
. q2 r$ H- g" O$ O2 y( C- a$ X

1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
; c9 m8 r2 k. i7 l2 E1 s语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
4 u# H: G4 C7 x: Q/ Z2 ^6 L而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
4 B0 r2 b1 B7 [1 F 
- H% ?  G0 x" i5 z. l9 y
: l* v/ u7 L( y- H+ D/ T所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
% r9 H$ C5 F8 y' j% [% q/ d几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”
9 F2 I% t/ [$ c3 [
7 n; D5 @1 ~4 @) J1 r6 M
& K6 |! u6 B, C) E9 }8 m' |
8 l; V+ X8 M  d5 _- W
9 k  j2 O* y+ S4 N$ ]& s' J7 P4 X) G
1 ?1 E& s9 t" [: G! j' V! d
晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。


3 t' C1 s$ f, k- I; J她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。

* m, @" e" x" Z2 x1 N6 B: S$ A

7 Q* f0 Z" Z( q9 w$ b6 @. I. y% r7 q
( K* S7 h" {( U* K4 [
; t9 c5 p; Y1 V6 U) {
6 g; j. k9 o, R. Z8 Z今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
: T* {0 w4 [4 L$ A1 z3 x" A( F- T影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
- o& w( y$ ^' Y9 h( l+ s  f- |窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。
; w4 g/ X  j$ J3 [# b

曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……
! ^8 V/ m/ r, {; N

1 _7 \5 H/ o& U" q5 H% n* t
% w( O! Z. k* Q  k+ Y

点击图片即可阅读

5 `( G* W0 f1 {7 b' Y8 w
& R9 u! |$ |5 a/ z0 `. ^


Lens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn

8 ]5 n: ~# b6 l! @, d$ k
7 V$ p# y3 Q* ^: n$ _: a3 N


: q) P' ~* s, `& d- z: [& B

# C" ]# G3 H/ }4 \. {" S9 C

/ U/ r6 P5 O* Q1 B来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！