窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

/ F: y7 J% C  h/ m4 B
9 W( ^& ]) S# c/ S4 L- _* v: [

听不懂怎么办？那就别听了。

4 J- ]" e  K5 T; ?- `

4 z( E2 A4 @; O! C3 z除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
8 l3 g1 h: Z1 s  i/ B% x! E



5 ^/ x  P7 e6 I/ E/ K窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
( }* i, s% _: k8 q

算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
+ U8 s3 B* F) p+ f9 t+ J- [9 G

这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。

% l- ^5 g7 J( s. U6 h$ u, F
很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。

6 a7 u8 e; d) H- i  N$ }5 @
" M3 |7 y+ D0 A2 w7 q
7 E: R6 {1 ?% k1 A- T1 I, V+ g在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。

5 Z8 D5 O9 l) ^" a0 w# c
当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。
) P5 _8 |  _$ R" a- }: {* U- b

; ?% B7 a$ G  Q, h9 s$ V离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。
% ~8 Y+ I* U8 T7 H

# H9 b) x6 ^3 X* a" J2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
2 l3 {. v" R: d6 ~- ?, A+ `" S
3 k( q+ v& U3 ]
2 t# ~# p3 B0 j. H5 y此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。
" i5 M& H" S4 S* W
0 ]2 _1 p3 ~% V0 E) L
9 a% _  z% Z  `, u如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。
/ w% p  j% R7 @1 Z' R# i7 j, [

6 t. @2 ~: e' ]

+ G# b# D! j9 f- |$ Q; h  D7 U. s依旧听不懂的窦唯

" u! L) N* v( f6 R! V

一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。
* Y' i; L# V6 M9 f

 
# I  U$ i+ B  d5 Z5 R

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

: j# d" C, i, x1 l
除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。

+ r6 `/ N* }3 W" X8 K
如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。
# Y# I5 h- s: N8 _, h

2 h# u6 t. e" @- P4 p4 }* M有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。
: U4 T. o/ A9 z$ R$ ]5 @

3 C- i* {5 r/ K0 M9 f' C; v

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

9 S& Q* M& Y; |

2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。
& h+ a. P* G; e7 X' Z( v% x

6 I. m8 B6 K7 Y1 r; H3 E这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。


& X5 r) w; ^4 J1 J: @$ _/ f要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！


4 G$ r4 ~) c. n+ R0 |! R% r何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。
3 X/ J8 G* i2 D' b& @2 i& S. r3 s
; K% d& N# _. i* f5 n" y
3 C+ a8 m+ S4 U- m3 j, }5 B上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。
" q  S, X) S+ N# ]$ [% W

 

% [- u9 f- X4 Y5 [

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

6 z, `$ K6 l7 [

; b( m; s; \  ~7 G- L, W但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。

. Y) w. @5 q" P7 N1 k
他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。


窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。
' s. G/ y9 Z, [/ @9 T; D
, I& p& I2 r4 X/ z1 I
0 I) X3 E  v3 T& @/ b何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。
$ T; K4 v* t! K
: W' B5 q( k! c9 q# R
每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。


人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
3 m  n/ Y. q3 L! {8 i  v 
7 T, }2 z. g1 e8 k

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

' b% i: r! s  F9 p1 ]  X

# c% ~0 H( C6 n& B3 ^9 S5 J而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。

& C7 p* g7 ~! |3 m- _6 z' d
' Z* G0 p( S; @, O' ~( d窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。
; o* z/ A& Q8 d6 I7 O( `
; v0 w& F" V; d! _' u3 X
很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”


那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。

3 X- w- a  h7 B7 F& B/ n
满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。


" B1 F- i  w0 _& l那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

* ?* i, t! N  P8 i

) n! M/ q0 _6 L  g2 C

6 |+ R) o3 }6 y( `! Y, |那么好的嗓子
0 ~7 ~  }  q$ E1 P为什么不再唱了
6 u& W) K2 j4 K' w, y1 ]. _( m
  T3 z" O0 p+ i) ]6 m$ z
恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
 

《黑梦》专辑封面

; m% E% ?$ N! \, _9 Z
2 b- l4 w5 T$ q% ]# A% x' n
; O9 _! ?8 p1 {在一次采访中，窦唯如是说道：


“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”
/ ~# {( G! X8 R* s6 j

比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
& y6 K9 e% F8 ~& D' _

让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
 

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

1 z8 w/ O" T# p9 d

5 S0 ?) v0 D. h; f经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。
) l8 Y- p! U  W2 r

很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。
% t# d1 I/ j; ~4 W* N* G
5 z0 ~7 ]6 ~0 R1 Y5 Y, I+ g; _
人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。

9 _$ F( G# g: P3 X" n4 `
他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。
- a+ x7 b/ O* X
  y( x9 N% V1 J# S+ @' `5 E
) }9 ?! D- ~* t  _4 {4 H" B  t

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

5 G/ v( y' |: C% `1 W

* d9 x4 D$ P* u7 ~. U+ U那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。
3 ^- S7 V2 I/ N: z$ G# R
2 \' @# K( Q5 P" C+ \, M
2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。

% `% f9 ^4 a/ }1 h- L4 J
" F* `# o/ a& e6 c3 l

其实他也是一个人
5 k+ _0 j8 e. N$ T4 p  t% J, F有一天也会变胖
- n& y$ [6 Z8 {6 R5 r# M7 |( I' V
/ q0 d& ^6 b1 M. h3 y
这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。

  W9 d: ^& i9 g/ K8 L% o& ^
知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 
. D! B% {0 k  H2 B8 z" `

还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
3 o# g- p$ I5 m2 Y9 ]7 j$ |+ B

窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？
$ x. d) D! y, F- y5 J+ z
$ x2 l" D9 t" ^

$ I. N8 F" Z8 J7 r$ c6 U: j

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

1 P' z( M; S; M7 y* ~) ?3 N7 I! Z* \
  g" V# j  [* ~( u2 M* N
+ t. {! ?1 h) C. h" A这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
9 P0 o& u4 y/ [4 |
2 |- i) q% [1 x" `. S0 E7 k' v
有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。

/ d9 W, O% l( ^  P& ~
“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。


在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”
  }7 b# Z# L7 g2 H

3 Q, D* o' \' F; U5 j& p& |4 N

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

! \( C# t1 q& j5 T4 a

一碗刀削面，一年几张专辑

一生平了 

+ R# R/ @3 [9 g6 v
* v' F; h  F+ `+ G6 U1 u$ G  j2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
! h7 {; `1 M) N# K& j7 n
) L5 B3 [+ O: u  @
' a0 z3 p/ ~# k; V# L5 s% A5 l+ b
5 ~; u& n& p6 d$ x/ W0 X2 c多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎
1 Y, x( X. r* ]% X& B( [2 f
相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。
4 g) z2 m8 Q) E* i- N% n
  U; G8 i; F) A7 t& T
( ?2 ~! e8 V0 r, n  h' G都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。

1 B3 U# X" H# i. C
9 }- y" o9 W4 ?& W关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”
/ ]2 y, \7 h1 i5 f  V

显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。
  n4 I: v: w  g( s! {0 o6 d2 l
3 d# ^+ F" F' h
( W3 z2 E; U, }/ y( _" z3 Q
. X# {2 ^1 s$ ?" P- F% v4 [

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

  G" f' s  W. i7 C( ^  h
& F1 D* g3 u( O& J2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。

* h! T, w3 I/ V3 e9 }  G
筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
" r" Z1 \9 @: _1 ], b

他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。

, K, H0 |% u; W
* {6 W+ V9 n8 t& v在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。
) z) ]% a- Z; J2 C+ \; z; I
" m8 N, h- t5 E
8 m% t9 \5 h1 _/ n$ _4 G" K而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。
  k6 z' D  A7 X$ ?% _: p6 G& m
/ G0 ?% o) P- {/ @/ c
有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。


很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”

( x# ^. K4 _! D, H: K: R& B- X
( E! E& w; s0 X0 }1 c那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。
1 |& g+ }% O& u0 s3 l+ i+ Z
6 {# y2 m4 j$ C' j* L
; h: L) B  K4 q4 }* U2 M3 G, u8 x
懂的人知道，窦唯始终在那里。

' h7 z1 Z" h& [) A5 f# ?+ V& r5 k( A2 ^

; e, O( G+ X9 ^岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。

* m8 _0 Z/ |" P$ [2 K
* d3 H. O* T2 V  t/ [相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？


听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。
9 @& p+ |: h8 b+ }; W

4 V1 c* X) A! w就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。
' M; I/ C  `8 C: u$ v

也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

参考资料：
【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
8 a+ C* i7 i* J; K& H' B【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
. A6 W+ p( n, S【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
' u9 S+ x6 O7 c- u) i. l【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网


* d5 u5 z: A, S1 d- [  y' ]2 \✎作者 | 马路天使
# L0 n8 ]% _6 B! `7 F( d) B欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
9 E/ k1 y2 [* S' V
8 _8 ~$ ?: j4 c7 W推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文

/ r$ O% t7 G1 f; G7 Z) `1 @“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”
# M; r9 f8 e+ s
. u5 r: {, z  ^  o4 l0 b) k. l. {

, h& W: d: O, {3 T
中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史
5 n. m9 e  Q7 u2 H
3 {3 H& O  }5 Z9 @
; U5 m1 Y3 \; v( J9 [) Q5 U
2 N. w- a7 T1 t3 s  ^
飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价



+ p+ W* L8 l& Q0 B  T

+ x: n6 A' g7 K

" X! u+ |; S" u4 D; k3 y# [

$ j6 F, R7 k1 }& @0 |7 r来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！