窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

听不懂怎么办？那就别听了。

8 X  x2 i3 g' }+ ^" {. N( ?5 {
除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
2 _4 ?4 d6 o/ o  x% i! ?

8 F! @! Y" W& ]% j7 [& U& l8 f$ o
, Z( j: Y  ~5 }+ c8 P
4 j( e. a% ^6 H6 V窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
2 M1 y/ k6 b3 ~7 X7 v( f% K+ p

& R) T& q% R  r5 C& ?" ~7 ~算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。


0 M3 L8 k$ \2 I+ u5 q0 u6 i9 I2 u这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。
! `& p, ^" ?( R& x

很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。

/ ^3 }$ g$ ~8 K/ f0 u; c7 m1 \
4 Y2 J3 U3 b  N
8 {; \. s! N$ `在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。
7 y5 q9 c9 V+ Z9 e

当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。

  Q/ W3 y1 ~9 L9 `9 r8 E
) N" \; V( m3 ^离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。

0 h+ I, s3 {; l. F( e1 y
2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。


( o& I" Z4 w0 V# [& f此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。


如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。


" _: L+ x) ?  i7 U" R

' K1 P" X4 z0 U& i: R: x依旧听不懂的窦唯
/ a# `" }2 x3 P( i6 E2 G  f8 g


一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。

- E7 \( s+ i5 a6 i3 R' N$ ^
 

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

! U5 n' t! p) C. {
除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
4 [5 N# M! q( h" X9 Y; }# P

* {4 r4 D2 r% J3 u1 f% l/ S如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。
9 p6 o+ e4 q& M- |0 ?0 \

有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。

+ J/ l( v% S0 e  i" S) W$ c

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。

" c! z0 p) v: q7 D
这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。
6 x4 _4 ^, R4 B! G/ S, W9 N8 y/ x5 ?

要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！
" k9 ], W9 h6 [$ J5 _' m$ M" z
9 @8 u( g; D# ?9 ]
何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。


上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。

 

7 @4 D4 B- l9 s% u  e

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

9 }' o6 ?. T% N& @" Z' `2 A
但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。

& y/ [# h+ S7 {7 g# P& |# G: F: ~
. O: v- L6 h- e# r3 A他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。

2 L6 v1 e' y! a+ h
窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。


何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。


1 U% \: S) F* B' D; e" Z每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。
3 x0 m' R0 q' K8 N# U/ h

- C0 d' l  G# ?+ [人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
4 K0 \! s1 ?9 ?0 B: |( L 
) ]- n$ P3 m* I2 m2 m/ ]

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

. Z1 ?4 M7 K( F) @

而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。
7 g" O6 w7 n. W, C* n  A3 D
& S  \; j( ~& H  ]+ {3 Q$ \
窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。

+ Z# N/ R) e+ p
/ p. U  b+ u  ^8 s, l8 ~  n很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”
, i2 p+ P- S3 P- N7 u1 Y: Q' b
4 U5 Q2 [8 z8 R' i
" l7 |" u: t, _0 M$ e. Z; w. u那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。


满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。

" ]1 L" F& x% N$ k1 U% k
那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

: N7 K, {; w/ r3 U/ r0 t8 n

, M) N0 T1 Z9 }0 w. j4 M那么好的嗓子
为什么不再唱了


+ u+ g1 x+ i1 h$ _' y  i恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
9 C9 K* e0 c+ H' l4 f7 Z- l0 | 

《黑梦》专辑封面

, {; U5 d+ v( s. p& u( |" @

9 K8 A$ S3 Z* w, `0 \+ B$ j0 W) s在一次采访中，窦唯如是说道：
. B( l/ M7 ]4 D7 X) s5 N' h  W

, l8 t5 x0 \7 A, a“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”

: g5 L5 K4 F' t( Z! o( g9 X
) [2 G3 q- w5 s; Z& a  {* a比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
; ^; K# b; b# @

2 L, b+ `# i6 n, I2 x让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
5 o. p: H, J# l" D: u: W5 s 

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

% F" i+ n/ ^1 c! q3 l7 b
4 H- }9 D. U7 b5 s# Q
经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。
- A7 g+ |& K9 E: k/ _. K

很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。

( G* s+ U4 \$ J
6 w# Q7 Y$ j( R8 }$ L& ^. p2 Y人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。
  u5 Y# Y& o  j- j
- U7 h) X. @* A
2 p, L& k3 O- t9 f# i1 h- g0 A- Y他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。

0 O8 ^: c! ?% j" H2 ~% J& L

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。
6 N; D- q) A% D" d! _1 g
% j* R6 ^1 C/ G1 @) S9 M' f
2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。

其实他也是一个人
有一天也会变胖

; y- h0 J* z1 V, R
这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。
7 ?7 ~; j2 C( j. g* K
2 f' V: E  D5 e: U! ~
知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 

( s  q% M' x- w& m& V( H8 I9 r, A
还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
. j. Y/ M  S" L3 g' g1 t

5 k* t8 Q! t, G窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？


9 y$ [, O7 K8 b% X" i# G* w. p

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

: H9 h: p& d  b) Q0 c) n  @
: e, V* H0 \9 Q; g% T这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。


$ X* U/ K& ^9 [0 t+ m- S有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
4 t8 d- f% n( H1 p  b
- @" j! O) C: t7 m
) D: I! U3 b( ?* `5 O% ^  p“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。

6 P" P/ D' v. G; B3 L# y
在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”
  h8 l8 [1 p2 K% c( w
, t% V/ h; a* \  w) F( _  s4 R
& p: K0 c' ^) G3 m) I1 v* m' J

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

一碗刀削面，一年几张专辑

一生平了 

, H$ O& V+ w2 Q9 \  d4 w
- A' K  i7 T" q: l, O- @
2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
4 @" ^3 R. N( d0 Z
1 d8 b; I( J% i, @  ~' V& o  ?5 q
, h, {6 T( Z/ H, u5 x) u! f$ B$ o2 a9 ]1 u
多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎
, ]/ u! R& O1 e9 u5 F
相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。


2 G' h" V: h0 m: K都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。
6 U% a% o, B2 ]+ w+ h2 M
4 ~/ ]( d& o" i. v& X' [2 k
关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”
4 B( R# W' t5 Z9 Y
' |  f* \0 R& ^* X7 o+ |) d
* D4 w  |! @# L; D$ C显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。


- z. G3 C, t) d4 c+ [0 c

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。
8 r6 _8 w) O5 n/ h* @6 _

筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。

+ B/ |7 y1 U6 n# p3 J
他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。


在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。


0 g$ ]; a5 ?$ ^: @0 ?7 K, Z0 n  c而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。


有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
3 ^2 C8 }  i5 K/ W

很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”


那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。

2 ?2 K8 k! l% D% L
9 B3 o# h! e4 u* Q# `/ p
& G, t, M  y1 t8 I6 q) e懂的人知道，窦唯始终在那里。
$ G4 _6 `  a" _9 U% }
% P" a: m  e9 g
5 D+ j  f+ m! P" B. A0 b
岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。
' ?# \5 S) T% @$ n& X- F; V
- \1 `4 i, v6 Z: k
' m& ?, V3 q1 C相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？

0 V+ B1 f( k' r) w2 E: E8 f: ~
听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。

3 G' l! K& R8 m( F: G/ N
就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。

. U# F# K% `1 F, ~1 w' T
# O0 n; W2 c7 x3 m也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

参考资料：
【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
) y# y7 _+ n8 ~* W5 `8 x/ X【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
$ h& H& g( N! z: P" D0 g0 w【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
, r1 o. X9 Y' \3 c$ a! s' d$ ]
5 l# ?! R! O- l9 J) \# A1 s5 V: K
0 w: H; r: {& ~# Q✎作者 | 马路天使
0 b9 g* ]1 D5 r7 U& Y2 ~欢迎分享文章到朋友圈
$ }( |" i9 C8 A: F' o% Y. v新周刊原创出品，未经许可禁止转载
$ h$ N  c( f; x3 f' t- x! ^0 M
' C) K  ]  t; n7 l+ |2 O) H" V( N推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文

& Z3 Q: ~7 b+ V  n) Z! K“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”
5 v  i6 x( z" L# b


' O/ I1 V! W. m0 h
中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史
' W' e* O4 G  o9 B' T# C
. B4 F# E8 s% a) p6 j
& D) ?! x( A9 z

. W2 b7 O( p- b$ [! W1 S飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价

  s, a: H: n+ i0 A4 E0 J




% n' m, P! Z: m% a3 ~+ S& g' m

, V9 O5 v0 G, W' ]
% Q3 h# y4 W8 C. l( C/ _2 A来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
6 L5 [* L% j) c& E* D+ r免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！