窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

7 ~* L% E  q/ e9 I+ l0 Z0 q

听不懂怎么办？那就别听了。

: ]* j* r5 ?8 M5 N9 F

+ r4 @5 _* R# N1 ?3 H8 s0 F! \除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。

6 z% }" k) b5 B; z1 t
7 k1 Q( D* _, d+ V% b
/ r; C- E1 W) w' M# n% X7 C  O& k
& f) o& b1 I) J窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
+ i6 {! N: E" g3 X, Q5 m! R. d

3 g7 ~# e% C5 m" f, j# k: w2 d算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。


7 Y- }  I$ \: B- n  Y" _这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。

# }& K! \' k) X6 L/ i
很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。
. C$ l. z+ C7 c5 R( Z& w/ O

2 ?! q; O0 m3 J( B$ v2 Y% J+ x$ z$ a
3 B1 ]( g- I$ m* N在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。
3 H" f0 S- c; n( c: G8 Q0 ?; a

当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。
8 h4 W+ a) @  [# m5 |

6 r9 z5 O+ Z2 z% V$ T离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。


2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。


& W0 V# w5 a, B" u此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。


; y9 \; g# y- s& [' R6 F如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。
; K: @3 N2 E0 S- ?/ p" n6 X) ^- O

+ r" |2 d! F4 L  n( F- ^& X2 H

依旧听不懂的窦唯

" C$ ~  F' R2 ^. `# V* h1 p
7 Q7 }8 i/ d% p: L2 _# p
一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。


; P& P0 @4 y3 r' a8 B5 H" ^ 
2 K6 N0 _1 ]$ t

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

" G  K* B; r5 l0 s; v5 S
( H/ X$ U( Q2 S  {' Y  v除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
5 N4 e4 _3 K( L* E1 w4 s/ N
$ C. Z+ f4 k( C5 x
如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。


: K' A& m5 N9 J: V有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。
+ g8 ?. t: U3 \) z8 c  y


, z6 e9 x* U8 r: Y+ z3 G

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

+ A' M7 k3 ?5 F  U8 q$ b
, y( h3 q0 I! V5 m# e2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。

9 l5 o$ e2 }( X" p4 A  `
! j) T2 ~! y! y/ s' \! f这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。

  s% H- @# Q% `& `' {8 K4 _
要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！
1 I& O1 L7 N' ]& {& ]7 K

! @3 i# |* I# T" h5 C3 U何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。

7 [. @$ b# Q( W" x2 ?
5 K- e! ^2 F1 z! l& S上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。
& e4 K1 X( R+ d" W' t% U8 r

 

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

6 _. X- d3 E! [! \0 B9 m) p" s# ^
但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。
, v* k- _9 {4 O, @* e; [( y% x  |
" ?  \: T4 C" u6 j8 H
他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
. M8 j: a2 ~' @# a$ g( T9 K4 D8 Z. J

窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。

  G8 c" M$ u. y3 H& U' F
/ u2 |" t7 g2 R) |* L+ F何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。
9 a' D' n" N. D( t% {# X6 o

: p( F8 o/ |) C: e每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。


% r( \/ r0 c' b人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 
( [7 r  b2 a+ g

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

# Y5 z& r/ T" o. T* n
  R* T2 r! z. V# d
而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。
9 g9 S. K1 e* l! a. ?) K: g
7 |6 ?+ S) o/ s% E  _5 f4 D, X
窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。
0 A# C9 }* Q1 Y0 p/ u
  ?0 k+ |8 C$ m8 C/ a; k1 m* `. U
" `) n5 h4 d* D% W$ h' B0 H" e很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”


) U4 U, u( L1 ~5 w: R+ G0 ~7 |那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。


满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。

. @0 n, A9 Z6 {( G6 V- C
7 Q  j$ b2 r2 y! F! v) ]那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。
& n0 T7 {* N; C& c& U

3 l- `# I& {8 U1 @; K6 P. D- _

% S$ W" j, c$ k4 ?, |5 r那么好的嗓子
为什么不再唱了

$ R. ?  [* O' v
恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
5 d5 ^& y% [; K9 ^* D" W$ w 
* U& X: ^$ f5 K, E8 G

《黑梦》专辑封面

& ]& F3 O/ Q7 u. m
在一次采访中，窦唯如是说道：
3 B+ T% T# N" N" D
, a5 a# q1 C6 ^
“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”


比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
3 C8 x4 y$ t2 u6 n

3 k8 Y/ C! f) i( n让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
 
+ L( h0 g+ H$ T  `

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

" }* b5 q! U: b. z+ x( F经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。
: b* x# w7 Z* j' s: ~

/ l, _: W/ R5 \$ e  \; m# w很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。
8 b& V. t& ]3 b! ?/ a" l+ j- b( l

7 r2 K8 `' u3 v% K9 N! D( L  l人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。
  m" S0 }6 h6 d: K

5 z. M! G$ M; J# x  d+ [他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。

6 |# v% D, B+ W$ s/ G

8 O# T' A9 y$ F8 p) E' Y

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

+ p" F8 M6 e. e. \* k
$ C0 o$ Q; n: @9 t  e
那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。
/ d- V7 z4 z* a5 {
1 g9 f( I$ e  D, T. X1 g, b
; W, R6 Y0 t8 J( l( w: q! L6 C2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。
: F( v' b) d, e7 K$ j: K( l

- O; }# }) e' r/ o4 H

其实他也是一个人
有一天也会变胖


这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。
) L8 \' L) ]  g' X. c* x# ~3 m

  ]8 ~' X" `$ r知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 

8 }' H# w8 _# g/ y5 t
; H" f  o% n8 B/ E2 ~) a5 R还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
& |% _- `9 o1 B
+ E; S5 Z+ }! S) V/ y
窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？

; L9 o4 l# |  n$ L: u: y7 u- Z

3 w) D3 o( j- [7 |: i5 [

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

: M1 i$ W3 F0 Y& T$ u6 ]
5 F; {% ]! c; c( r# @. q7 C0 B
2 r' v1 T' d' y4 d2 k9 e/ {4 ?这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。


8 A# o3 }' M0 M6 B; ]. B, A有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
  p& |( ?6 \. R% F3 w

“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。
3 z7 a( X$ |$ x0 l; o1 I2 A
- D% Q& ?! \8 C1 o, k2 O
在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”

( a7 T6 L6 s$ j0 k6 U7 i, h
5 x. o/ t4 s2 M$ @/ Y9 v

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

3 V. ]5 x8 h9 X9 E0 S$ U! `( u) w$ g

一碗刀削面，一年几张专辑

4 O! L- b2 R0 C5 A( h

一生平了 

4 w5 }. @: ~" b9 c( S, ~- }
2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”

1 ]5 B$ t- r$ E) p
8 J4 C/ _+ t, X
1 B0 k. Z- s/ H多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎

相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。
: ~- D# y5 _9 G& }& u: e# [& v
0 B# w& J# R1 T( s0 ]
都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。
# k! E! a* s+ I( i8 ?

关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”
& w3 B2 ^! O! {: c' D  Y6 J3 h; z

显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。
. w! y- A, I! f9 ]/ h4 l! o, v

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

% M3 `( }# [$ T( a6 k8 ]* ^2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。

3 z$ k$ P. N6 |" [, \8 P2 w
5 U+ o8 w, C0 h' ]2 C. s$ G筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
$ N0 I+ H& `) E% z0 W3 I. |* a

9 _: T2 e* s& }( i) L他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。


在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。
/ G- N0 c" \) @# t( S/ }9 _

而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。
6 u1 S! |; @0 v. Y: a# b

有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。

5 _4 f+ w  b2 s7 c+ o% A& {
很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”

: X, [  v/ B' x$ m# k; \1 U& R
那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。
- @, O; N+ T) w: I

6 @4 G  b; A5 n4 r
懂的人知道，窦唯始终在那里。
# N& }$ w: V% ]$ h) Z  Z


  z, r" {! X# [& |' X. X& `/ p岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。

. \1 ~2 X" W" |7 s. K2 ^/ P, l
& J) |, I$ u5 U) g% K+ D相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？
' I. H7 S+ r9 d- a3 v. f

听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。


就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。

0 U. \3 W0 q: y; e6 K$ N( W' f( d
$ a% f7 ~0 l! M7 I+ H也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

  M7 z5 R* U: a4 z参考资料：
% n0 _5 K3 d% f3 ?' b【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
0 J* Q) y7 Y% l: v2 H" K【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
( K7 }3 q6 C: }! R$ w6 Q

✎作者 | 马路天使
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
: Y" o8 u+ w  X0 H
& j) z7 W* \& N# ^3 v# v推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
  T/ I8 c& }5 r8 ~. S% u  N! k& W8 `
# B) Y, g# E  N* g7 V“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”

6 k( L# g: O3 i9 v' U

* Y. x9 o; k8 L% m! E
中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史



1 N6 z+ p6 K; A. ]* d  H
飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价

+ L  _/ \% E& N( m. i


; M& {, T9 n! Q9 m
/ R0 J: X# }( d* Y" p3 b+ [

  N$ i4 b) v; U$ b+ v% N
$ N& `, l. w# n  N/ }" \来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
/ M  I3 W  s% T0 |: d免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！