窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

7 f1 b; y" ?5 u- s, R2 x* K. @

听不懂怎么办？那就别听了。

5 C/ \0 i8 z5 w/ b4 Y
3 S' C. d! W' N除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
/ H9 j) \! |5 {  s
& ?/ W# g" E, r) Y
' d* v* Z  n+ a+ K) K6 U# j

窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
+ W* K0 @9 b* y/ ?
  d" G1 q1 Z/ M3 t, ?* H; [
: R8 _4 j4 e/ z2 y4 Z# A6 n9 m算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。

4 X7 _- K5 l" f( m' }: F! q
2 G5 G7 M3 d3 k, q/ k这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。


* z) e) b: i# d0 e$ m, S9 Q很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。

) u( p: g/ `9 g& T. l
3 a1 h  w1 k0 z. K) P6 O6 P2 t
1 k; \" U3 W8 H在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。


当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。
; W$ p! U# a* O+ N; l" i, {0 ^& U
+ P7 m- c# [2 D6 c; T
离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。

( ?+ h0 Y+ c/ y* x
2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
- J' i6 e% r  w; {2 u+ s% g5 v
/ U/ S5 W+ i* Q0 f" }& u7 `
此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。
* Q9 }, Y* j( B

6 \+ l0 x2 m  U如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。


; v( {" c4 R3 d

依旧听不懂的窦唯

5 `+ z2 S; R# g9 t7 w: D
6 N( K3 y5 j+ @# C6 F  s
* |$ r2 {4 A9 ~- O7 V9 E5 g一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。
3 q$ ~( k, Z& c- U  B: S% j
% T: x2 }) j9 [) e$ x  o/ b, ?, s( L
3 o6 x( e% c1 s1 h, H! ?$ {" r9 r 
+ a+ h' B5 m8 j: L. a( R, u

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

. _: F, L0 P" A0 \+ x+ Y

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
2 L* K' ?' p& o! ?8 C% V1 f3 B

如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。
0 f1 L: k8 `7 r, n5 F  Y$ s9 x+ n

/ I( `  L& ^% E有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

& l$ W6 p8 y% J0 x: u

2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。

% g9 q: ?) q# S( o- y$ ~" K$ O: O
6 y6 c6 n8 I% g0 G这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。
( o+ t5 n; P& x, Z

要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！
9 j" m/ X9 |% O- f* J$ K; d! N

, ^/ o/ l2 v# O/ y, a何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。


上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。
/ S" K, ?$ G. Z; M1 V3 x2 s4 W1 R

 

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

$ `3 M# b! X; J4 v! m7 z3 }

8 m$ i- m0 t- _4 B1 H1 H但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。

8 w3 O# F) d3 O- B- n
, g: B' K2 e. g" t6 @+ ^他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。


窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。
! D0 r/ z8 b# _  i/ ~6 G$ J
2 ?# v! C8 c+ R, M8 n
何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。

# {8 p$ e2 h6 e4 M/ i
4 D4 m6 Q- f1 K8 o$ v/ ?  j每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。


. Z( z" @; O* Q) u7 D8 j人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 
# v  |# S) G+ ?. t! ^# X$ s  q

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

/ M8 O4 m' G/ b5 j6 `
5 N+ d' Z8 H1 t
/ Y. s. W6 S% ^) j9 E( Q而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。
: m& s$ k( G3 k
- w  V) ~% u6 b& f5 V8 W6 B  [* n
窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。


: \: {5 p& C( w. y很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”
- {9 t- S5 Z' J1 ?6 F

那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。
% W* M# z( q- _/ x: C
, t) B8 _. z9 Z" g! |  S  G( E
满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。
: ^6 v( R% R2 V  s2 S

/ L# H. H# O+ N1 i! `那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。
5 G" g- `( o6 J& o

2 _: I+ J1 ~' h2 w

- E" N( D. C$ q9 e- V* ]那么好的嗓子
! _% R. H  Q3 A' T为什么不再唱了


3 C$ m/ S$ n! V  {' M9 Z恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
+ o# S( b, f& n# T: j: A 
8 N/ i5 O) z* B" j2 d$ b0 y2 F" \+ s

《黑梦》专辑封面

( [( O5 q' ~% v/ \. |

在一次采访中，窦唯如是说道：
) I9 F. H" ]; }& Y6 H4 t. l( v& b; O

  m/ v5 U$ p- {“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”
; t  W+ S% `+ Z$ a3 q

比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
$ }* z1 H/ A9 C* |

7 c3 K+ j* }9 f让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
& l/ _1 A& S0 Q+ T7 V; C: d 

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

5 B; F: q$ a4 _# ]% c1 h

5 ?' H1 s# x) p5 w% d经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。

, t! X$ a( m5 Y: ^& O0 r
很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。
7 ]" }2 k% J2 j7 ]" Z% M% K8 ~

, U3 [; T" n# O! R9 }/ R  g人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。

5 C4 J% W& m8 v0 B% ]5 R* r
' h7 f4 }  T5 a5 k, ?他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。

" S; z! R  [# h1 ^

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

* R, x0 W' e" L, `# I
那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。
6 u+ A# b# w4 }+ r) ?" f5 J! I

2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。

! Q: Z5 {; a0 [6 }8 g) z5 L& O

. G: U0 w" @5 P6 R6 h1 L1 c其实他也是一个人
有一天也会变胖

1 M3 I3 z1 M7 Q
这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。


9 f: H" |' f/ o' E知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 
5 V; P8 \: d- ]9 p

还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
/ Y# X4 U9 P: S  V6 \8 @

窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？
4 o+ `* E0 G5 P! A, E- [) r0 z


4 R; T2 Q; y2 _. y

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

* M# u9 e7 Z3 k: M
! c( L8 M3 O. Z0 x这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
- G! k, ]# v0 b8 `; b  f

有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
9 D: {" k- g: D( Z/ \; h4 p

# _& ]9 Y) D" d; [' o# Y! i; _“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。
3 G0 v* K2 I8 l: \
8 W0 {* ?+ T) I3 n0 o6 s. o
# e5 s9 P7 u: [- [; j6 P" s! ^, l在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”
+ w2 e2 P* H$ O; Y
0 S" W: S: F  Y6 H- [6 y
" h$ W7 s3 F3 L2 L% t, {
+ q4 K3 T2 D3 _' p/ |

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

. d" m3 W, _, P

一碗刀削面，一年几张专辑

% W( y* w  T; x1 B' {4 }

一生平了 

  F, b. T& e" y) e( b# J6 Q
9 d5 V, x+ F7 \  ^4 A2 i# _2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
- i9 h5 N2 C/ o% q
! o8 v4 D5 Q- X- a% U# {
  A6 V- n  `4 M' G
5 s  ^8 Q# }+ Z* [多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎
, `! {" Z0 G& p3 x# p7 ^! ?
相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。


都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。
/ x! V2 b4 [/ _1 Q1 F8 C+ B
. F& E  M, E8 o9 i+ {
" i0 j2 A1 N  W- D- U2 l关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”


显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。

! o" Y( n/ l1 n. k2 J/ H# T" _! _

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

; b4 A& a: K( I! d2 ^
2 M, }7 ?. y1 Z* J
2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。
! v5 I9 I7 O" ~+ B9 M
4 e: j/ o1 b% R0 j
- I$ B9 V& y( A+ L) V$ v- u0 x- T筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。


他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。


在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。

( E5 d) Y- ?- s  O0 v/ K. \
而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。

$ r+ w- K$ B- c3 w9 \
9 M2 E- F" [4 ^有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
: o" k: E8 c. Z2 P' A8 s3 w

" S0 Y) I2 r" X( v4 V( D) V很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”
  ?7 [# O/ F7 G

2 v! Z* E4 s3 l& h( w  o- d那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。

  P& y# J# m: z( R5 _9 A
( v3 e: O! ?, S, n
& k( M3 G  L4 `3 A9 [" k懂的人知道，窦唯始终在那里。

6 S% @9 c. Q$ C6 w- o
+ [! q+ i2 z1 d) R0 Q
岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。
( a" L; v- h7 y+ G# p" H. S3 L
+ V1 Y' W$ a; \/ o$ b
相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？

6 O7 c& J1 b5 Z# J7 Q2 \
听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。
- p+ ~$ U2 L' v' ]% h
5 r6 |7 s, M5 D- s
$ E4 x  e0 e7 F+ f$ a; R就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。
  k8 c7 a' S7 ]: e+ X
$ O' L7 I$ b' u" ]9 B5 d
1 D9 u7 w; \5 z& D( y: R2 i也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

参考资料：
, j# v7 u2 D7 X( [4 I. j【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网

- {$ l% Q$ j4 f
/ b( o$ N" c5 b✎作者 | 马路天使
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载

+ K% f0 E! r& o0 U" t' I' A& q+ |推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
9 J7 s% N0 `! \8 k
“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”
* {" I+ K/ i2 @



: ]  t" v& i; C/ ~1 X中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史
' s% H+ k: }6 n: S  k



飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价
& i1 [5 g5 d# V  n" Q

" O  ?% g4 G0 I5 n1 P

0 {( f. D, f  [

# Y: C8 ~; A5 k. G! `
( M$ m* m4 q4 X# |# h% }$ d来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！