窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

0 t5 L* d/ z- q; L5 A

听不懂怎么办？那就别听了。

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。




窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
$ l% A8 I( N  P
  ~$ a1 T( D( X  @
算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
- @$ S# s1 [! D8 h9 a) Y

* ~& Q* Y2 r" f- U5 j' r这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。


很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。


3 @7 c  ^. f+ r1 D9 H9 W0 K
0 ?  @1 o! w# d2 P, o6 \2 w在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。
2 p5 C( }8 v) T' D) j

, @' |- r0 Z2 @6 u) A: F当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。

  y7 c3 n% g& Z$ r7 A: t. t' P
+ ~5 F# x8 I6 m: V& H离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。

' j5 u* m" a, t% h# t
2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。


此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。


- x' S: V& Q0 }; g3 I/ f! v/ b8 N如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。
: U$ [+ }; [8 S( K% J7 t& a

依旧听不懂的窦唯


% q5 I0 j+ W: e, y8 F
6 t6 Z, D/ X) c一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。
. m' I& d* Z2 P
1 _& y  Z0 P% N# k
 

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

, j2 u; F0 D  E- q2 _
9 |) Q& q% x2 w- X1 x# U除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。

1 I; I+ a3 O! H1 _& x+ ~% N3 B
如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。


有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。
; t  Q* }2 Z( j8 @, E$ g
) z6 P! N/ k; y( {

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

" |+ H! W4 v- b. ?6 ]7 x
2 J6 W  Y. }9 }: P- \
2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。
  f5 p3 U7 Q+ S" I
6 }, l* {6 z$ I+ u* c
1 p( m. d5 J# ^+ d& @这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。
+ k# c2 A! u# H7 K

要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！
6 M7 }. b  L3 ]# u5 ~
; S; u7 `+ I( Q) J
5 ?4 n- D0 T: K+ M- N  ]+ G0 r3 ^; ?何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。
  G5 A8 P( B1 {

上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。

 

4 L( m" E7 ~& A& u5 Y( R

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。


他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
$ t+ b0 _, ?1 f: ^3 c
( Q6 v1 [0 w6 ~, ]- U/ S2 K
3 G6 s5 A+ k. Y$ P! g窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。
6 b- L8 f" r! B  I) N

- }) |$ m  b7 j' e/ _) v1 q何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。
2 K9 |! d7 S, G  o. U
! d8 d5 U4 i, V( ^9 z' p, F
每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。

) |, }$ A$ O/ _* O+ u: @1 P
人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 
# ?' D$ k7 f+ ^/ q- n

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

; {5 J! c! p+ Q; Z* O! ?

而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。


窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。

1 B% M; _5 K8 |0 `  W4 {) q
; ]" D$ S5 x( u很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”

4 s$ W9 Y0 e# |- V* w( l) E! H
, ^9 P. W1 b8 q那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。


( [/ P( E+ Z- [$ u满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。


那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。
4 h, U9 p5 Y+ ?, M

8 p4 c- v5 R6 P$ q7 d

那么好的嗓子
& w; L* t4 V1 z5 O; ]7 P: R为什么不再唱了


* A9 \, ]+ c! N2 v- q$ x恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
- D) I; D2 y7 L  e3 Z+ {7 Q5 e 

《黑梦》专辑封面

在一次采访中，窦唯如是说道：
! Q3 J5 J# S0 B9 o
( G5 M/ @* C$ }
3 V7 m  ?5 M/ ^$ Z/ }“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”
* b& M5 d& @' m: k

比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
+ U8 q+ e4 Y0 v; P* ~
- j! l1 f! C5 a% r( F+ p6 @
- e) y' K4 m2 j: k, ~1 p让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
 

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

0 F2 [; a6 r% K* Q* {. |% V3 C

经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。
4 x7 D) y3 z! M  A

很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。
7 H3 Y$ q/ T( f: v, ^
  w; W/ T) w5 J/ v+ z: W
; I3 K1 O% T1 K) w; x# s/ U% |  Y人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。


他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。



* F; t6 W6 X* N6 H2 o! T" b

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

/ ~; Y% K/ k! [8 x4 Y

* n( M% I8 r9 U( w! I+ t: q1 ?1 A那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。

/ b6 h  e7 H3 h7 L9 Q* f- d" j
2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。


( O6 {/ N( q/ [0 ~& Y

其实他也是一个人
有一天也会变胖

+ H  Q$ Q2 V7 Y, j2 q
这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。
5 V& c/ _" p7 M- Z& t! Z
$ u/ h+ N. e) h9 A
9 b9 M2 p4 P0 ^9 [& u( v3 O* e+ t  Z5 v知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 
8 w& d+ T5 `: w3 q; K
9 y9 m$ I( k, j" a( l& U
- i) h' @3 S5 [9 T( V3 h4 ~还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。


窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？
) w: R% s3 K3 E1 a6 m% D: M& R# g# n
. M$ M& j9 [4 f$ d* z! S) H  ~

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

6 r5 u7 }5 {- x2 v; f9 x
这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
+ i5 E# Q# z; I) t
6 \8 r' F, O! O; |3 |) S6 B9 j* z( t
: }* `4 D6 y1 a4 i有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。

, r' S6 K$ t5 ^" f; m
“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。
( c0 j; B: y; |
8 H6 _% j. z& A8 U3 t
/ I! M7 J% o& T( X* J' |在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”


4 W8 l+ o3 a$ m# P( D
: l, v% B" V, k

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

3 F8 Y2 D" U6 r* T
! A0 k9 e9 N% Q. s  s" Y& P

一碗刀削面，一年几张专辑

2 |' L: f, l/ m; Z, q

一生平了 

  S. }6 H2 O" S! C
7 Y9 I5 m5 r3 b- S- b0 r; q/ {
2 h6 a: u5 m  [3 f9 R/ S) E6 R' E2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
- P# J/ b, T- \) l( ^3 r( L5 k
9 C. i8 y% |* \/ h% N; ~2 p

: h5 K4 h: C. q/ L% H) C/ l. I( ]- o多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎

* _- H* y. a  B相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。
3 Y5 e8 z0 L4 |- h* n* [' X9 A

- c. _7 r: C+ K" C) Z7 t, a都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。
8 Z. F+ R; v* @% q1 z% q$ R+ k

关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”


' [% f  ^5 u+ B+ }, c显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。
- L/ I5 Y& z  S  O

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。

) O. G0 o, Y! |
筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。


- J$ o& J6 x. M6 u: O% w. v他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。
1 N/ P3 w! G9 m% R$ M3 m5 ^* E

7 a8 e8 Z! @/ C; |在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。


% i- F7 W3 j  E) h1 X) N  J9 g而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。

8 w( I+ w# h7 `/ q) X; W, P
% t( x: o8 I$ Z+ {有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
$ c0 F1 L5 z# c- ~! S+ u0 t

9 V! _: y6 Y; q/ t2 w/ u, a8 R$ x很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”

/ t, W+ @5 j; O& @
那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。


, Y1 G+ q# {: R( @- A
懂的人知道，窦唯始终在那里。

$ {; u2 G2 h$ t$ s
! I# {% x4 V4 F3 d
) ?, F+ A8 O$ O  U岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。

' g5 C3 T! y7 m5 D2 n
2 E: @$ d* Y& [/ p相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？

  @0 l& u( |5 y
听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。

; C$ H8 ]+ D% a
就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。


也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。
, x: u3 `, C! d( B- `6 g4 c$ m, w
4 ?# D4 a( Q; V! s参考资料：
6 w8 m2 O+ s. \8 h% f【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
1 E* _9 U+ P. }+ ~8 ~3 A+ g【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
1 H* a8 Z9 |0 c$ ~" S. w0 R, X【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
% C% n( d$ w2 a8 i! @【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
5 A' V5 _: p/ ^& j

0 j& C$ }5 V! ]5 h3 m* X✎作者 | 马路天使
) D3 z+ U+ l4 b9 [" u- d欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文

“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”

& @' z2 J$ `. O2 K8 j' N

) u# T1 W. H" v, a
中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史
- ~' [" S2 l5 e- N9 p9 f) x7 w
' n$ \/ t5 ?' ^& h/ q


飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价

# m3 N. k$ N- v$ B: h5 m- S
' _- G, ?3 j& O+ x
5 k0 ]) U7 D/ Q: Q
' X. o* p1 N6 w2 d& k$ Q5 q$ ^4 a
& P! C. c% g- N8 g

, ~+ S3 i4 V* |" q7 `( \" [$ E来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！