杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

0 h3 L. h/ K$ b( Y
坦白
) W9 [4 s- ]3 L, f$ ^/ q3 k% D
( ^3 h3 A& {( y  J
9 b% }) K3 S  C% Y: n导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
' C' ]$ @* g& Y( u2 R编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

. @, n7 K3 B* h; |8 j

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
    h7 S; e2 H! M' V( C8 U& Z: M
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  8 c: l$ L' V3 _# g, y" Q9 h

; l5 i0 N% y* p7 H' e1 t半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
' N" l$ i- N# n9 ~8 D1 J; Q


2 }; ^( ]- p( }2 _. Z" F' u
9 Z+ d9 r% p/ G$ I

虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
% S9 R' [8 v2 r+ A8 ?# I
0 D2 G$ k+ f  q
什么样的影视作品，算得上有分量？
+ R4 R$ N0 L( o% V+ I2 w8 x8 O
3 u; |* p/ M6 T& V! r) O7 d& e
% Z' X, V# c8 }, x0 F剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——


% C; |7 z1 _6 R“根据真实事件改编”。
/ P6 S( A) t: f; V- e

可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
1 S0 |% c0 m2 p$ o! e/ i7 S+ q
# u0 I2 t, v; o: l6 J8 m! O
- B  C' _3 l  p" I: z

7 Y8 P! V# t% b+ P) _! y

( d$ c6 c/ E/ M/ [! `3 \7 z; k剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。


这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
- [9 |" f$ {+ U' }& D9 N
+ y! C6 j1 {* ^8 y" A, q
6 Y2 S- |8 c& i5 Z8 D% ^- V而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。


就像这段故事一样。
, u2 a; |% R& z: V3 n- c$ w

, }7 S( \' a0 Z$ I: j) |! h它离奇，但从不遥远。


2 N0 \3 Y- V* V  J: v

/ `" q( U3 t9 P: o

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
6 \7 ^! J3 [; U2 L
" y5 Z5 W- o8 Z' g& N* h一个警察、两个母亲、一个陌生人。

. Q6 a3 Z9 j* ~3 C! ^# l: H高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
, i0 _0 ^+ E0 i% z9 h

人不犯我，我不犯人。



在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
7 m9 A& N  K& u4 o1 t
0 w% d. t' a& l, t  U" V2 |- \3 W
从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
1 n) f# I" i6 D- C( t

你可以说他专注，也可以说他世故。

总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
2 O: K3 v; D* u# @


4 N* `% w. i( [# b两个母亲身上有不少相似之处。

6 c: j' S9 Q$ l/ {
同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
! A) t6 M7 d( d6 q* Z, L$ l
贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
) }8 i8 M+ b4 d6 x6 c" o. k( f1 h' a
' e9 C/ f/ p; u  ?* U8 D; F当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
5 I$ S% }' H( z  T( o# A, M


7 W* Q* k! J; o9 F0 }7 l唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。

  ^0 C6 s4 V6 Y" }3 ^
. I) z  W4 H0 v) e( o这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。


$ Q) }, }9 x$ c! c
希恩的母亲没那么纠结。

& i2 J) t5 J. o
; q& U8 T( @4 n8 V7 B她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
: M9 L/ p: L& R# w7 E, n
3 Z9 a) H* `( ^- d5 I

1 j% B6 Q8 D, w  l- x; {滴答，滴答。
8 Z- V8 y- y- H3 ?" u% Z) D9 Z
- @' [+ o+ ]: j8 p+ ]时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

: g2 D3 o0 t  ^* y; v9 h2 I希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。

* S9 a9 D0 B: O: h$ i
亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
3 c2 t% y4 c$ F
从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
  y& k: A" J9 P  W, w
- ^+ b* ~( f/ r6 Y更糟糕的情况？

没人敢往下想。
- ]+ a7 r  K# c: L% U% u2 O# K3 p
3 `1 r% M& o8 l! A9 J' h
: T! ]  L: ?% j, o/ f
这个时候。
4 m5 Z& E- q5 G: Z- `
恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

4 K3 u& Q# K/ {- G9 d( U$ ]" z' |" y( u. {史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。


0 a1 e2 i& y: D4 M$ s* v终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
  S5 |6 l  l8 b  z4 F8 B
! X% R3 {" I4 L7 Z# [

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
. t5 N3 L; `* ?6 I* P. k
) ?* l7 O$ q1 t* B- s1 S" q
2 d4 S4 ?# q" }/ |6 W- U有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
; X* C, m) Z7 A' K3 ~! V
) m" a3 _. F, \0 p: [0 n) R希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。

% g8 \) q+ C$ r8 B: L4 A
9 _. I  S$ O% E& c* f2 G8 X

旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。

$ k& C* J! ~* U; m$ [
. y( k, t' [% A3 R  c* L& R但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
# x0 M. I4 u  L, F8 n
2 T: R' o3 n) k! {% A# p史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
' O9 Z) F0 U9 u( P, D& o  k
& g7 O  A! v" t# T1 U( o2 p向他施压，逼他露出更多马脚。
# a) `9 C: i0 c5 s" ^- W/ z' K/ h


这边，法网渐渐收紧。
& a& N  N1 J1 s4 a+ F
另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

阴云笼罩。
8 @! k% J/ q- S+ z
如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
9 j* b# u5 p0 h
不能再等了。
5 t0 m) ~) |, }4 L6 x
必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
( G# a6 L9 t+ I) ~6 y" b5 h


. l  [6 p2 X; m. g' C( R- p* n你看克里斯被押进警车时的神情。

; Q6 ?( d1 ~- x1 u
$ ]3 X8 i6 W9 D( j茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

) w4 T* [  _$ w脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。


% \- j& p9 {1 j! c1 ~

  s" H+ p8 _( T' N: S' l* m7 {# d

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。


# N5 V5 W' P1 X( s9 k, h5 u于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。

7 x. |; T. Y* |  ?


) e8 y8 E% T( ~1 L你要告诉我们希恩在哪儿吗？
3 G! U$ S; ]9 I4 @) N7 @+ D6 Q% V* |
/ d# r( w; X: J摇头，耸肩。

) w* i" k8 B* K, M* {我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
0 m+ o+ ]# D. f
你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
4 @+ A4 [6 {* i0 E6 C6 M- l- T
, B% r8 g0 b3 s( R5 p/ j沉吟、转身。
4 ?% L6 U* B+ z+ j- p

% c. I) M" g/ d' ?2 }. _* \
克里斯终于说出了关于希恩的消息：


我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。

- P' {+ b! M: k
9 E9 t6 w6 l1 e$ g0 {

* h# V7 D+ i8 f& |1 J4 p* ^4 D沮丧、无奈。


就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

! J" j" s( K: h" V% C想再听一个吗？
/ i  J% ^) w) L) V* D

7 j* h+ O. y8 i- m0 x) v7 h
. k. e: ^3 F% ~' A$ O8 v

03

就一句话。



; W2 O# k1 W6 x直接把史蒂夫噎在原地。


他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。


5 L. b' L2 v$ e/ d: Q/ D+ G# M! ]
0 D! m4 Z% N& o3 j2 `7 s而是急切地追问：
  \4 \! L: z& ~" L) ~% H

什么时候？
, v# p/ G  \+ S! r, [# q
7 w5 \) _. ^5 ~2 Y4 Z% C
2 r0 }7 y! d0 Z" o还有吗？
4 S8 a2 v3 g3 G) X4 \2 G. V9 z3 q
" I; J1 H( C9 q
: j! a8 t# R5 {

: L0 ^+ W5 f4 E0 l! N) E3 _- h
: u3 w/ c9 \( U
克里斯没有回答他。

! s! h! Q' e9 B( D

  j9 D1 e  P6 u' R3 H1 q. m# V反倒是一副痛心疾首地反问他。
% ?$ I) A" c3 C7 F# _% s" H
$ }. @4 J6 A5 F6 A
还不够吗？
' q* }2 X0 ]2 \- a6 q. g: K& g

5 t8 b) q% f- _% p剩下的过程顺畅很多。

1 s' t- S3 P& B  r9 K9 z
  {+ R4 ?  {8 O8 a
2 V' k& z' Q% E- J找到现场，掘出寒凉的尸骨。


. R, e/ }  ?4 w& a* {4 L经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

1 b1 w2 u: X! s$ q# F* v6 x
紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
* A0 }, _# o9 I5 F. \* R

, d4 d3 e, ~6 y  Z0 o正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
; B: O1 K; p5 I. O/ I7 \( N3 b. C
1 W) n# M# S# q2 h; Q
' o1 O( x% ~! q4 B$ S情况再度急转直下。
) n6 q: o2 R  r

5 ?, ]5 d! i9 x+ \# X% c回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。

# a. k& T+ c# R( A/ a
而是冷静地应付着审讯——

1 I7 l; A( A; @. q& Y
无可奉告。
  n' P4 H8 v) z5 e6 e8 d$ M9 N

更可怕的是。
4 Y5 C4 g, l4 g$ k

4 F, w- }+ B  g3 L
史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
4 |- m3 O5 v4 T. K0 H3 R- N: l


& }0 I# g1 W5 T/ G# X/ f% I你说铁证如山？
% }+ Q! O) [  x5 j. M' Q  N8 t
7 ~' e! w- k% i' d/ r; Y
对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

又陷入胶着。
$ D0 `6 o* r; @6 p


史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。

* G+ L3 A& ^- [3 D: [* j0 W* h- S) _
/ Z0 G" ]! T( ~" y' n可没想到。
% }! R8 l0 g4 b3 i2 \* Q
. E. e7 T8 o1 d9 g1 W& v
+ ?! f; C- f4 ~+ r2 s3 t
: `1 |1 ]+ A# I5 n, B刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
" x8 u( B0 T; T, B

: i) ~- I3 l3 C/ H

别说话了，他们在录音

+ S. b6 f) ]$ x, i. X$ |

我要你更名改姓，远走他乡

" f, K) t9 h$ N1 M8 }$ C4 {% p9 W

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

5 t4 i8 Z7 p% _* p' O& `
/ l5 z, m$ O. f+ y1 h  C' S
在法庭之上。
0 w4 F2 Z- T" V- c2 j

克里斯此前的供词被判无效。
- w& \  U) o) x
* ~8 O# s  S3 y* f
他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
3 J8 o2 `% \; [5 u3 F) q

5 s8 V- F/ I0 l* ?  g, q0 ~而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。

* Y( Y% ?+ j1 g9 p
在超市里，在大街上。

& L, t+ m: }+ ]: U: u( d
人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
4 g% F; x+ w/ l  l' A* p& @) T

他拨开拥挤的人群，逆向而出。
( ~" Y# Z8 q8 Z3 Y7 G* H
$ t3 U+ h2 N3 w/ e: `' L$ F
那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

; N, z$ l! B3 X$ l6 P

04

+ z! P2 A  t! D' ~5 s; o3 d

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。


2 O7 a% m# K( ?; K4 z8 ^* H  I你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

. B9 O. u" `) O, i
这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
2 ]7 |8 E2 \/ w/ d/ t! G# J1 l

7 A. _* f' J( N8 W8 F, m可细心琢磨，你会发现矛盾：
* ]2 @# Y# V) }7 S

+ _' ]# y+ m3 Z# \) z% U
2 B! X. l5 G" y2 u% w

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

! ]$ b# L- a: v$ r- }: d

0 H9 E! N6 x9 s, x& p

说到底，这是对犯人权利的保护。

# A& q. ^8 g# |  x

3 H' n8 l4 f# j2 p5 ~0 j' n9 Y

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

; ~* [- F* I( L+ ]* R! ^

/ A% k! K9 @8 n0 Y

- w9 J- e8 H" [" }; p

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

. ?9 y7 t9 |5 a2 n

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

. y% l! v" ~* P% F7 i" `! |, s: Z

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

/ X0 o% o/ H, K9 T" b

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

. b" x( e8 A4 K# r9 O! H

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
' T0 m- M' Y" w2 v3 N9 h

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
9 P  v9 p! V$ F. y" |2 N- A

0 ^. N7 ~# i$ ^- v$ g* a

+ T# C: }' p3 |0 b" B% s5 q0 j9 ]

克里斯才把他牢牢吃定。

' \/ d2 j) z' r

( q$ C2 ]% W$ i% r: k2 |0 L

/ m5 D7 X( s7 j* S' g

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。
: ?$ u9 r  Y5 f7 Y2 |3 @

% C: y! h( a6 {2 N7 d+ p; q" @

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

' l3 K  I" W3 T: V4 j4 f

% t- k$ Y( P( j, l4 f

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

6 f- X2 R) F7 p& J0 {5 |* B8 O

条姐给出的答案是，都重要。

# N/ G" n+ S: p1 a

" M, i! N5 p% M, n* M8 T: N

所以司法英雄才那么了不起。

: {' K+ A7 {; K3 j( n

/ @9 a0 F2 j% ^& z0 s3 U; B

所谓“带着镣铐跳舞”。

" T9 c: \+ @0 o1 c

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

; Q# n, o+ E% O7 ~- D; U6 _

' }5 B, _4 A9 l8 t( ?5 `- r

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

' f  o# ]2 \+ H

就像我们之间有什么协定似的

8 j+ R6 ]  O$ L0 {' d  v

这样看来。

( ^: S, ?# X9 _6 V

. ?* h8 B! g8 J" a% M  \0 R8 T

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

. i6 b& C! Y% M; F2 ~, _) b

0 x; q" W& V: B8 g2 s" g% V

第一层，是供词。

, R( f. q* a/ ^" J

1 [" {. l, h( c& W  W

这供词可能就是真相本身。

4 F! y2 d3 e/ ?2 M. i

# Z/ S' Q& T% ~1 W; {7 r

  ^0 n# w) f9 R% A

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

+ T, E4 r. g6 x+ I) u: ^$ N

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

真相是会撒谎的。

. i* P* Z& B4 M6 D6 @

% G. l, i  K2 g2 o4 v

% n- a6 O! c+ H

" }0 Q3 Q$ x7 W, Y8 `: \3 d

第二层，才是坦白。

8 y; n( m8 [, \; l

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

这或许要付出杀身成仁的勇气。
8 t; L5 i, B9 o' K! T

& G- m$ Y' l* k; P9 u! x

又或许要付出以身饲虎的代价。

0 Q0 ?( E2 b' p, O" s' W2 Y4 [  V

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

2 N8 z' ?$ |$ q+ p* \& y7 H" m

7 Y& ]5 h4 \# e# N# V% ~

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
. g! ~+ o$ b$ o, J. T

! x+ D, M. B3 |; B* \

这个时候你才明白。

0 Y* E7 q3 K0 n7 g& d

正义不仅需要呐喊。

正义更需要体面。

2 K3 d8 A, d( ?# A3 B- q" U* J. O

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
& `/ k- Y; w2 H
' ^5 i% w3 m, F7 L/ H. Y商务合作请联系QQ：1577572690

- m/ Y7 P) s2 P: L来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
1 _( U, s2 b. K+ i- Y+ t免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！