杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

4 A+ U1 [# [  ~- f: `$ M
坦白
" b( b) \6 O7 S2 K6 J# b1 C
; i" h% Y$ U# u9 t
导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
( G/ T" P/ V5 z4 d  }主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

! Y  o; ]. Z4 m1 ~3 y/ Y7 T

5 }  }$ j8 _7 R5 r
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  1 L& d) k6 u4 X% E
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  : R1 m+ F- E! W" U' J1 R
• 真实案件改编。
  

1 D$ i. Q) T1 a+ \7 j* i0 o. x! g
半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。

- ]3 v7 m- T* P% V9 T# |6 W




; r1 g/ i, _6 t& F2 s" N* h虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。


" r; V/ f2 G. T5 Z6 R. s+ h什么样的影视作品，算得上有分量？
/ a( K' _  p( Q* O9 ~
7 }- E1 G  G% _3 K1 v
剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
  h4 y5 u+ M0 R

“根据真实事件改编”。


: W( |" c6 R" S9 u9 o可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

5 g9 t7 {- s- p4 p) t9 q! H
6 E2 ?: f, [) U/ {5 z' ]) i

8 B. \9 c9 g% X& Q+ `3 H4 ?/ j剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
; x1 B9 q1 P3 U1 N9 {

" X  [8 l% ~, r9 f7 s: E1 n- r这锋芒不在于多强的戏剧冲突。

$ d1 i* X: _, B3 t$ a
而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
" F; b( O: e# u- X% \
9 p: C8 T2 N! q" m8 `3 D
4 n6 D3 A/ ?/ r4 d! k! B就像这段故事一样。

' _- z2 T8 A( B$ J
它离奇，但从不遥远。
6 a& E# E4 x  M
( o, p% Z5 |) q# L7 E% P# Z

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

2 I0 ?( e$ s9 }一个警察、两个母亲、一个陌生人。
1 S& O3 @- j, E6 V
高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。

. `$ O! V5 C6 W) O4 |
人不犯我，我不犯人。


' ~8 }# y3 l7 d& S2 N! J% f
在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
( s0 @. R4 d  N/ q& A

从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。

6 ?( k+ T: C6 {0 l
你可以说他专注，也可以说他世故。

6 V8 a7 V# Q8 {) _. G总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。



4 c+ D4 ?! x6 F% q5 v" U  ]: I两个母亲身上有不少相似之处。


6 M( s0 P  `/ V2 n7 O同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

: K1 V3 V+ s5 \9 p1 h6 F7 _5 |5 r# t当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
5 A: ^2 M$ P1 z9 B

( o- _& p' f/ i' R( Z# r" ^
唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。

( F& R8 S- o$ f8 J( b  ?  ^) P  s- {
这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
: P5 |; {4 j" o3 Z

( [' q0 }( D& V& [; W" v
$ N: q2 D) C( K/ u* E  y, I# {希恩的母亲没那么纠结。

1 I# {* w2 h& G3 t+ ]; z3 z
! A2 |4 ]+ m0 U, G8 i$ r她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？

7 F0 |: T" @7 ]4 C% G. f

$ `% A; ]) D7 t5 L, g! f" U: W滴答，滴答。

时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
5 U" T# `  R0 t* g( ^2 ]6 _2 M  m
希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。


% |+ J5 C" I( O3 H- y亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
3 p8 F' B. d4 `$ @7 Z
更糟糕的情况？
4 m7 w# @' g5 j- @5 }
没人敢往下想。
+ i- {1 J- L8 `) ?

1 ]1 l0 y1 ^4 t+ U
这个时候。
3 G5 T- X; I5 q. w$ H
( N+ y6 h, c( n- w恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
. m* ]- j8 h; N! j  C  t
* x* p! j! p! Q1 [, B. }# L史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。

/ d4 s0 j# @# u$ f) C5 r
1 q) A( ^2 W" i. p5 O& N) y& j. H终于，在监控里发现了蛛丝马迹。

# ~1 y0 B  F$ F4 R" T5 ~
- b3 T$ b2 O* m8 |9 V, K

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。


有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

! _# s) ~% K! H. \# M- j0 ^; b希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
  ~9 o9 |' F8 B$ X" i/ J8 O

  N7 s+ X2 k& r- L
, ]6 z. G  @* A* [- t. ^0 X4 H
. Y1 ]7 L* R+ x! s0 B旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。

/ P  p3 T' \( ~1 G+ E/ A2 O
但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

/ d; x+ X. S  F; u史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
) r5 C5 T9 z8 t- @' |0 [* v
向他施压，逼他露出更多马脚。
! Q7 H- h4 W( K5 ^: Z


这边，法网渐渐收紧。

另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
8 @. V& @9 {4 C: e+ g! V5 U  {
阴云笼罩。
2 U# A7 `; h3 v
如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

  A4 m$ K- b' F不能再等了。

必须雷霆出击，将克里斯缉拿。

! ]1 W! M7 a; U' t9 R$ M' b

你看克里斯被押进警车时的神情。


: Z$ D( Q2 D+ x- X5 ~+ G# P& K; H茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
) r9 N" l6 |" c
7 d3 r8 j! z2 |, k脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
0 @- x4 x8 F1 @! f' d7 y: ]" [

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
! a0 ?: S9 C9 t6 f
1 ^6 T* |7 F) `& u2 T/ r8 n
于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。

. _, H. Z5 a( e4 w2 D$ Z/ i
) }" N2 N+ c' L% G; j' H) M

你要告诉我们希恩在哪儿吗？

* N& u" {8 o( k# w: r! F摇头，耸肩。

我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
  M$ g" j' J& V5 G
你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
0 Y. c- F2 U! J" T* }
* `' H' ]3 J9 L2 [7 C沉吟、转身。
& t) f3 j- h/ @4 M2 J


) G0 O. L4 o0 \4 G: o克里斯终于说出了关于希恩的消息：

( a3 P$ ?0 D8 C9 t
我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。

$ G7 S1 [4 Q, l* X8 x; L


: ?- [+ c$ a  F7 y, }6 Q; a  F沮丧、无奈。


$ Y  r( e8 n. W0 s6 R) u9 E就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

- u" [4 I  u, y; ~' @2 O想再听一个吗？
$ Y( R# W/ Q; R. a  d

- t1 E4 }9 _2 n3 r

03

就一句话。
7 C1 Z/ w$ u7 _9 M) n3 p

7 a' E/ l( P* z' i2 R) O
5 j* q2 [7 T# \( @$ Q* z1 L/ R2 p直接把史蒂夫噎在原地。
6 f7 {; G" S/ J& ]* f
; [9 V6 R9 i8 P
他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
  f' }) T6 I/ ^1 q3 _- s+ X6 R
/ t% ]0 a* V* f& [) e

而是急切地追问：

4 u4 R: `! [/ D- E8 r
" ^! w# N, \( u0 U0 A什么时候？

6 }1 f' K. S% ]& h( O/ ~8 L2 N
还有吗？

5 g0 v: z. o. \" ]% p( a. Q

* K2 D$ Q6 |: u0 k
5 ]9 J* B) q- {1 t2 f9 ^' K) Z克里斯没有回答他。
/ {% y5 a8 M7 l: s# g$ C
; Q: m) B3 \% K% m
/ O3 n9 `* d1 R9 y  X6 m; G) n
反倒是一副痛心疾首地反问他。
3 K: V' k( n! n$ w; p: ^6 X5 L" l
3 V* \( i* w' S8 d0 F$ R: o
还不够吗？
2 T. H5 k) s! _6 J$ O& p  U' F
3 F; \  E5 R% G6 m- P

5 l% c0 \7 v& j- X9 b+ t- p
! {8 w8 e4 a( g; Z. I
5 J( }5 n- b- b/ a! |5 m6 J9 [% L剩下的过程顺畅很多。

: Y4 m& a; H8 b3 k/ M9 j3 g6 j
1 P- `" a# F! ]5 |
1 z) P; {1 Q0 ~0 k2 K8 y+ @% Q找到现场，掘出寒凉的尸骨。


经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
4 I& Y0 j% ?' L9 \2 q; M3 l# F1 W+ d
. d8 c! K5 a. n! {

4 P; D. r% I, ^3 F0 n4 I- n. o) @

紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
" d; Y  M& K9 F! c$ ]9 L

2 B) f0 k. m9 [9 O正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。

* [2 ?' Y5 f8 `
# m4 r, X3 n( u% A, b5 d情况再度急转直下。


回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
0 T0 z- |/ L' `

! p: I4 I  j4 Z/ ]而是冷静地应付着审讯——

  Y6 s6 c6 |. S& R6 N/ p
无可奉告。

* E% D: Q1 ^, c; V8 |4 o2 Z* I: k
更可怕的是。
2 |7 ?( \. S& W8 r7 z9 j5 p- R, c4 U
: Z- E; A2 i2 q, K2 p
* J0 t0 I* J# h1 H
" G) R8 A- u0 r史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
8 e% z; ?; M& U
/ p) r" o5 w4 z: Y+ ^

; @, j4 Y( @9 R/ @  w# F1 `你说铁证如山？
7 {9 @  o+ e: Z- L# B/ Y3 B
+ Q$ Z! T& d1 R3 b7 g
对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

& H5 k  k: f1 {' `
' s' {3 O0 \3 b' ~
. T9 n3 F: f' N5 \, }又陷入胶着。

' O4 o- ^- P! ^4 [$ E$ r1 s2 g9 Y

+ n" X% \: O5 |史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
; ^* r) _7 ~8 h8 }2 d  \! C$ M
. v) F2 W+ D7 W; }9 G
可没想到。

1 |8 |) G- S: H
) L* n7 M0 T" {
) _! C. c7 k7 d3 z: ?- `7 {刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
' O& V2 p5 @9 x. C4 {. ~3 K- s
; ^$ a& M2 v: E: K. q7 Y: `6 J# E
9 B+ |* P. ^4 V9 H" ?9 }/ B  \5 u

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

' K5 f1 f3 ?6 Z$ t; L% O在法庭之上。

/ n) ], U% Y; t6 c+ Q& b/ G" W
克里斯此前的供词被判无效。
3 F0 e1 Z: ]5 L- r6 J
; ?; i+ r7 I; h" D( w* O
他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
/ Z2 U+ Y2 c4 T! k3 x4 `

1 D! ~1 ?, K3 _% }
而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
! V6 [4 F: N8 j9 {
) |" Z  v, }4 h' v  e, A3 s
2 k' k- `$ u2 U" d! ?在超市里，在大街上。
. W& M  Y; F/ o- _9 |

人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
- n3 \" Y8 J6 C" z

他拨开拥挤的人群，逆向而出。


那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

: S' D" e$ e" G8 m# ]4 s( ?( r

04

( m2 }- z) I( H; R4 A; a- L

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
" j: S& `* ?+ ^' C% P" p* i

你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

4 e( H4 y" U) M8 F2 {这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
+ f/ D3 Y6 H' q/ d0 w
0 s6 U. f# J" z* T, R1 b
: J# i( H/ B* L3 z) ]( |  ]/ P可细心琢磨，你会发现矛盾：
6 K2 g" A; q2 i) _" @4 C9 w

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

  Q- l, X6 |6 p; ^) m

3 c" L, A" b+ i8 ~  T4 A& g+ f9 d! ?

说到底，这是对犯人权利的保护。

" E& G9 S% L6 t) w& b& R

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

+ @: a2 i9 W3 Q$ b8 ^* ^( I

$ R% [3 G) `3 Y

7 r# G8 |8 m1 `9 H* e, L

$ p3 f0 C7 V2 \& U* \

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

* r; v. _( H* F. R0 o

- i/ d& \( I" E8 ^& t& q3 u

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

8 A% Z7 _0 }$ G% ?% N0 c

9 h; W. D/ l+ ~% V9 M6 L

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

/ l! h0 @4 ^& f& x" G- j5 H1 N

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

/ V: v/ G8 m* d: [5 l2 A7 X

' n5 |! h& C( B$ d$ q. c

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

1 D$ V1 ?: R. D7 m

克里斯才把他牢牢吃定。

; s0 \: ?( U8 S. t! _, \: D+ Z  I

0 X$ T8 V& S6 |) r  h8 u; ^7 U

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

% w; X2 S/ S. P' g; i, Q

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

  e6 h% k' J. P, d3 b: I2 J

  j7 P5 p! ^' v: V) P

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

( i+ G2 J$ a( P/ T" _6 i

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

+ _, n2 t9 u8 _. r1 H

条姐给出的答案是，都重要。

1 ?, r! E, c4 l. ~

所以司法英雄才那么了不起。

# X, C, k1 j4 h$ _/ ?! v. d

: V. U& ]. d* h3 C% n# y

! K3 {- X. m% \: y& I9 H5 r, Y

1 b8 O4 A2 O3 b+ {! A" `3 c3 @9 Y

+ L' n+ v* I2 i3 P

所谓“带着镣铐跳舞”。

  [3 o! B: N% `0 X) s9 z: l- e

. C. e3 g7 h4 B. s: [$ k. o

- a7 Q  e/ y. m

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

4 k% l2 r. J5 t; J+ `0 |$ C( g8 \

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

9 ^# Q. Z4 @0 {# y/ [# M7 r

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

9 ^1 P4 l- T0 W* ~

这样看来。

- P2 p' c8 B: }

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

* O$ \. P( R( b6 I+ X, P

' d$ T* S7 {) p

第一层，是供词。

$ v+ r! j! x8 b

5 |5 u3 a7 f* y8 a+ U

' @4 `) x# K- f$ W! O

这供词可能就是真相本身。

7 O5 r3 ~/ }8 ^8 `

7 J6 l5 X1 E# T1 E  ]3 V9 F

! h- a- H+ z' o

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

& `% Q' p( o& g- V

$ h5 _+ a, |) W% X, j

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
4 l. ~2 `7 I$ G5 [' m

5 h2 v! r" ?% ?+ |

真相是会撒谎的。

. Y7 C1 B& `( e) P: N6 q4 ~' W

  s. H! i2 u! m( {

# z6 N. k& s  }

第二层，才是坦白。

! b; z4 h8 h( G1 C  m$ V) n

9 b1 Y! L# }6 D4 a

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

; e* Q! B4 A; u9 h1 q

这或许要付出杀身成仁的勇气。
4 l: h7 f, u2 Q* }' }7 W/ s

0 C: b2 t3 W* g& U* R

又或许要付出以身饲虎的代价。

$ e, `9 a: y/ A/ q) @, H7 d! X

" t& {# G  _" I. M8 e

% I+ V7 X! q/ _. S: M

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

% N2 _, D5 ~( o& A

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
0 z0 L% E+ [6 `" Z8 p! g

+ S" O" ^1 t2 u# F

这个时候你才明白。

7 ^/ O% Z- j+ v+ _. w1 ]

% m, J6 P/ J% A) x  T, L) n4 s5 i  A6 ?

正义不仅需要呐喊。

/ [% v7 Z1 Q" w( o1 E5 ^; Y

正义更需要体面。

- z' ?/ C# n. i' U% l# D2 e" I' k

6 Y1 W. T7 a' {9 y2 `

% d. c' c8 R, o0 O

$ e# |& @4 c( q! w) h1 y

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

商务合作请联系QQ：1577572690
+ }6 o3 b) V/ l. L
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
4 H4 |& J* @9 m5 W7 J免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！