杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

$ m3 f8 C% a, ~3 r7 H
5 u$ c4 i$ w: [, L' K5 A+ ~5 h: v坦白
# R# q1 m7 H0 V
' L, r8 E/ ~! x2 Y2 c
导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
! S( e$ s8 \' K4 Y0 i, q( v编剧: 杰夫·波普
. Z  {8 K! k' ~( P  ~  j5 k主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
7 H# r  z0 y0 u. G0 S

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  , g& o( D% V. e% s
• 真实案件改编。
  # ~8 m$ J2 u% A2 v) w8 w' T3 P

& R0 c* z7 _/ b; J+ t半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
" B6 u8 }: y6 K+ I8 s  }  d
1 a% {7 j) l; g/ U




虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
4 a# Q; d* ^# P5 E1 a
7 _1 E4 Z: R1 _! |" w& u& G
什么样的影视作品，算得上有分量？
8 i* d; j$ ]* _! Q9 v# }' r

2 c  q! I9 ?' `+ K剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——


“根据真实事件改编”。
: B! I- {; k" B1 c: o

2 l5 |: ?* k( ~" ^  X7 ^% \+ e5 C% }可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

7 G2 g' `4 ?# R/ x+ u
" E3 M4 w# d0 s! B2 A/ g

2 o7 n1 |4 t# D0 k% w

3 y1 j2 V; B  d' h) @3 i, L+ w) a剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
' M5 M5 |1 R  O7 }
; M6 h" t" Q8 h5 i6 t
# \$ }& |, u& ]3 q& \) v这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
( R' p% |4 F( [/ A

而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
! y% q4 e- ]8 J/ e) R% `
5 \( g; d' l" o9 T/ f8 `5 A
就像这段故事一样。


* o9 |2 o! |0 y8 C它离奇，但从不遥远。

  o% u4 O9 H3 h3 b  A% j" I! a- S

" g3 f. b6 h1 m4 ^5 s

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
1 i; a  p0 m3 m2 G! w, W1 d2 z
一个警察、两个母亲、一个陌生人。

高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
: P3 ~9 t) R5 o0 Y; ^4 q7 H& O5 a

4 C& T7 M0 c. k& ^" m$ \/ `( H人不犯我，我不犯人。

/ W& J+ `1 Z6 j5 C4 }2 b# \' s- \
& t5 z& {$ l: K" ^
在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：


. p8 x& v9 V* x/ p9 F. Q从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
# ^0 h- K5 O# x. C8 }: }4 B2 E4 I
2 K* @* l+ Q0 `; g; n0 z
7 P# n7 C9 d, ^- b你可以说他专注，也可以说他世故。
: t# F3 _+ X- h. `7 c
8 S5 u, V6 m/ O: W$ o总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。


1 _2 s* m  b, I
7 q6 i- w1 X) k& D5 ]$ t6 ]0 |) |0 N% L两个母亲身上有不少相似之处。

, |% V! Y- E  i0 m; V, f( L
同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
" e* [: |$ X6 f( c
- D9 [+ y9 X4 d! C, g7 _# _, L* J9 \" j贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
; l1 i1 L& U- C4 h0 H4 [( `
当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
' E' K" G, d1 T: x8 U5 i, i2 b
' l' W5 G- n$ O5 {6 b9 I1 P她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
9 N; j6 G5 e! a, r
+ e) H* `7 `$ p
3 z9 d  p/ P# u/ K2 ]
唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。

" f# v8 U2 R4 R4 \: v+ G
这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
" J+ m, f! P4 Q" K- U/ a+ C
6 M  m, `3 K3 ]3 T1 S
7 v! f5 e8 A% {& X. E1 E  J* g3 [, M
希恩的母亲没那么纠结。
3 h, g6 ^3 w0 X

她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？

; D2 H9 `( W- F5 T) o; s+ T9 z6 m

滴答，滴答。
7 L: F1 i8 W  K; E
0 B+ C0 q# `* W! i+ u  |( ^时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
% E% j( U2 [/ Q; Z; R! J' z( ^
3 \% j4 I9 [& c7 x& a1 w希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
' I0 E7 N% y' ^* ~2 y; p2 j
2 @# e9 c  ~4 `
亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
2 F1 d4 H5 w( Z4 N/ S0 g
从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

- b- ?' O$ c& _更糟糕的情况？
$ x& A/ U2 V9 `- \
$ \( \! s0 v  p) c  C没人敢往下想。

' C' T" U6 G& R% I$ z3 T
' b" t) c7 G9 c& L4 ]0 H
这个时候。

; W$ O$ x& Y6 T$ e! D恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
6 W/ b1 N" `- l" V  P6 W( l' F& D9 j
; O  K% V: b" }. T, B史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
& e' B3 h+ u5 O7 ~- }
" g+ ^4 i7 t1 i, Y( i- l
终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
: {, o1 R) w% f1 r# ]1 f

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。

& T1 h6 n: x" o$ Y2 B" J. `! U
/ H! w% W$ V1 F) s有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
- f& g9 i+ y- G7 A+ K7 c, B
/ ?2 P3 J. p, Q希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
: `1 K# A, Q1 g4 a

; M! e/ H$ V+ c

旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
1 q. O4 W4 L2 G, k( N
. b/ Y' Y5 O" B+ F2 \1 H5 u
8 C1 Z9 Z; j% e; M但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
9 X3 s1 y1 ^9 C5 v7 b
8 P" c, p* D8 J7 V" ^8 Y史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
% E* N8 d  U% g5 }
向他施压，逼他露出更多马脚。



这边，法网渐渐收紧。
% J$ y. K0 U  ?+ Z' a
- L3 G# L7 X3 F. z8 S另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

( C- j4 R, e0 e, z& Y* _* w阴云笼罩。
" ]& p  i. z4 V1 Z/ V
如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
; z/ j0 q0 j3 J5 j! a
3 N. d& z2 N0 I( D7 q1 Y不能再等了。

: O. M$ m8 o1 L2 W% L必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
0 m8 c# T. S+ y/ E) }
/ e3 t9 j! l  T$ N* ^# y) i* _/ r+ Q

你看克里斯被押进警车时的神情。
" k3 T0 m* m2 E
% n9 ~, Q  y& H2 u3 t/ p6 X
( \  u3 T9 T/ c) q) E( i/ O; u茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
/ Z6 }1 g" X, A" Y
5 e$ e% z1 x/ p脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
" V2 n" W9 n) @; ?, g+ h
. O( i$ H7 H  L# A4 G
1 A2 Q4 w+ e2 B# ]

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。

! w) s4 K$ s  d, A/ o
9 s( {% D, t7 @' m7 r! i/ S7 p于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
- F  M8 S/ e' |2 `8 G8 z# q3 p
8 q* @; g+ c& Q* c. b1 @5 n
0 Z+ K4 j. _, t; L1 O% q

你要告诉我们希恩在哪儿吗？

摇头，耸肩。
6 l0 G$ I, f: ~' q! `% b
我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

( E& p% U8 }- N& j0 ^! s! t/ Z你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

6 W+ r1 A2 q; h& u) [( w沉吟、转身。
" E' O/ ]! A3 T& f7 c) V. S
' k$ @( L8 \; C. c

克里斯终于说出了关于希恩的消息：


我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
+ ?! C7 E& R8 l3 L7 d6 [
+ [4 b+ R* `2 h
( q3 s- \! n4 l! s& J) v
5 A; x6 |9 k. N; h' F8 E
7 n: Z) a% G# X) F5 L9 a/ I; F9 ?0 f沮丧、无奈。
. O3 C4 ?4 I. K- L" e
. m& k, |1 g% Q& _8 ]
" y& e7 p* K, ^  x就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

想再听一个吗？
; d$ O" z! n0 A; C5 m6 d4 a% t# R

03

就一句话。
8 g/ j% E6 |& v: k: O$ m: m


& P1 v+ [2 L! k* i1 n/ n" y直接把史蒂夫噎在原地。


( }+ l( z3 g: t0 e2 u3 w+ D4 R他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。

6 ]/ F6 C& q& a6 J! H

' B, N; _  E( y0 p: L* `, X而是急切地追问：
. ~8 {$ U) l& v1 I  t9 ?' b

9 ]! ?0 t' F7 ]  Y4 U6 K8 R什么时候？
: h$ S" ]4 o" K- {2 h
: z  [# ^% m/ r1 Q& J
' P, N; k$ \; w+ @, X. k5 D( S( R; }还有吗？

! U* Z9 J  q! Y$ X7 `; y

克里斯没有回答他。

9 C4 Z( s3 d" l: c
, c% l5 [: J0 m; b, D7 [
, y+ y, h4 g, d( \" E反倒是一副痛心疾首地反问他。
& y, [: y/ }) K/ ]0 A8 Y

还不够吗？

0 i/ Q$ V) p+ [  }

剩下的过程顺畅很多。


- r' _3 }- S7 u' V- X5 w
0 h' k) n; b$ P5 O找到现场，掘出寒凉的尸骨。


2 ~' U3 R+ j5 U4 L' K( R经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

) p* e2 v) ?1 p" p# F& X: U$ U
& w- F5 U/ ~$ v! N6 M5 `

# c4 k8 d: R9 I
9 b9 T% C) l2 `
" D7 _1 b# }+ W# ], m/ R% \( }. P紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。

& Z* K$ ^% [( _6 Y" N, T0 p! }
正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。


8 C$ f+ h( ^% D7 S: V% M情况再度急转直下。

2 @/ j; r. N. L6 [& n$ F+ I
回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
" @) t2 [2 D* y: L  x' `

而是冷静地应付着审讯——
+ b9 o0 Q, f0 b8 @5 V. ~

无可奉告。

, ]* I. Z2 Q. _: x
* m1 E: B! K: O$ ]2 l

6 ^+ v7 m; E0 f. ^更可怕的是。
' e9 A8 R& w) y3 h/ n5 A

4 u# Z2 h! f4 h8 T: K8 s# J
史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
" s3 _9 m& V3 J8 `7 }) R
6 G: ]+ ^+ Q9 W2 D! i% T! L

你说铁证如山？
: L5 E0 E* ^1 ~8 Z( G% h/ `0 {. P
% s8 T( T# k! y* O: M
对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。


  N; |! i2 C( o, x& t5 r1 ^: O0 m

+ P) ]3 P4 j, }& r' O9 L
- P0 A. y$ f  G9 B# k+ `% o
又陷入胶着。
" M- S1 C! m) I) M/ |' F) D
+ n, F: y; C6 r/ z5 T4 l

史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
% W0 l9 N1 k3 T, q
2 ~8 E' B  g# h9 R/ H. j
可没想到。

. T8 h: V9 [) X: N* n9 L

4 p, ]  [* x4 V- `' E9 t刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
0 }9 q3 d8 O2 ]+ a& R. [) e

; D; u3 @$ B' Z

别说话了，他们在录音

+ u! W; I+ z3 ]. {. @

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

4 |- G; M7 ?3 x. n9 G  k

+ O: ~3 k9 A1 o# Q
在法庭之上。
) v! M4 m" y+ L; R

克里斯此前的供词被判无效。


他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
% O9 W- a* \- Q7 z
  Q3 Q' w' l5 |
+ s3 n1 K. s0 |0 ~

' C3 O! M5 l5 \7 Q
8 ~: A# t1 {' ^  R! G
而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
' _1 U6 i. ?! `- z* }/ q

& M  [: h. f1 n' W8 m在超市里，在大街上。
5 `/ z$ y) Z0 O1 G2 V* v
# E. _4 ~* v: G# f( y1 v
! C9 Q- @# Q. H" r' A人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。


他拨开拥挤的人群，逆向而出。
; D0 f1 R9 d3 F- O8 ^0 ]+ `
- ]# I- K8 ~( t; q2 a
那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

2 G2 k/ S" R5 S( o( b' I" J
0 J7 @) R! c' b. }  Y+ t
9 W4 E$ Y" F! C; r, S  [

04

( a& ~7 ~; g) c* r

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。


/ ?& I( R: Q' E. H! }1 G+ [你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

1 i7 K3 X# Q- z' P7 q- R; P. Z这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。


* p5 E/ O+ p0 G3 C% p( G可细心琢磨，你会发现矛盾：
, l- h+ z6 Z" W8 a, I) m' D
5 ]2 \4 n& [" b6 G. q- n" m
% F! [# D' @) ]4 ?
  p5 R% Z$ J& j( M9 C

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

# o! [/ }9 N; |+ o6 J7 S; n

  t' V" y, }1 b* ~; F4 D% B

说到底，这是对犯人权利的保护。

, ?- G0 i$ ]- A

$ S8 w# t7 H5 E8 e9 T5 M6 V1 B

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

, {: O& o' W2 l5 i7 A9 X

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

# z+ h7 n; |6 n+ f0 m

; ?- Y' [0 a% ]9 C/ _

( F5 U+ h4 z4 h& i: @0 t# D

; V# _- _  Z8 F! g+ T

$ w+ h7 C( N; D' s

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

$ X( X4 Y8 V9 M: D2 ]

# a" l% `5 C1 d* j7 L- `

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

! W; ?: ]/ K9 G: G

- L1 |7 ?9 b5 C* O( m$ y

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

; d4 `: v, }; F" s9 u

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
# |+ A! u8 d( Y/ y" c# ]

9 U' K2 C/ M6 ?

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
2 B* [% P& K7 B' {

: j/ O; ?8 _% r8 U3 k* c. q, H

克里斯才把他牢牢吃定。

7 i2 M$ l( h4 [' J8 j* P3 |

0 s7 ?! R% D8 p9 p. K

  E9 F! A( b; g1 N' v' b

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

" z: W# N8 H( ?2 I+ v9 T8 r1 e/ D0 ~

% P: v8 S) e# H" g

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

% y" W. y  V7 w; s

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

5 H# v3 T% W" n' y9 p6 G# X9 R- }* ]; p

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

/ K, w$ \. |3 _& o- ^9 d' Y$ s3 b

7 N: V$ m5 {6 v, q' ~

条姐给出的答案是，都重要。

9 I# [" W: }* C: w

所以司法英雄才那么了不起。

* u# i2 D# i' C4 u; H; V3 K, O. W

所谓“带着镣铐跳舞”。
( o+ S+ b/ V5 P; t. M, o: J( a

# X- R0 V8 t& e% ]$ f8 z

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

0 S( e. ~9 H9 |: A- @

3 `* B8 }5 M4 B& C* E* t1 a

; L6 H; Q) U; F  o7 j  A. Q

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

; K3 d6 Y5 Q$ w! T& ]

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

  Y$ L' Z: V2 Q  G

就像我们之间有什么协定似的

" F1 ~2 Q4 {9 R8 f: c2 i# s

$ ^: X: ]3 v4 \# p' q) `

这样看来。

9 T+ @4 ~: r# k  f/ R9 R

3 [; R! q/ A- k1 S

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

4 G1 v; t8 a/ T$ F3 u

: d4 W6 z: O3 E. ^- `

" {5 X: X( G- E. j2 E, I0 ^  p

第一层，是供词。

; g+ ]9 w  \& N8 n1 d

这供词可能就是真相本身。

# v' X. o- A1 j( m1 _

5 i5 c9 [. ]6 U! x/ f+ R/ A7 q

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

' C4 [2 m! a2 L9 |

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
7 `$ t' B$ L: \# J7 w; e5 b5 Y1 M; T

5 \) T  _# f4 n+ d$ B8 Z1 A7 |3 I

, |) h4 _0 G/ q1 d2 a

真相是会撒谎的。

( U5 A1 f9 n/ W0 G3 P, m; I

' A1 X9 W/ G) ]/ v8 }0 J

$ w$ E+ r& C- T8 O* q

第二层，才是坦白。

% t9 H9 D/ C7 P( @# m6 w- g2 X

; e" s6 `! o. w8 F

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

( C0 {9 _: I# C4 o6 r

+ U$ j1 a) t) {

这或许要付出杀身成仁的勇气。

, c! I8 `! J3 E# M7 u

* n& T9 _, o( y3 Y+ v

! H9 ]8 P, ^& c4 l2 z3 o  J

又或许要付出以身饲虎的代价。

) O2 _5 g) H; L  M2 M0 Z

5 ]: v: p2 Q& Q5 C- X% W' f0 S/ O

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

( h6 w, W1 g' e8 d# W

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

) k' h' z9 F: F/ }/ V

3 Q4 P- P3 g" r% _0 J3 ?

这个时候你才明白。

' X/ C/ N; H, Z0 ^, I2 }/ _4 h0 r

正义不仅需要呐喊。

7 e  A" e, C& r! Q7 e

正义更需要体面。

# S. T$ P* H2 n1 u9 J5 |0 U

$ {7 z0 m# {6 e, Z

责任编辑：废话队长

: ~' r9 i, y* F3 U* k  @5 k/ `版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

商务合作请联系QQ：1577572690
( P4 f" L' ~  K8 I( t0 S8 [% _
+ y8 x- b1 F* O5 G+ X% B来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！