杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

坦白

; @; j' m* ~8 I+ X" h; _# L
导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
: g- T# |. w# c* Q- k$ z+ A编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

% Z6 A7 @0 a) i5 R, H1 S$ A

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  

半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
6 @/ c& Z$ G- k" M/ ?: R
4 J1 N$ D& F4 k9 u! ]
  j# O$ p, i/ v% L+ P% o( k
1 L7 z8 z+ u, p2 m


虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
! m# O4 @$ j4 D  ?/ b4 P

9 g' h/ Z0 a2 m* I什么样的影视作品，算得上有分量？


剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
9 x, f/ T' u+ A7 L
% B* Z* g4 x# a" B
7 O$ Q  y; ]1 }3 C9 J1 N' S“根据真实事件改编”。
6 L$ @- I( ]8 e( _; Q2 @

可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

% @5 c2 ^6 d9 s5 R7 S

! d4 s2 n& g& N& r# ^

9 l- K! K# _+ y+ Z剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
& R0 x. v2 k- m  T8 T: F7 _. w3 V

这锋芒不在于多强的戏剧冲突。

! e' Y1 g' f! b) d
( a5 d: k3 N/ P! e/ R! m而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。


! O/ r9 h) Y( _& ~- L+ c就像这段故事一样。
3 y% W  C9 f" o0 {  N
/ S/ ~9 E- l9 ]: ~
; i/ U6 f  {$ E  S( e- |" @它离奇，但从不遥远。

5 z4 [% }; x2 P3 O: O8 H3 w% I

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
& s* m  d4 |9 o$ H% h2 @
3 g2 R. [; g1 M- }) |3 {! ]一个警察、两个母亲、一个陌生人。

高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。

- Y# _# G+ r5 E9 C4 }0 G
$ u0 u1 h" B; i. ~# y% Z3 d/ F/ ~人不犯我，我不犯人。


% @) b- n- n: N# a2 [- b
' f9 t8 G5 d$ F3 t* x& Y  ^在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
* H: z) e% K9 Q1 @$ J! S* K* W
0 f4 _: m' E: @6 j
从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。


你可以说他专注，也可以说他世故。
4 n, S. s& M0 X$ r" |
  h) I. a/ B0 o总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
. j* i" a- n  d8 f& o$ F# r
3 j* c, i) [0 Y& ^  ^% c' O' X
5 E) b1 _2 `" r: \" Y
两个母亲身上有不少相似之处。
8 z! M' ]& J' g

# n$ o& u, J+ h7 O% w( h- |" Z同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

. r# @) E" V) _' Q3 r) [" y- {. t% d( U贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

2 _+ V8 G2 R, B当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
# H/ e' I! a! M& I: r" V& d


, q% c" z( P: j唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
6 t0 o( H0 a9 S$ B/ G

# ^6 q2 O6 {; W& {这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。



% h5 I7 }: T/ n" r希恩的母亲没那么纠结。
* ^' ]" J7 W# r. n5 C+ F6 k

) v$ h) P- Z# a8 b9 O8 H$ Q她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？



滴答，滴答。
6 `. K( ]! g; s8 y& T
: g9 S! c; {; Y0 n时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
/ I  E. s" a3 M+ w4 @- a
0 Y4 \' w: f8 x. z5 E- ~, N9 o; R: K& k希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。

. B; [# m% e7 _" E7 R. c  a) D
" Y! `8 @/ x/ @- Z- b亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
. a; N  U; Q3 }4 D. H. R
从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
2 t' R$ h" ^- `  e9 |
) r# D, W9 G, y* f. W更糟糕的情况？
7 x& n; \* D, w. u# ~* N
没人敢往下想。


+ _3 \% h, o. z  Z8 r( K3 f' P: [
这个时候。
: U2 w# p8 {+ S2 `
恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

2 ~3 x0 W1 v& q' k史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
* O4 d( V" D7 V- i$ @. i4 o1 I) n

3 S2 M# U( F+ Y7 s3 v# M终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
$ @7 A0 {( v3 s8 l$ t% X  x
; k% ?! u- V& V8 J

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。

/ g* R; p' `8 w2 ?* q; u0 ~
3 B+ F5 c5 _' d* E  p有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
- x  v( N  g7 a# x+ g, R+ b
希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。


) B1 @( x+ W; X; s2 n- B4 s* }( R+ r
, h% l+ c, G6 F, b6 i! ?2 B7 C
旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。


但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
. l# H; }( l1 V8 g' G' U4 b0 y
" C4 q) O4 o# }向他施压，逼他露出更多马脚。
0 _9 c8 e9 h/ G1 V3 F

* W! q1 g. B" d4 u) Z4 y
- b& J9 B+ n; G3 d这边，法网渐渐收紧。

# O" C4 q' L0 x0 j另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

阴云笼罩。

0 ^6 W' n' z- v" r' I4 i如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

4 [, j' D8 u% }不能再等了。
6 x" m4 o8 y2 t, E
必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
3 I- K6 G- Y+ R6 h  S: t- v
" r( S: d1 O% l$ ?# L6 J
$ u9 @8 j+ D3 @+ }6 V
( Y4 g7 \; m- x1 G- _5 j3 j6 R* h2 F你看克里斯被押进警车时的神情。

8 B3 j* e  t4 c0 P2 }7 N
* L8 O4 t$ f; k" Z( x$ }+ `茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
, v) D. T2 {$ k/ x: k
脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
( Y7 O( d! B; Y5 z+ y8 U/ S: ?
3 {0 R# M3 R9 {/ ~7 h0 |
) t9 m/ ]4 O9 L0 c0 l& o* F, Q

  x1 p& Q$ b. M. d/ q2 [/ A史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。


( _% L) @- X- x# r于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。

% J0 ]. ~& Y! q/ u) F
6 q2 l# w$ q4 p# p1 v/ @5 Z  |

你要告诉我们希恩在哪儿吗？
  Z# U5 a& G/ W1 S+ V9 W1 Z
7 i+ M  _8 F  U摇头，耸肩。
: P5 y* p0 `7 K/ Y3 ~) Y
6 v2 V& b2 N/ z. j0 H* y我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
/ t2 Z% p# h. p. y# Q# Z, J! \+ o9 |
你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

沉吟、转身。

& P3 I; `* y' S9 k& t- w

; t( Q$ r7 m* Z# g克里斯终于说出了关于希恩的消息：
2 g% F) p& [0 w4 l4 h
$ J+ k8 B) N- @/ @+ e( g+ t( r
2 {' ^* `0 [+ j3 |7 I我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。




% R+ x: j1 o9 y6 \+ `. c5 ?沮丧、无奈。

$ C  X( G% e9 i$ C
就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
" R9 y' l' t; N) d- d
( t" D0 J( j" d0 M8 y  j想再听一个吗？

' {) a' R( v' ^0 e9 n
0 v4 y, c, v3 e. j9 z2 O$ z0 k
/ M( {1 Y6 |! J

03

就一句话。


4 u( s( E+ d* b8 B
直接把史蒂夫噎在原地。
6 d5 M/ p2 Y) J/ A$ R2 G5 l! W

他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
$ Q# ?5 R* _- f9 L. G# F


5 o5 J% z- y& ?+ O, k$ L) {/ B7 t. L0 |而是急切地追问：
9 H  ?( ^8 A3 v
- I; u2 t/ T9 K  R! t/ p
. l* U7 R  @! n% Z7 h* y什么时候？
  m" Z; |" `" Y! x$ G$ y' a

; C" G" M# k/ X7 q还有吗？

! x& Q( i1 M; W' d; ?& e
/ R% ^$ q3 C" ^# y+ \0 d

# Q8 `8 y# Z9 ]6 I0 l1 ?7 r克里斯没有回答他。

" x0 M2 u' G) L, p! f7 r8 D4 }

& t3 J: ^: x! y7 C反倒是一副痛心疾首地反问他。
% {% ~$ E( ?4 G! w) a5 n* Q& V

' A0 d; R6 P# I# F* {: @还不够吗？


: v4 T. o2 {+ u% D2 D& b4 e

. _% H4 r/ |9 t$ |% j* j* ?) E3 v* j  J3 K

剩下的过程顺畅很多。
1 A, i. Q) F8 O- \
8 G9 N0 v/ Q: b- M2 g# I# y) W) e2 n5 X
: B, k& J7 U1 @! [9 A
6 Z, b6 L6 c4 w5 P$ X8 E找到现场，掘出寒凉的尸骨。

9 N. R. X& e5 F; t4 K7 d1 P( e9 G
经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

% @" G9 D8 B  N- V* K. `/ o
9 s$ `% ]; _. Z0 }$ ?8 K: c
紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
2 n4 \5 R; j# e& G$ \+ e5 S" ?7 Q: }$ C, k

正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
- _8 V' `, C6 K6 \& ^$ f- j

情况再度急转直下。
* H8 e  W2 Q; p% s$ X. v+ I+ l" A
9 S+ }, Z0 q) {+ k- K
回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
) R% l9 r: K5 V

0 `5 i& a6 s& b& l( W/ t" j而是冷静地应付着审讯——
; L& a( S0 Z7 V3 b) [. Q& h& E2 T: _) L

0 `, q8 e  g1 p$ z2 N+ h无可奉告。
, A% i) N* ^' c& J
$ n7 K% x1 \- ~& W
2 h0 g$ R" J, }$ e

  l# n9 V& k8 k
. u2 L2 L( h4 p% z* v) \# Z
; Q" G% [5 v. x9 z  Z更可怕的是。

0 ?! J: U; L- W

/ {# e+ ]5 i" j. ^5 H/ a史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
' j& x% U: Y4 _- [, M1 [: q$ E

3 _* K  `( H0 A" T) W2 I& t( Q& s
- K( ]' }! Z' x+ Q* M你说铁证如山？
, E- n+ d' j9 n& [+ q
/ Q5 p1 t% N8 M8 Y. q
0 Z+ q9 R4 z' i* \- A* `对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。
2 A1 l1 X8 m' l# o  N3 `
" X% y/ H1 ~: `: J  j6 D- P0 s

9 M4 G) m9 q) k9 h* r$ g$ t& o又陷入胶着。

9 J) J. f! Y! I+ G# l: Y

( N) f! B2 S: H/ O9 p2 n4 z史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
4 Y$ v8 W/ y; q1 a" h  U4 w
7 ~3 u$ I+ i" v" s: n
可没想到。
/ \9 {7 m% R8 b7 ]/ c
! K. Z0 n$ {& ]: ^$ U# ~, C) l& j

刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
7 k( ?+ I9 a& e% l6 w; g: K$ d6 V
. O! Q1 f- r2 U. x- ~: w- p, f

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

; U7 a4 u0 F& }0 A
4 _; h* @) x: [! S% m" m2 E# A$ g9 I) q
. ^+ W! y. ~: V9 \在法庭之上。


  x3 c) @  G& H! r; X克里斯此前的供词被判无效。

# Y( _7 o2 L2 }/ j
他只需为一起杀人案件负责，而非两起。

1 B% k6 r: i) f/ m6 N( Q  ^
4 O( q5 C  M* u9 y% T, f* V

+ n2 a0 B! z* [; B7 _5 J; W
3 c( X+ N# t4 e0 Y9 F4 f  c/ M, Q而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
: x3 U0 R. K3 }" Y: a
' T/ [/ C  v+ M8 s1 x0 E9 T
; F0 O1 L' _% M- P& P9 F6 `在超市里，在大街上。


# s' S/ n1 k% B5 \3 U6 y5 H" X人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。


; a7 _) M& Y, X他拨开拥挤的人群，逆向而出。
6 S5 Q" P' \6 }% b2 C# L9 v1 ^

那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。
+ j8 b* ~! {( \6 K2 z+ ~9 I, E  X! X% ]

8 _( L: k0 e/ _, a) Z: `

- h. V% I- u  O  g

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。


/ }6 Z1 L/ O: Z- k& [你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
* c) D2 P" I& T* [
- T( ~! N' {' C2 j
2 z$ w. `  T% d9 j9 l" _可细心琢磨，你会发现矛盾：
7 S9 N$ Q' W0 `" r  O% ?# W4 i$ T

' w0 U  j' m% B' D

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

+ C* V* ], t  u# e. H

说到底，这是对犯人权利的保护。

( O2 @0 a2 D: _) T; L" `

4 H! u1 ]* j$ v" t2 y" U8 j

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

' ?' f' B3 k5 u+ u2 v( A

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

5 m. T# P6 z: [7 |2 f- Z

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

5 m4 ^  b5 y; K$ F5 h& S3 }

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

$ w7 e; `- `) v

% g2 N6 U; U) x* B  K1 K% Y5 V4 {# {, L

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
) l7 w! Q  Z% M& E6 K% h/ X% B

6 H0 _2 _* L8 X& H- j3 T

2 F9 f1 _* m3 x6 \3 [( Z6 K

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
& e5 Q4 w; V8 \, ^2 F, m

  S- r' p8 Y* n/ [0 h

. l/ @' V. s1 j5 m# R5 @

+ E3 i* |' m" H% s3 T2 k. Q$ Z( O6 Y4 F

克里斯才把他牢牢吃定。

" i1 q" n3 l5 [* v7 B: U$ J

3 u$ U. _& I. M+ l- `

1 L; J; z; e) E$ e; ?8 h

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

. r" j# L. m0 _3 }0 K* T' I

! i2 k) B' y7 ^3 z! V7 d- M+ ]

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

' a% B0 `1 ?- t3 M$ D

4 i; t* V) m. Y6 J+ K& P

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

6 ^, Y0 u/ o# V  x

. Z) N* J; L; H2 K5 p5 \5 `3 G

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

  I+ ]! r9 O  F6 A( K

$ R8 V3 L6 m( ]

条姐给出的答案是，都重要。

+ ]- c& \( i0 O  [2 d& e) |

所以司法英雄才那么了不起。

$ |" V# m2 R% ^, p

/ X. H  |) e" x( c4 M

所谓“带着镣铐跳舞”。

3 m: a3 T, |6 v3 g9 x$ Z6 t

, Z8 |9 f7 t5 e& o# `5 y

/ y7 ?- R. @4 h

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

0 s' J" J' S8 ]1 h1 o

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

7 ]) N3 h, F8 }. s( E% _2 X7 u

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

. \0 M# b( O/ r+ x! b8 P% K. u

就像我们之间有什么协定似的

9 i- U6 D4 K4 }

这样看来。

0 c% [* u( }' {7 N) g9 f

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

8 ~: q& x0 j) a2 q* \- e2 P2 C5 J

2 _( G5 j  O1 G8 [* p$ X

第一层，是供词。

$ |8 K# i" T2 x9 U

这供词可能就是真相本身。

7 a5 l/ p# O* K; L: c

5 T  r1 Q) }- h2 y6 j9 ]$ q

2 y3 S7 e" u+ b0 [; g5 A

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

) k5 [' ]; K# k9 p

* b  T- j  W, R0 S

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

% v0 r9 [% o: D* B' d

真相是会撒谎的。

) p/ ^* f& n. |! r( b

3 W: X2 l/ t& \% s+ O% J, [! P

  A. B: L; V9 a* o6 K+ W

/ F2 U, a* d/ v

) S" V$ S$ w. N. T; u

0 i, ?. U/ Q  t

第二层，才是坦白。

+ U; ^: z0 f3 u8 C& O4 z

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

$ h0 q; D" O' S0 I) Z' T" \; j2 j

这或许要付出杀身成仁的勇气。

( z/ d+ `* O6 V  L+ ~% t* g) i

0 d. z6 u3 K( L* X

又或许要付出以身饲虎的代价。

- ?1 Y4 W  R/ |4 G; V

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

0 E& J4 u  a. \3 {0 |

4 f7 t6 y9 U' g4 r: ~

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

- y) B' C  e/ h7 [2 B8 ?$ E3 j8 |1 [

( _5 I8 G! d# |1 b* Q' v6 Z

这个时候你才明白。

! z. P% T) G; F# R- Y# E% w

正义不仅需要呐喊。

/ z4 I; F9 K" g

正义更需要体面。

) h+ V) p/ v- F, m; a

6 |8 Z- H9 ^+ i% [

! V2 W; R' v- d

* R: G, |$ b" A9 ]

责任编辑：废话队长

3 o9 x4 ?7 d  h8 _( r, V版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

5 X! k! x9 ]8 o) |0 A) k( v商务合作请联系QQ：1577572690
* |% f" f9 ]. c7 R/ a' u
9 s8 ]* m2 ?  x9 k' e4 K: G来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！