为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……

1 q2 z9 D9 X3 y5 s5 ~0 v作者 | 张书乐

本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
3 v; x( x* }! Y& I$ i, _: |3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
5 d& b1 O& e! G" ]" Q4 n可说这话的大多是君子，动口不动手。
9 X9 D: ^, H4 a2 M; W  B

4 s' T& h) Q3 Q% L忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
4 v5 {0 T' J+ A! T8 W3 I5 BQQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
4 q- T( f7 F! s$ d+ o2 o5 l# T+ @( \甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
- _1 g: m% P/ U' L+ O3 a6 C但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。
3 [: N$ i* U4 q  Z, `

; B  B7 m+ `( {5 P. G' Y找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
- r7 u9 F; y5 `  K! j8 S2 \大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
8 位数弱爆了，7 位数在中游。
如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
% ^3 V% J" ?9 |9 _1 o当时还流行另一个路数，捡漏。
传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
& d: A: b: ^* q* k2 x. I还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
0 k$ b/ w* k" C  n) U! ~后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
1 d8 W8 P/ ?% I但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。
1 D& G, b7 f% O+ D7 n1 `
/ d; ^5 `/ t3 L9 r# Q( I& c! |2 O" h: _" s
' b/ K; @4 t, e3 @种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
4 R  }+ u! [+ P5 k每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。
2 m1 L8 z6 s  v/ T) H% A
彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
/ N! f/ y/ b% L4 o' _' o0 F( C2 j谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
$ e2 r( J/ _+ m: B* c7 \谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
5 s. x+ |* t9 `" l. u……
2 I9 B( c' k# P) }. v如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。


野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
只是让它们野生存在。
QQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
+ U. F0 j; H! E- b9 c但有一件事却悄然发生了。
+ F3 [2 \0 Y# b# |( t9 f- ^9 ?

原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
( M% |% V+ i. t1 c一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
) z) ^3 m3 w8 m& T. S0 u一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
  U; Q- E% h, O1 v$ ~+ M7 t渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
1 _! d) a* ~$ N. c% [想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
. _3 y; A* s/ r8 @等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。
: s! f% C% F7 F* }) ]
7 [2 d) G& ]5 \3 A4 l2 c5 r
绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
+ z& b' Y" r5 \0 E  |$ i不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
9 c9 U% ]5 U2 T4 _) Q但这并不是最重要的。
重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
. D/ @, M* G0 ]: y0 a( G( e+ mQQ 邮箱，也非不可或缺。
- {5 l- w2 |/ c9 m/ NQQ 空间，反正也没人溜达。
但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
& p0 u, m: m7 ]3 U还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。
5 U+ J0 I# H& I, g* Y- a: h

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。

热 文 推 荐


% b( D& b* z- G1 C7 {& {* s# ^System.out.println("点个在看吧！");
console.log("点个在看吧！");
2 H& ?) ]+ c, H# ?1 c  pprint("点个在看吧！");
printf("点个在看吧！\n");
$ |2 J% G7 l$ `4 ^1 `% Q; c% Zcout