|
|
再见,QQ;再见,青春……2 z) e6 u3 E! h) X8 A

" S8 N8 i8 K9 b4 `: Z作者 | 张书乐7 |: d7 m3 |: m) L
/ Y O9 n6 f4 @9 A K# U
本文经授权转自张书乐(ID:zsl13973399819)
2 `+ f2 G0 \/ _' o( o- u. R2 F+ X3 月初,QQ 终于可以注销了,很多人感慨,这一次真的要告别它了。
# I }% a! _# a" F1 g( Y4 i可说这话的大多是君子,动口不动手。
/ u/ W) ~$ d% P/ O# W2 r& d9 M7 o 3 ]4 @: @6 x: _4 @! [
! z1 ?0 ~' `( [6 W& z j
忆青春3 月 13 日起,QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示,注销 QQ 号是不可恢复的操作,所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
; |; K' n H X7 T# D4 sQQ 注销本是一个喜大普奔的事情,尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
0 l) O/ w. C9 T) O) L8 H* s3 Q% |笔者算是较早用上 QQ 的那一批,彼时的 QQ 还叫 OICQ。5 ^: O0 @1 M E& h2 r0 A# {+ m
甚至于不是企鹅的样子,而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。& `6 R# D/ E0 t; _' x; W2 j
后来变成了企鹅,再后来,这个企鹅图标越来越胖,腾讯也越来越肥。
- i1 ]9 [; B0 ~" G) g0 w5 G但这些都不是重点,重点是留在 QQ 上的青春,真的会逆袭。& ?- S% x/ P; S* C

- }# j. N. S B* A
- |" O* n. m" w找“小号”笔者这群 80 后,当年用来笑傲江湖的青春,时下都已经成了原罪。2 I! w1 V0 R; J5 k R* h3 H+ T% B9 g/ `
大约 2000 年之后不久,QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
+ D2 W, n6 l# D% r5 b" _8 位数弱爆了,7 位数在中游。+ v. T$ y6 ^, H8 Q
如果你是 6 位数甚至更小,就立马成了现实朋友圈里的牛人。7 v' Q- v+ l. l1 v+ @3 D; ^
当时还流行另一个路数,捡漏。2 u0 G" X& p: r/ b1 y
传闻中腾讯会收回一些账号,然后再散出来,于是一些人就开始每天申请一下新号码。+ A ?( O0 U1 z9 A
还真别说,笔者就捡漏到过七位数的号,开头第一位还挺小。1 s P3 ?2 b& g8 g
据说有人见到过六位的、五位的,没眼见为实也就先放一边。8 h. W5 L% l) h; M2 J3 T
后来,腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。; m# q) N- S( Q
但很快的,找小号这档子事就没多少人玩了,毕竟 QQ 好友都在一个号上,换号挺麻烦的。
% ^ J& ^" Y" ^; r6 Q$ g4 H& T; f随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。
" C, j% r p. ~9 X$ m$ Q; k r' s& }# L7 L- P, V# \; @
2 ^+ d6 e4 X' |! ]( G* P% [1 X种“太阳”随后的流行趋势,随着这种“QQ 固定”心态的形成,为之一变,QQ 等级的比拼开始。
* E, c. j; P5 R z; ^每天死活要挂机挂满时间,后来有了各种钻,能加速,就全部挂满。3 Y/ n9 S C t5 A% n2 }$ q6 O3 Q
\9 h1 j* _0 Y, ^6 Q( ]
彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异,还是个渐进的过程:
; @. u: z S4 |% x7 d: c谁的太阳、星星、月亮多,谁就厉害;, a7 J4 L5 s! J0 x: h
谁把各种钻花花绿绿开满地,谁就牛人;! t# n: w8 f& V
谁把 QQ;秀变得花里胡哨,谁有品位;% Z, c7 |; D; S1 |& I
谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈,谁才是真正的达人。
2 U* r; j$ g- W3 U; U; F) Q至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事,都是很后来的事情了。
! ^2 x: R: a( c5 k; j……5 d P( R9 Z. m& W+ B% s8 k3 M
如此种种,都是种“太阳”,只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。, p3 U! B- p3 Q# F2 U: ~3 V2 {

( |% K8 e( u: z
2 S# g1 D- p6 [ X5 ?, E0 Z7 S野生时代再后来,也许微信出现后,空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。 ~5 A1 Q* z* M" n* b3 p
只是让它们野生存在。, `* ^# v o: y
QQ 越来越像它当年的对头 MSN,聊的都是业务,传的都是文件。# ?7 a) a3 c' U
但有一件事却悄然发生了。+ e* g2 ^/ L1 n( V! _
3 K" e1 ^# ?! E0 X! }
; e/ u3 V5 i7 r% |0 }9 F
原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码,变成了原罪。* K# k7 K8 N4 f$ z3 `4 \, G5 w" T
一看短号码,你不用说话,别人都知道您“老”。
, a7 f9 T7 i# b一看等级,你不用废话,“您老”这个头衔自动冠名。2 O& I4 @" O* A- H
渐渐地,有的人的头像永远是灰的,或许是隐身。
o! B I& X: P% G6 P渐渐地,一些人开始议论,为啥不能注销 QQ,等级和号码又不能自动清零,谁也不想担负个“您老”的头衔。
$ u4 [' j r4 Q% y; {这时候的 QQ,成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。 }' Y+ |; H/ Q( O/ k
想装嫩,就别用 QQ,成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。+ r& t8 N v# q) c% K: h
为何 00 后们热衷于用 QQ,或许也有这方面的原因:5 w. e! J" t+ O7 y# i' I: S7 J
等级也好,号码也罢,都还在原始积累之中。
: z [1 J+ [; A# o n2 o
% `" X* m# k ?( p3 f6 A+ W
1 j% ]0 C( _* b6 C1 b绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。6 X2 U! r: U* K! ]* W" [
不愿,是因为它装着太多的青春,一旦清零,就一去不回头。* }) J# i( f U9 d' t2 n* E6 Q1 d
但这并不是最重要的。6 Y7 [7 P. C4 w' a U" G
重要的是不能,在 QQ 上,我们绑定了太多。
# @' d4 {: _" j& z9 m清空 QQ 账户里的钱,其实是个小事,分分钟搞定。( C. l$ L9 k9 I1 `' H4 k$ a
QQ 邮箱,也非不可或缺。4 a! j9 ^& |+ V1 P0 x
QQ 空间,反正也没人溜达。
! a) F. E8 n9 ^1 C8 X; m0 F但绑定在 QQ 上太多的站点,和庞大的快捷入口矩阵,让微信时代来临前已经上网的许多人,无法释怀。# W# j; @- t% N, O7 _" ~
您的支付宝是用 QQ 邮箱吗?您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗?
0 u; O: S: ~% b3 _您的互联网各种通行证,是否都绑定了 QQ 呢?
) O! F! \1 h! d还有许多,你早就忘记开了户,但保不齐那天还要去用的各种账户。
% v' B; j; b8 k- \: |/ Q还有,万一你注销后,别人申请到了账号,并且登陆到了你忘记改过来的地方,发现了意外的“财宝”呢……# b, ]) @4 _, W+ z9 \
一切的一切,都让 QQ 很好注销,但 QQ 不能注销。' P/ {1 l3 z. p! {& m* [
只是,青春真的就在这么多年的流逝中,开始了它的注销之旅。0 \: E! }$ ~2 P- L) T% h& O
声明:本文授权转自张书乐,作者独立观点,不代表 CSDN 立场。
g/ F1 u: q4 i 热 文 推 荐
$ n* L: k. _% n0 n" W% ~% n2 P; u; o7 U3 T2 a
3 x0 b+ t: c5 w" S; u/ I, wSystem.out.println("点个在看吧!");
7 s' S: h- p: Z( V2 \, Tconsole.log("点个在看吧!");
9 p6 u4 I* |9 z9 _6 w& Cprint("点个在看吧!");3 M% B3 Y, o. Y. A5 q' n) u
printf("点个在看吧!\n");
5 L) m% _* w9 [$ I% icout |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|