为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……
) R# L. G2 m4 z+ |

作者 | 张书乐
9 ?! U( \4 W7 p
本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
) \3 g6 L# ~; {) y; |可说这话的大多是君子，动口不动手。
. K. j8 a9 q9 D' k3 x

忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
QQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
0 {  L  F9 j( N% H0 R7 w, j笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
' {0 L* }0 z0 I- e2 _% }8 q2 ^: ~后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。

! N% w4 |* G2 _& G8 a$ v& T
; L% H- F& b$ W1 }找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
8 位数弱爆了，7 位数在中游。
* U& V7 J  L1 I7 s. C7 Q3 F如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
当时还流行另一个路数，捡漏。
% o4 {" l4 s4 \+ F6 d传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
$ `. C$ B& j7 h+ V  a但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
3 v; o% Z6 T7 S0 f随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。

) b3 H# S  F& N: E
- O9 J& c7 b! ^种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。
1 e! Y- b$ g. W
( ]$ d* Z5 H! C8 L$ ^) g* Q2 W' `彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
) L/ l* l/ U8 \* A6 H2 o7 I8 @谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
8 r3 d" s9 z& Y) K  @5 s1 \3 m谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
) E1 ]6 B# B0 D: t$ _; R至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
" ]1 n- g! j0 h; Q/ L……
如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。
+ `, C" h5 W) e, l, l" H3 U, X

2 E' ?. S9 u7 I野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
: F5 t) {( N( M6 y. I. t只是让它们野生存在。
QQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
0 b( r" E, `+ D' B: ]& R# t但有一件事却悄然发生了。

/ x  \7 ^+ i5 G* f. a
+ U& W4 }& f* }* s7 h原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
& i3 C% q. Z9 T5 K  `( s5 A渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
/ g! h- B# X& g4 L& u这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
& V. r& x: {+ p5 p4 D为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。
- c' h/ E3 y! i7 c9 Y
/ Y0 ]( L) s& X& I- ~  J
绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
但这并不是最重要的。
/ ~) h3 F" B- m* S2 a% T  P% l+ F2 N重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
1 f; [& k1 k5 z清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
) O3 x( D$ u5 o3 n. C: s; LQQ 邮箱，也非不可或缺。
QQ 空间，反正也没人溜达。
但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
6 W/ I8 M, A/ b9 T您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
6 j" f  A0 b& N; M: |8 d还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
# d- X4 h. {- \; k8 G4 s3 j只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。
! H6 K: ~" _0 Q. L

热 文 推 荐
0 K) r6 [6 [: r1 @( T
; Q0 F( ^; S# M' P0 {
$ i8 O) k" O& V" B6 I" }7 w( ?System.out.println("点个在看吧！");
( Y2 u. l# Z8 O/ A5 ?1 k$ Vconsole.log("点个在看吧！");
% t  g5 t$ {# j2 _9 W9 h# G. M, lprint("点个在看吧！");
printf("点个在看吧！\n");
cout