
4 c4 ?" k8 T' _% x. y) _8 h$ X$ B: d# u9 j" X6 |1 M7 J
: U$ m- G9 F D# |1 g有的美剧,预告还没出就噱头高挂,未播先红。可也有的美剧,没钱没卡司,租了一个阴宅小屋拍完了一整季。纯靠着收视率拉到了一笔投资,这才撑出了第二部,摆脱了阴森老宅,移步到了精神病院。 6 N) |# b# {0 ] N7 ]1 ?
) _9 r5 K4 w0 g6 u" f
+ m: ^" E0 m4 Z4 r' Z9 q- w* N《美国恐怖故事》 (American Horror Story) 的最初,便是这个模样。 ( M; e/ V5 g" f& D7 m; |
( |5 r/ `& l% W8 u) H1 H
- s: `6 z' X8 J) @
靠着一笔比一笔增多的钱,每新一季换一个地方,一季一个漫长的恐怖故事。每一个故事,都有一个曾经历史上的原型事件发生,每一个凶手,都是曾经闻风丧胆的江湖人物。
9 R$ P2 G( L' D/ ]. S- J6 P
$ q }) x; p4 P: c3 F0 ~1 g U % D& H: D; B- A8 m+ ^4 |
从黑色大丽花到精神病院血脸杀手,从女巫审判斧头男到畸形秀杀人小丑,现在的它,已经一步一步走到了第九季。
# e q( \9 g6 v/ o: |* Q" j- C) F/ c4 x; D
, Q0 O! R1 D1 H 1 U7 I, y% g+ J( C
3 h& z0 T' u, r
* k7 v* b# R" T1 ]6 j《美恐》最火的时候,还是它的第二季。 ( u, e) h: `% R" o; A
+ K e, X6 m+ y" K( n
& b7 e" C/ l" x" \: L
想当初,独秀一枝的《美恐》在13年的艾美奖以17项提名碾压式领跑,成为FX电视台的当家王牌,风光无限。 可到了今年的艾美奖上,0提名的尴尬也同时客观事实地表明,当年的《美恐》已经不再当年。 好在,新一季的美恐在首集开局,便是一个8.2的全垒打。 , `1 N9 n+ L: d
# m2 d! s8 V7 c: W 0 ~) a N' i4 J4 z8 K6 j$ P
新一季的《美恐》 (American Horror Story: 1984) 在预告的时候就已经坦言告知,这次会是一场逃杀类型的连环杀人案主题。而独特的是,此次的杀人案是发生在1984年的美国。4:3的画幅,年代感的影调,以及逼真的场景和服化道一出现,便把观者拉进了自带BGM的80年代。
. e* A b% G; T k3 N
( N! q/ \) Z3 L* o+ C1 \
' I, v9 D" O, U" p q( D- v; a于是第一眼,便断章取义,这是一季响当当的复古怀旧季,可很快,我就知道我错了。就像前面八季的故事设定一样,这次的这个哪怕只用符号就能撑起整个剧集的80年代,依旧只是一个背景。它的重点,还是一场很B级片质感的连环追杀戏。 6 o- _' Q v+ P. Y& }! @9 P
; S( S1 P5 a; [$ A) G. S$ W, k; ^1 c. Z* ~
' Z* N M- W2 Z O H0 ~
1 @! z, ]% e1 g0 f& F0 g1 Y0 @ & M) G7 I4 l$ ]: F8 E+ ]0 Z
1 z$ a: P' v6 X8 @" G
故事开篇,是发生在1970年的一场无差别野营大屠杀。
' L6 W2 ]5 W5 [* q
2 Y) h6 G2 X# K* K( `
P" _$ U1 `. S% W# D! R% _0 h依旧是熟悉的将连环杀手“叮当”开局先置的玩法,挂出整个剧的悬疑钩子,勾起观剧者一边好奇一边恐惧地心态。
1 F2 Q6 {; z: W( i3 ?, [% a7 @( a1 b# w8 @4 G3 j% A6 ?
) I/ _1 l% ~8 Q- k$ l' [
这一次,主角再次“作死”地进入“局”中,且此局还变成了“不得不为之”的一次“局中局”。 * I! ]3 c' Z, Y$ i$ p' Z: E
6 C6 c% |; J/ [- U" M9 Z9 r
6 ]7 ~( V9 j; G S8 W
8 |8 v$ i; \# i' u9 B+ V1 N: y K
. j5 j/ E5 w) w/ P
& q# l3 v) o% ^1 g6 C6 O! S" F& h- I" w; \: L* J2 { i
本想乖乖上课,所以拒绝好盆友去营地做辅导员的女主布鲁克,在当晚遭遇自称连环杀手“夜行者”的凶手入室劫杀。 7 O; n7 w/ e! @* ]
( a5 }# L7 K+ w! |; u% o0 v. g
) R; L' a) S0 G为了躲避追杀,布鲁克这才跟着盆友们去了营地——而这里,便是开篇十四年前,叮当大开杀戒的地方。 ' v% _+ B$ f' N2 N8 q c* x& a
7 x* v% ~5 f$ O8 O$ R! y- r7 l3 H$ H9 O- t& D
% ]( T* _! _ {- P# i4 k2 p
% \) n H2 v5 ^6 ]7 M
! r7 k2 ~' Z4 t R
每一个连环杀手都有个人癖好,叮当也不例外,他会割下所有被他亲手杀死的人的耳朵,当做战利品储存。 0 M2 o# X6 H# t! Q1 Q
; @' e5 n) u# m: B
# P% F2 S: n; T& `3 K3 ^, f这个营地的主人,便是一个没有耳朵的人,因为当年装死,侥幸逃过一劫。
: [6 }' }3 J2 M4 [% ^3 Z1 Q- y5 n1 |
9 n' q/ J: G; ]; X1 n( D: s1 p/ C v% P4 i# _. J3 X
' o* Z$ ]( ]1 }. G6 p" u+ n
' @% s, B4 e* x- M4 O/ J0 m
& u( F, u2 o9 v' R2 ~主人当年出庭作证,让叮当入狱,虽解心头之恨,可恐惧随时都在。 为了让自己走出阴影,她才想要把这个营地变得焕然一新。 0 ~5 g0 o8 V& J! U$ \. l9 f
! V* d, E | q, w& G6 X
# M! [4 m& U6 e# {# P但巧合又恐怖的是,在营地正式开营的前一晚,叮当靠装死骗过了精神病院的管理员,带着一群疯子成功越狱,抢了一辆车,又杀了一路人。
0 d- S4 R. Z7 f) F/ G, K8 S8 C2 L1 d! d4 m& M
0 ? V( E; R1 ~0 a: E1 |车前进的方向,正是营地。 ' ^) m! R5 T* r9 I% {. J
z8 Z- z; g6 g* o# v& V4 g
; W9 h5 a! O6 F3 i$ f# E2 o此时此刻,所谓复仇屠杀计划,才正式开启。 - _7 b& i! ?, m2 t/ C+ ]$ V9 }' K
5 P* @$ l& {7 c% t2 Z. H, p" C1 A" I0 _6 X& ^4 M* d

* p6 a& _1 R$ E0 x* C& p6 W/ P) T& S) M% p3 N. ^
8 B2 N. Y6 ^2 i/ D7 e1 ~8 Q# z% p以同样的手法解自己之锁,在最不可置信的时机来到你的面前,还未开局便铿锵几下翻转了正反两派的主动能动性,是《美恐》一直以来的特色。 ! O: @: Q _# D" O- U3 L. s* v9 p
3 B6 t' V3 f* V
; q2 h5 A; I7 _
同样,开篇出现过给予主角团们警告和帮助的路人,也会在本集内就潇洒领便当,更是《美恐》干脆的地方。
) d9 p5 P M! n, ^& E" _0 R$ a; P( g. U/ ~+ L- s
. O, _) w, d) K5 F4 }: m( l
8 R, ^) Y j' A, A
8 m# _! e0 R6 T, ]
) `: @# ~) d( @9 i, e. b7 Y
7 C5 _' Q' G7 b) x \* ?但此次,杀手升级。
5 P6 n! F( X% M6 @' F) G& M2 E8 M% Z1 Z
5 V- i9 r. i, H+ B) F3 u' P7 D不止叮当一个杀人狂魔带着危机步步紧逼,那个扬言要追杀布鲁克的夜行者,也同步追到了营地。 6 j6 i2 G5 I4 v" J: ~, Z
2 `9 }# J4 r' w1 [, o
! n$ T+ D+ ^2 j+ @1 W3 Z这个双魔驾到的套路,看起来,像极了美恐的双季合一。 实际上,两个人合起来,正是美国历史上一个臭名昭著的变态杀手——理查德·雷瓦·拉米雷斯。 ) [/ x: F4 H$ E" @
* u2 I9 [' H: Z! W
# i4 f ~6 N3 c0 h
' A2 m/ y5 Y3 K0 m$ w/ m
3 w8 Y+ l* ?1 ?2 U' y6 v! r, P @/ T
0 F( D) v5 @& D. H只是,当《美恐》第九季将这个江湖称谓“恶魔的首席门徒”的属性和习惯一分为二,这个双凶手的设定,一方面能看出是为了追求在第八季之后的破题开新;
! s0 M2 A, i: Q# `( m/ a8 k, p& J) D' K L& g0 q& Q' v
' p" }! J, G/ P# g
可一方面也看到了这种为了打破套路绞尽脑汁,最终在成像上呈现出黔驴技穷的失格。
5 H+ q7 ?! C' q8 `, X0 O& D; ?8 Y6 h0 C/ e/ V
* i$ z, W+ |2 Q: j* x; w
1 |2 l3 D: y9 n& l+ q, k9 N' k( O0 v( f) q7 P, L- H6 \
) g" o: K6 T! O# g! d( |" d( n" i3 a3 P2 E! V) A) m
毕竟,能成为十大变态杀手之一的理查德,其人物高光点在于他所有特质的集合。 / j% L; C" g; ~4 a
1 ~: ?/ X9 ^* K9 l
! U- ^* Z4 P* E5 D3 n
而将他的这些标志性部分拆分给了两个角色,便会造成首集过去,对于两位新凶手的印象,除却炸裂的名字和医护人员以台词交代出来的百科感身份外,再无所知,亦无感觉。 + X1 I- a f+ ?$ F; D- R. T" @5 G
, c/ B K% E( A4 I, I8 z
$ V9 O# D1 R3 g$ k" ?所有的恐怖氛围,看起来是来自凶手几秒过去的刀起人落,实际上都是外部边缘角色和道具渲染的营造,以及主角团们为了体现恐怖而演过了的作死戏码。
+ `1 x2 O) A9 C- n5 ^0 O- |/ a% ]
8 C+ V% p; D* R% r" B; L0 D& J/ j: ?" S" O4 \

3 L( y. p: S$ }" a$ C) q- P3 c/ v m
I7 d; E/ J4 I6 Q, { e
/ b; h1 Z2 I% F. m$ s当然,一定会有人说,这是《美恐》要玩的反美恐模式,以套路设置反打套路出牌,从而得到一种与众不同的“出人意料”化学反应。
( z& X) @0 B( J& y( u/ f# w) D& E* G# R2 u' r; v
2 z5 z- h0 J* E( E+ P3 q1 \: u
直白一点讲,就是以一种小视角,小切入点,小刀口出发,进行着一个新的故事,但也在同时审视着前面几季的叙事逻辑。 $ c, q7 o( Q9 Y9 j4 n$ A
) R' ]. u9 G7 e6 W
7 r) q9 Q j$ V. n
- R. l4 }1 k' t( T. h
3 m5 ~4 }, h. l* L/ S# h. a9 A* M% W5 ]) z
n0 F9 [/ o7 ~4 Z5 Y! k0 W9 D9 v2 v用抨击前几季刻意制造的人为恐怖,来自嘲这一季全然不同的制造恐怖玩法。 用双脉络的方式贯穿始终在女主布鲁克的周围,还不忘照着前几季的树状结构埋伏这一季的支线。 . m" [% r# O/ Z @( T' |* S
! {- O. t8 Q# M8 P
/ [! c* ?- z0 ^) j5 g
没有什么对错,这也是《美恐》一直保持自我的属性。
/ K' m8 X [4 F# p" O! I g- ^2 W( d7 k' i
u; ?" Q% q' z- e
可于我而言,我想看到的,是它在新一季上对于“恐怖”的挖掘。
9 g0 V* f7 u9 |4 `! e' y+ g/ m
& r- Z- T, u$ } ?2 n
+ J' ~1 \# @! N4 d+ D7 { 5 B* I8 W9 m; a* n$ I! G# I$ K' v2 v; \
4 c0 Z- U' A! X' P. z) v4 e2 l. L
9 U# ~4 B/ _# V/ A8 m2 p" O) ^
1 n! C$ E+ [3 E* @4 u5 a9 I- b
单从首集的观感来说,只能看出新一季依旧是前系列里风格高于叙事的属性。 用令人发指甚至毛骨悚然的刺激,来造就一场从视觉进入脑波的恐怖盛宴。 9 |% ]. y6 M3 D2 a) }- X
3 q) c2 ]$ C# C$ g' b% o 8 F9 S; }* _* T1 N$ P% J) h! v
同时,还不忘把持着缜密的结构,以没有缝隙的严谨构成一张看不见的网,在你被吓到,想逃的时候悠然出现,让你无处可逃。 4 W: |1 b; Q s5 }$ h' e& m
$ ` n' v7 O$ p$ Y5 z; g, b- y
2 z( M% Y6 O c r8 I' W但,这都还只是剧作表达、导演手法的一些技巧和手段。
+ ?& i% l: R. [$ [
! V% b% b# _( x& T6 l" V* i( N* \' F1 P

" |9 W2 Q3 ?7 y+ R$ H
( j: N/ w/ D/ X1 `5 U
5 ~+ k; h- J/ O3 Q8 x6 O9 F
( j+ v+ u8 I1 e# ^. u) @" a让我记忆深刻的恐怖,从来不是黑白阴阳的鬼魂,也不是杀人不眨眼的杀人狂,更不是热衷堆死尸白骨成房屋的精神病。
/ s* H5 d7 D, V# _( w; Y( s, M% G' O3 ^
1 Q: ?1 f$ h2 G" E- n
表面的血腥恶心只是外化的恐怖,刺激的不过是视觉。 能让人后背发凉的,是走入心底的那种灵魂向恐怖。 " [' [( {1 v1 ^" P8 |9 ?
) W# B+ z) P4 H+ {
# _- n G [# O g8 M' v: t
那种深入骨髓带着彻骨冰寒的恐怖,在《美恐》里的每一季里化成了归结到人身上的落点——是关于“人性”的拷问。 ( O) E' q$ n) h' g; C S3 a8 o
2 j# S' F M9 W7 R' f$ K. W/ E: a
) P; @; r: R0 B/ x当然,这也是《美恐》能够长寿到九季,且现在已经官宣了第十季续订的原因。 6 F. K Y4 u, {# H8 w( s0 [
, N9 k8 a7 I# t% V$ l8 [
5 }$ Q) G% w7 N' [3 J
5 O1 [" B9 n6 I, Z# h
! _# ]5 T5 P7 \/ `0 w
' P: X- e' a9 e# j& L9 Q7 O6 F0 x! I: j4 ^
额外要提及的一点,也是很多人都注意到的一点,第九季的副标题1984对应着作家乔治·奥威尔反乌托邦名著《一九八四》。
* T- W" s0 Q6 _) @
+ o+ J, V" a9 N( S
( A$ ~) [& v% k8 }# q2 Q" T: w+ R, Z虽然目前放出的首集里还没有看出与文中能够互文的思想与自由,可在第二集的预告里,仿佛又看到了《美恐》一直以来贯彻落实的以小隐喻大,以弱暗示强的类型片戏眼。
$ B/ Y. C% E; n7 K7 ]) y, x- {( U# k) L" o0 c8 \
; V g0 B" W( a2 a5 f9 M4 q讽刺社会、批判政府,1984又意在指涉着什么? ( J* @$ L! }& f( W+ n! n$ ^
. x8 O, t( d$ }
' @. L/ l/ e; H% [! d
第二集很快就要到来,相信会有新的一波线索开始在不经意里流出。 而令人期待的,还有第六集的重磅惊喜。 作为美恐系列的第100集,瑞恩·墨菲此前可是放话表示,不会让大家失望的。 + z% S/ {) g$ ^5 d
4 ^ d0 w# k0 }# h2 _* e& T8 f0 y8 @
 : f" z1 a1 V; {

% C" b! [1 O3 N, j z% g- p
# z9 j8 Z% R1 b) `8 d
d6 A3 C( H$ C& S. Y3 H9 P$ L) {3 W) Y3 k, I/ B
来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1571724004&ver=1927&signature=SXdhpdZZb5E7wC4YbY9EPaUunkb16agYSwz7D5OlNCsiDFUDYuEMdgKI8-r77wIHC1gydP7JuEzf2oPT9bnjHkYdSiDfocLQDnsM8542xIINwjnzqgfhQsjMJpAeESlw&new=1/ {8 W( W) x& R; K% V
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |