当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

文 | 清晏 编辑 | 沈小山

7 k$ x! s" \" R

《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。


它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。

% e, }) v2 ^  @5 i5 N/ X9 m% L
但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。
% ?4 S- R2 n4 ~: |% r8 e% x# |/ o
0 R$ D8 |! I' S; {- P" [5 `
# {$ q8 L. \2 \0 [/ Z- r+ ~0 q

毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。
$ k' ?' x5 _6 {: T0 J/ Y% }


: b/ c, b4 v$ W7 m6 a不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。

2 E+ l+ W! C  b. P- D
4 m9 M  l  L4 r8 z8 X+ d在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。


7 J9 o7 G  [/ \作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。


- w5 Y) ^! V5 `6 B2 g5 o诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。
* ?" q* E0 y. ?0 a+ |
! E* _2 l1 z* W( A2 C5 f% R
* U. w" [8 r$ S( e5 [/ ?在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。


6 j9 k7 C) R0 j. A* ^5 m即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。
6 y9 y0 L$ @; ]* C" S
! O& `" ~: }" X7 T& [3 y% ]
% e4 l- f# f2 K2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。
- x$ x- T" G( `: {
# y. g# U  G* c$ J! E/ [# i
8 Q$ a* j% @+ U& v. r+ _( u在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。
- y8 L  g! p4 u. T2 K& h" _

' |: u  V- y/ }- A* n, f这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。
6 {, M: F1 g8 v% g
7 D! c  S; |% P5 l1 I: ^

5 W* m, H0 k5 Q+ R2 |
这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。

, e7 O+ K/ ~$ S; y; D
但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。
9 q& X  l, {! B

《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。
: v" Y$ f$ |4 Z' ^9 {
, u; S: \0 E2 A% e
& t( P+ f" h+ a! I/ m9 Y  z2 X3 @3 t

2 ~  L0 q( y/ r/ A4 K% |
8 d9 Q7 J0 q) E" Y5 |# j6 I# ]! \% {为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。


5 e$ Q. H: J$ g: K" v+ G无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。
/ c1 u+ Y% W) P* ~3 K+ G
( \$ w0 w# A; z. g0 [
) A4 s8 B9 U5 [/ P* V但事实果真如此吗？恐怕未必。

" q/ `, C: z: ?" H
4 {" G/ u+ {7 D6 a; H. n, y8 O1 h这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。

) U# ~2 o- C' H6 c: F; Y
5 G& B/ V2 F. a$ i这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！
$ q9 I6 v- r5 [- D- ]! O/ C( K

7 F8 e) g) |* {9 z) `6 _8 S很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
3 M$ e' A- t. Q

; |: P9 z9 Z" s2 K他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。
9 X; s/ n2 \1 t; d7 G



, T! B  A: r, O" P4 P/ z/ x. |6 \
. v% }) J1 C9 p4 g* A但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。

" g* Z6 ?0 _0 }9 Z# w7 l
1 T/ z: p. E' H" M+ i7 C很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。


在诺亚的电影里，根本就没有敌人。
  o' ^# u0 v# |3 @. Q5 A! t

或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。

+ C+ K7 H) }5 Z
" Q$ i  P! C! N) I) b2 z这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。

1 c( s/ G* |$ Z
相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——
! u2 I2 }/ K8 C/ R8 J! s
" J( U( m4 |) z, s* l2 Q5 L# _& h
; o- O; Z5 F7 w% |$ |% G在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。
) u0 h% D% Q: J) t7 Y5 U
; p0 W; m2 D+ A5 g- B
5 [0 f0 P1 m. ~所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。
' @' f" A: X& F& |+ C2 B% W( G
  j6 y+ |$ D) [+ Y& P
' S' u" _1 J! C: N

  `! ~7 y* ^3 f! F8 ^: h

婚姻故事 Marriage Story (2019)

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

& c; ?9 `7 s7 G4 A* e2 i; S

制片国家/地区: 美国

' G6 I: |: z/ V( p4 X* P/ \; j

语言: 英语

, Y' H8 Z! I5 w1 c" Q: i: \* P  v6 e
# v" a, J, t0 V5 M2 _  b/ m( U
5 l; e* k" t6 B& d9 o. i

! A* M$ V7 ?" I, g- s4 Y

; g, G# l1 V# s. T4 W

来源｜南都周刊

% t: K/ T1 j6 v

/ N1 l) V3 W# `. q& X

END

, y, g& k, Z6 Z) v0 ?

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

( d% W0 Y* q* C4 o2 O! `

0 {$ @& C" D: s9 c9 o- a" |

( D8 s) M9 {" g, v

4 N6 u/ A2 _+ @& t& i8 C" k) B) O+ J/ K来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！