当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

- z4 X0 Q6 `# B0 \' a7 j7 U

8 N( I- @# Z: H6 g) h+ q. x7 f1 N
; r& d& U; q4 ?  |

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

  `8 k9 o9 }) T

文 | 清晏 编辑 | 沈小山
7 K; `' _  B3 {+ ]1 [2 p1 O. ?

3 T* l5 a1 K7 w5 |4 w
6 X1 u& y) [2 k% S2 V
6 c, I% V/ N# z0 C% y《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。


它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。


6 Y2 v/ x$ `( O: J8 G% w% t5 c但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。
/ d5 I# |, c: `+ c$ q! K
: u  e2 u% _% {5 o( h

& x6 u! [& X# ^4 j
毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。
3 \  X- T- S, R7 M9 R9 J/ d0 L


' n6 U+ Q) y' p$ ~不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。
3 E) y* L( S8 y1 l' Y: l; j/ G

在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。
  d  k0 {( L, t! h

作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。
) I# ?' X$ q& q; M, X
1 a3 L2 v. V% |
! x5 Y' R% ^8 @) U: ^- P诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。

2 T6 I6 a5 P2 N9 W
0 @- z0 w! D* t% X+ g( F在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。
3 c- [5 D: g% K" f. D2 i* T4 l

即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。
+ }/ A; E9 c" i. J: C
( M$ h! g* ]7 @, S, S1 I
1 R# W7 y2 w# F" |' T! [: P2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。


在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。
. v$ {& C& z) r

这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。
4 A  q: e1 a4 e! ?$ D$ h" `

& x; }% ^; `. {+ X

# ?% N1 p5 |" M2 f这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。


但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。
3 v1 N: l3 u1 S8 O0 t0 {' F% A- L
! E' K$ Z% r2 r. N! v
《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。
7 n) S( @9 j: }' M
( b. }7 C2 P, Z& P7 O& K; Y
" K" l2 b% Q9 _; U3 [( E; e- x

9 |, b7 B) D! p4 b/ T
为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。
1 j9 Y+ N- h+ l4 _
' c) q) S/ r% W# |
% f3 E$ V1 B. I0 ~6 K/ i无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。

1 u. X' n9 c/ A* k$ s
但事实果真如此吗？恐怕未必。

" @& @. k# r" x0 v
1 D0 E- F% k8 k这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。
- n( o' I% j) l7 E

1 {0 U- @3 s5 L8 `9 `这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！
; t% `/ x6 ^. i
; U7 T. u/ P- C4 l) Q! K+ B2 c
6 J- k4 A, C2 p+ h9 U5 ]( M7 E6 ~很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
* F4 \: U" d( C+ j

8 c; {( ?* N9 t  I- k0 J他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。

! _: z! g6 z: ]+ f4 c/ A+ `, U


, q/ W* y9 t- q; g) ?8 t: I/ m" n
( _' e4 `0 N: e) P7 P3 f7 X, H但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。
3 R4 L& m/ F7 ?

0 M# P2 f4 I2 l% @很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。
+ q* b: _9 D& _5 ~! U2 N

6 a# h& ?* t8 l4 L0 Y* U! g在诺亚的电影里，根本就没有敌人。
; Y. @, e) T  T* u7 K/ T% S+ F
9 @; f9 B' [. z$ ~+ K
3 [* y  O8 a' C! J% ^, o# u或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。


这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。


相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——
4 S8 @" c& G, O% _" H$ x2 I; s

' k+ z- F, H& |% e; f( V6 [' b( x在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。
* v5 f! \4 d  W5 w

7 X. d6 F, M+ P3 ?所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。

婚姻故事 Marriage Story (2019)

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

9 L5 b3 j3 I, I* |- Y  Z; q
( f3 I2 ]; b: U) `
2 `+ A: K: A  V# o1 W. u: Q( z# B

4 f; S# l6 M+ e

/ H$ X  |6 ~( t. H6 {3 u! f4 C

来源｜南都周刊

6 |6 }& m: g) N2 M

4 ]7 |0 x; j6 u" ]& B; L

END

, }) T; N& N4 K9 w4 A  j

3 R- A( {2 n/ P

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！