当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

9 u8 R5 q4 p5 D9 L9 U
8 j6 u" _: V9 h% ?. t9 @0 x

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

文 | 清晏 编辑 | 沈小山
6 ]  _9 x8 ]# J7 K  x

# j+ N, F' X0 }& c. G- S
9 {5 _" O9 H6 f, ~
《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。

; R6 b- K' l4 H7 A" v8 h7 U- x
0 t+ o% {+ F, ?它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。


& \" D; y# u+ B- Z但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。
9 N7 W4 [3 F; n

! q) O% ?+ m( N% _) p毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

3 W2 l- X9 O  N4 ~# j$ B
( a7 Z) `! J6 T; z) e1 ]
. N6 |  S6 s+ [不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。


在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。
9 Q6 `; C( \) b1 d
, B/ S7 E4 E! ?2 R! r% M4 ]
作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。


诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。

; e& k$ h9 _# d! w$ n1 L1 k7 E
3 b( W# K+ ?% t在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。


即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。


2 ~/ Z; S- R" t' ^* I7 N6 c2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。
3 q6 ~, ]$ L4 R. Q$ m( _8 w

4 d3 q' {6 I' ]% j2 K/ \: z在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。

6 s7 }* ^$ s" G$ w
( d6 y( Q- @9 K5 p: K3 R( ]这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。

& Q( z1 o) V3 b, C0 }& u+ w

* O) K8 ?& H: ~9 y$ l这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。


但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。


$ P. q3 m/ u9 m+ b+ Y《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。

6 Z' R2 ~/ a- w8 K' Z" y8 i) L
为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。


3 r( A& `; v+ [$ e无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。
( V1 `9 V$ k" Q) A" v
1 x7 H3 V* f, q& Q* j
* j6 m9 m; ]+ J% O0 W6 k但事实果真如此吗？恐怕未必。


2 n, |% }( `( ^, g/ a这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。

# |' w' k5 l/ x' U

3 J: h  m/ o' ]% I+ Z% f
这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！
$ z0 q  X+ G5 L% l4 b+ G( W' G! `

' u$ _! z, g+ j6 d2 _5 g  Z; `很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
6 q7 I' O7 E0 ?7 V9 B  `3 G9 {
+ ]- Q, h/ l2 I4 N- s! A
他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。
4 |$ P4 S+ X- @2 l( J


9 m9 I, K7 z# y$ r: u/ F

! n. K5 v- q' h  x0 u+ B但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。
* h/ |4 U" r  r

/ q6 r1 W2 a# B0 t/ a0 y3 s# ~很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。

# e! ?- z: `$ G5 f0 ~4 x
在诺亚的电影里，根本就没有敌人。
6 _' N. ^6 g9 g: L$ V* g: o8 H
$ b% l/ {$ g1 x- ]" K# v/ ~
8 s( _  i; W# l9 C或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。

( S* A" S) o# v8 x7 a+ l! c
这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。


% `& e" G! T9 ~  c6 ]/ i! K0 z3 H相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——


. D  U: \3 t( U4 C在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。
$ a; r5 T3 y0 y' ]' w

所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。
. r5 n0 d0 H( R5 R5 E$ a3 `5 R
6 B# J" ~1 W  [+ k% m7 [4 q
* e, W! q/ [. q% q5 t

婚姻故事 Marriage Story (2019)

9 }8 W2 |0 G% R5 \# j6 B; X

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

5 p4 q3 S) G3 t7 z6 V8 I

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

5 X7 R! p% h+ H2 C8 Q% n

1 Z0 u- ]" k$ j* W& I1 d2 c

: T8 z, \3 j& b, r3 w& r

来源｜南都周刊

- i+ I9 t, Y0 u! M9 Y3 ?

# `$ c' x: p3 q2 _* B1 p2 i

END

& g& O& a9 l8 z# k; Y# Q" f. R

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

. }. Z/ ~! s, P! |4 @

* }0 @( q& I, }5 j& A

% t" ~  A' k5 ~) c( b( J. ~

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！