俞飞鸿的四十八岁：美人“本命”

rzgjudj

. W2 o+ l6 f' r( F8 N

高高在上的女神，是许知远这种中年文艺男对她的期盼

就像年轻女孩把她当做独立女性代表一样，不是她自己的期盼

: a2 x, \0 a/ p0 N

3 j$ y+ q+ v4 _% T/ y

两年前的一期《十三邀》中，俞飞鸿曾和许知远闲坐品茶。没有对话的几秒间隙里，许知远托腮凝视着倒茶的俞飞鸿，突然冒出一句“你真是很好看啊”。
2 |8 Z; v0 M; V5 p$ k$ v1 l 
6 B, h% Q+ \, w. i- l( b茶桌对面，“大美人”俞飞鸿掩嘴低头，笑着道谢。
' m# c$ Y. o0 F: v0 x 
在亲友的赞美中长大，俞飞鸿早已习惯了别人对自己容貌的赞扬。她并不是网友口中的“美而不自知”，只是维持着许知远口中“平衡的秩序感”的形象。
 
5 A" F$ u7 d7 p: ]她也并不想当网友心中的“独立女性”代表。在和“中年文艺老男人”们谈爱、谈性、谈平权之前，她曾是个不善表达、没有自由的乖乖女。她不止一次提及这件事，只是这很难成为任何一篇报道的重点。
- W* B/ l. B% R/ f1 m6 G4 C
: h5 ]& I1 \8 g4 ~& z/ S/ x
今年，俞飞鸿48岁，她带着新电影重新出现在大众视野，过第4个本命年。这一次，这个江南女子不再“展露锋芒”，她想要做的，是褪去标签、回归自我、享受生活。
$ C$ I" i: }5 J

# j; b% R, k- D8 m5 f" S' q

俞飞鸿与“俞飞鸿”

  h- U8 d2 U( Q3 l  t8 f' ?4 k 
" ^! }: A0 S$ ]& H《十三邀》中，许知远曾问俞飞鸿：“现在还有特别想拍的电影么？”
 
& }, H( d& y1 q6 Y8 [1 @+ Y' f俞飞鸿笑了笑，称自己比之前“更懒了”。但她很快做了补充：“除非真的有一个打动到你心灵或击中你灵魂的作品，就是给你有那么大冲劲的，你会不顾面对任何可能遇到的困难去做。”
' Z' {$ ~5 h& J  L( z8 G- u) s 
- s4 e( Z- Y! B8 {2 m0 z( [& c在这个问题之前，俞飞鸿和许知远谈演戏、谈女权、谈生命，输出了很多清晰独到的观点。在爱情观上，面对许知远的两次追问，俞飞鸿都坚定表示对自己而言，男人没有精神汲取有效。
 
! R8 `$ G( ^; l) W" _* R8 q
% z& }5 g' e6 J, [9 }

1 l( Z2 V- F' B2 h; O9 p' S节目播出后，俞飞鸿因这些态度被奉为“独立女性”代表。年轻的女性网友最为积极，她们称在俞飞鸿身上看到了“成熟女性的优雅、睿智和从容”。
0 f4 q3 ?. G: c


  [! J8 U$ E! h3 B* R: w4 c1 J这次回归大荧幕，“独立女性”俞飞鸿带着作品《在乎你》。这部中日合拍片里，她饰演设计师袁元（女主角），确实是一位优雅、睿智、从容的独立女性。
/ _0 p- |' c2 o( a$ E+ B

但有些地方不一样。 


电影里，现实生活中还未结婚的俞飞鸿遇到了婆媳问题。一段纯净的跨国恋，让设计师袁元为爱远嫁日本。高知独立的儿媳妇和传统古板的婆婆，开始在同一屋檐下激烈碰撞。
9 l0 \4 O& N$ f' _: R. ]( Z' g 
; [) y+ J( v1 e& r* I$ N7 h袁元做了最大的妥协，婆婆却不依不饶。终于，后者烧掉了袁元的服装设计稿，她怒而出走，打掉肚子里的孩子，回国追寻理想。
 
+ ~. z: S2 F* {6 z# R; g/ {“受气儿媳妇”的设定显然不太“俞飞鸿”。因做饭戴帽子、敬酒戴手套等“不合规矩”的小习惯被婆婆指摘，还要忍气吞声“以德报怨”，在观众和媒体的印象中，这实在不像俞飞鸿会面临的困境。
8 ]2 j. W, K) |+ F3 u1 ?& ^3 G
/ j. G7 h8 v8 s9 j7 P
好在，这段背景故事在电影中是由扮演“年轻袁元”的卢洋洋完成。俞飞鸿出场时，已经是国内成名的设计师袁元，留着短发，妆容精致。电影的大部分时间里，她都在回忆、给予和自我救赎，理智沉思的状态居多。即便与婆婆有对手戏，也都是洒脱交心的平和戏份。
) U4 C8 e, G0 I8 z 
0 r' l" X" J- k9 O& c9 }: }. `# M7 p这种独立女性的理智思考，很“俞飞鸿”。
* K; N5 f. Q  ^7 j" Q, L 
( P5 q+ S. a4 O: D; l" m3 C* ]电影特辑视频中，俞飞鸿承认，自己是看中了角色“内心深层，有故事”。但谈到角色最具独立女性特点的决定——“不做家庭主妇做职业女性”时，她没有再给出肯定的观点。她称这是一道任意选择题，并给自己和角色划开界限。
6 p+ @$ v, j0 Q6 v1 p! e% r- W

* W0 @* l4 l( Q  X/ {; ^# t9 m“她一定会做出她在影片中做出的选择”，她说：“要是我，可能不会（像袁元一样）。”
5 e3 x! j+ x/ C) D/ ^# n, V# K

+ B$ A, F1 J8 w! a' q

别人眼中千万个我

0 ^, }6 ?9 O9 t0 m 
. S9 F1 M) `" g9 J2 {6 M这不是俞飞鸿第一次把自己从既定标签中抽离。早在许知远的节目里，俞飞鸿就表示了自己的抵触：“作为演员，我永远不想把自己贴标签。”
- r- M1 Z; J$ {# D( ` 
可那次节目之后，她身上的标签只多不少。
 
3 ~8 B9 S+ T: J2 j/ Z' H去年，俞飞鸿2016年参加《锵锵三人行》视频被网友翻出。因为节目里窦文涛和冯唐都对俞飞鸿的单身问题揪住不放，且俞飞鸿的回应都很“直击要害”，网友们便把俞飞鸿放在二人的对立面，称她作“老男人的照妖镜”。
 
9 F! a1 ~; \1 i+ u但实际上，俞飞鸿和窦文涛私交甚好。在《金星秀》中，俞飞鸿曾称窦文涛是自己的“闺蜜”，窦文涛更曾为俞飞鸿写诗，称其为“人生导师”。
 
$ n. u9 _0 y7 }! k! g# a窦文涛的节目中，俞飞鸿还澄清了自己是“不婚主义”和“单身主义”的传闻。那时的她看来，结婚和单身都只是一种形式，她要做的就是根据当下的状态选择。后来再被问及相关话题时，她给出了更具体的答复：“能跟我相处的人可能起码跟我有一个共识，互相不会过多地干涉对方，（有）自己的一块自留地。”

& \  v) A8 N# x
6 U, v4 }# e; ]7 ]3 Z3 T: s$ Y
9 E  N6 r  d, C. j0 b- |1 u“自留地”三个字，让人们想起日本女星天海佑希。
; e% y& M; J7 a; s
 
同样拥有独特人生观、拥有大量的女性粉丝，天海佑希曾在采访中说自己“不喜欢家里有人”。于是，“中国的俞飞鸿，日本的天海佑希”被剪进不少视频，顺着日式思路，网友将俞飞鸿编进不少类似于日剧《贤者之爱》的故事线里。

2 f8 D: Y3 Z& h3 W
俞飞鸿身上的标签，已经和本人越离越远。
9 A) |' z/ Y) u* M
: T: q$ D4 o$ C& O7 x' h
一次又一次被要求回应后，她终于开始对记者表示自己不太喜欢聊话题性的东西。“在别人眼中可能有千万个我，那是他心里期望你的样子，或者说期望他自己成为的样子，那不是我。”
" p) V4 Y- m+ t  x; `6 K/ g
$ o9 m0 m% S3 W5 W7 r# W
只是这样抽象的回应，并不足以改变网友对她的深刻印象。
 

江南女子的自由

5 X1 \0 S) Z# V) w  B6 Q4 ?$ ?) Q 
百闻不如一见。
- i2 f4 H" F5 d! q) D 
4月9日，俞飞鸿身着长裙出席了《在乎你》的北京首映礼，站在官方身高181的大泽隆夫身边，显得有些娇小。回答媒体问题时，她是主创团队中声音最小的那个。
' s1 {- {' a: k; F 
这样的俞飞鸿，不像“大女人”，更像是“大家闺秀”。
5 a0 G/ W2 p9 K7 A& \ 

; _0 o/ c: |! I) J4 j
5 L7 ~3 z( }  B" R: ^7 [& z" n俞飞鸿的长相辨识度非常高，骨相也“抗老”。早年出演古装剧时，她曾被媒体称为“小姐脸”的代表人物（区别于“丫鬟脸”）。她在《小李飞刀》中饰演的惊鸿仙子，也常年位列“名副其实的武林第一美人”榜单。这种特殊的美貌，是她“大女人”气质的主要来源。
* g0 z: J# W0 P* G
1 D  l" H- e1 Q( i/ n  q' y/ L

4 u( T6 b" f& I7 ^& }+ D但俞飞鸿没有“恃靓行凶”。
  j* O& N' L& j+ l8 {1 u/ K' k  P
; u' `9 {* D# i" r
出生在浙江杭州，成长于知识分子家庭，父亲是清华大学的高材生，母亲毕业于浙江化工学院（现浙江工业大学），在俞飞鸿的印象中，家里“父主外、母主内”的分工非常明确，自己的成长也太顺遂，父母很少夸赞。
  d0 h! e( @* B! J$ }* X2 E4 g* _
) B4 A; @1 w; o1 Y
在这样的家庭关系里，她被培养成了一个不会表达愤怒、不会说“不”的乖乖女。
& N+ [$ b7 \# z- n

+ U( {$ c, d- C, n+ Q即便是上了大学，她和宿舍的同学闹了矛盾，一直想着回来怎么跟同学说，可同学一回来，她又说不出话来。几次挣扎无果后，只好急得踹自己的脸盆。

; b: o8 H8 d1 p. I7 Z
不会表达，没有精神上的汲取，俞飞鸿感到压抑。终于，她决定走出安逸圈，北京电影学院毕业后，赴美国留学……为了寻找愤怒和自由的感觉，她越走越远。

1 j6 H9 M4 i6 E/ `$ Z5 x" L, q+ o
% O9 |9 |0 m6 p' W* }: n“自虐”的功夫没有白费。在美国第三年的某天，俞飞鸿在穿过斑马线时用余光瞟到了一辆正在驶来的车。见车没有减速，她本能地快跑，终于在千钧一发之际躲开了车。
- |0 t& J8 h3 L; H; y& x& V 
她快步走到车前，用脚猛踢车的轮胎，用学过的各种英文脏话破口大骂，发泄自己的愤怒。车开走后，26岁的俞飞鸿终于找到了自由。“我知道我学成了。”
1 Y+ Z% s, G$ S8 B' {: Z4 q 
6 }2 @- d; k- m' H

48岁，保持平庸

 
今年是俞飞鸿的本命年，1月过完生日，她已经48岁了。
 
8 @3 \8 I8 _3 Q) f1 s7 n1 ^令网友羡慕的是，她的容颜没有太大的变化，也没有明显的衰老痕迹。《在乎你》点映后，豆瓣上的评价褒贬不一。但对于俞飞鸿的美，所有人都保持了高度一致的认同。
 
3 c4 ]0 U3 z) l- v2 ?9 o" `在许知远看来，这种岁月和精神沉淀出的美是不能被亵渎的。他接受不了俞飞鸿拍《小丈夫》，不是质疑俞飞鸿和杨玏在剧里谈姐弟恋，而是在意电视剧“那么庸俗、那么无聊”。他反复地提及俞飞鸿在大学期间拍的《喜福会》，甚至带着俞飞鸿再看一遍，认为那才是俞飞鸿该有的样子。
 
但俞飞鸿很快反驳了他：“我不觉得它庸俗。”她认为自己拍《小丈夫》是很有趣的尝试，高高在上的女神，是许知远这种中年文艺男对她的期盼，就像年轻女孩把她当做独立女性代表一样，不是她自己的期盼。
 

" p, S8 c( \  e0 n2 K
《在乎你》的北京首映礼上，俞飞鸿少见地回顾人生：1979年拍摄第一部电影《竹》、1989年考上北京电影学院、1999年她出演的《牵手》首播、《小李飞刀》拍摄（俞飞鸿饰演惊鸿仙子）、2009年她执导了处女作《爱有来生》、2019年《在乎你》上映，每十年一个节点，是网友对她的盘点。

0 G3 g- U+ I. a9 j5 ^" c2 ^ 
“从来没有这样回想过，现在想人生很有趣，有自己的方式。”她在现场做出总结。
# G% B. C- U4 U7 ^' x8 A 
! v( l! j. b" C! G: _+ ~$ I$ c下一个十年会怎样？这不是俞飞鸿会思考的事。在采访中，她多次表示自己喜欢安稳的人生，对事业也没什么野心。她曾谈到梵高的人物传记，庆幸自己没有被赋予太多才华，“保持平庸就好”。
 
# u" t" ^8 t& j+ y# o! x* X但有一件事，她现在就要做。在自己的本命年，在电影《在乎你》的人物特辑中，她要摘掉身上被贴满的标签。
 
# s4 [2 ~" S" h6 h3 z& R9 k& @8 y% @“我成不了任何人的导师，我只能代表我自己。
/ |: e8 l! v7 b/ L0 C9 [ 
如果有人问到我，我会分享一下我自己的感悟和人生经验，我有的只是每一个人生阶段用心去体验。
 
我毕竟，已经是，到这个岁数了。”她说。
: m8 @  k1 V2 s0 { 
3 Q2 p/ n9 t" F0 w9 z

图片来源：受访者供图，视频、微博截图等

文：中国新闻周刊新媒体记者 冯超

# V8 X9 c7 i2 l& B

值班编辑：张茹

% s6 X, N) R+ o9 R' S3 o  h
/ D7 h+ L- O$ G/ C1 D
0 n. }5 h5 |" Y& Q  k

▼ 

推荐阅读

; c8 S6 U, \8 ]7 r" @
+ B/ B( I" G* D0 z

被母亲踢踹的妞妞，提前进入社会的童模
6 V# o1 }3 K  n; q

% P; u% d  t1 a* X0 Y. |. {
+ W; l5 k0 a' W9 w, X3 M

实拍：不育的家庭，都经历了怎样的绝境
& T/ s, w% T9 Q- Z+ |. Q9 B4 j


1 b. H7 F) t$ z2 N0 j/ ^

聪明的中国妈妈，都在逼孩子往苦里学





9 d: d# P( H: j0 f0 ?5 V) l来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1555164004&ver=1544&signature=68-FCDE2Hyva8dNVmtt-sDTa11VHplobAf6LwDdjDQHbBx1vHvk6bmVe6ZH9OoXbzr5l1jh9YhAh0umrl0NeRzZ-IFoJx2ge-T*Mq7qwTfmIjVPDd8Sful6OQ5TyVWzY&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！