王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

昨天晚上，王家卫发了一条微博：
2 ]; h9 J) e7 \) v* k! c% J

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
" N. n& J0 O/ h8 u9 }

. B% Z% @! H2 ]
自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
对它，实在有太多的期待：
4 \% [/ q7 U# i这是万玛才旦力求突破自我之作；
8 i. [" r! c! u9 I4 C这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
3 g+ a0 `# \- p( S, b5 k更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。
* r6 `8 `/ }3 b$ f) r) m2 {
' y% u/ _# Y  Q* o6 O- {5 g" e吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
2 e% R+ K; s+ k. d1 n4 Q$ W林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
. g$ Q. q) |3 y2 Z剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
2 S" l: f4 E; Z( E也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
▲4月26日公映，预售已经开始

  K4 R$ R9 v& P* {# s
《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。
; O1 q) W" T7 R! J

4 ?( M9 O" M5 X2 \$ u1 }' Q


" P' j# c- R% o" a+ ~) o' z' d& T+ |剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。
: h, W2 P( |  }

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。

万玛回忆道。
《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。
' Y7 V' v! R5 j( t
/ p. H: A) P( ?
- q- [9 M5 B. a* k  i▲次仁罗布

: F! k  V4 T4 Z7 O. A' j
后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。
) T4 v2 B; e% n/ `

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
次仁罗布《杀手》

小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
" ]# X7 v' _# [/ B  g万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。
' i% Q6 u0 i1 P6 M$ ^
两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。
; G0 H" p# f) K* S. R. z, T" {

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
$ W- ^3 X! J+ G. Y' r我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
我终于看清那是头形单影只的驴子。
) h5 T4 D9 i# d- |万玛才旦《撞死了一只羊》
; B/ e: ?. `. y% S' e

/ ~; ^4 |9 F: ]  [2 H- x! T; K. R( ]! T
* W/ l# S* U8 y4 _/ o与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
, }( t1 O2 W( {师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。

4 t' O& ]* O0 S  B6 u1 l( F


5 _& O5 P* v0 _7 u( y9 W1 ~$ q: T
5 }( n# u: @$ g- g他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
4 F0 H6 F$ i( e4 n第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
! D0 D9 d7 b" ^▲《静静的嘛呢石》，2005
6 ^! s8 ~/ E! s) `# G

读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
" Y; j% q5 e) R正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
6 u3 M$ X6 A% E5 S/ D# }) m▲《寻找智美更登》，2009


这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
$ @3 p9 F! c5 l0 l这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。
/ d$ ?# c3 T% e0 G; m

& s9 n% ?" }9 w+ f" D( P4 w8 c* L▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩
% O1 x2 O) K5 O2 I# n
* |) ]8 x* Q; l& r3 e
相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
  u( K( J! L4 d4 s: g黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。

1 q( U0 U/ F. K: m9 X& M) J- x在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
9 S  s$ z! w$ U# I( J! m金巴这个名字的意思则是「施舍」。
而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。
& z) Q4 }  q* V5 ]0 Z  D4 N# n


' `: j5 A2 |# b" z《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
: o/ x4 K/ X6 t! t# g除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。


# N- {. f7 m; w( t, z5 K# V7 R( d) v
与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。

# B- Q! V4 q2 r6 P8 @% R6 s

撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
: L1 w  C) b- I而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。


1 f  I: Z' e- s▲杀手在左，司机在右
然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：
+ o1 ]8 L4 r4 S8 }3 f

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
8 [+ X* f6 a* D6 W& p如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。
. ~7 _4 B% W7 x, P

8 C2 v. o3 R5 R0 F+ w0 @$ H  E- X
一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
8 P* m2 f2 t7 n8 N7 _) l正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。
( Q5 ]' x# y; u/ U4 m/ B5 g. o
司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
: i0 r2 C# Y3 [' p+ R9 ?有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。
: _2 F: O5 k" L! {5 G' o2 g
那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
( y2 {# ?! {; b1 F9 Z( F万玛才旦这么答道：
* O& N5 q% R0 W: F' \) z/ |

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001

* |. g8 L: a' _  Z, d" V
接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
; u) M% z, m, I9 }$ j* Y3 F, x▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。

$ v8 n& {: y1 k只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
! ?$ L/ M) k; e) ]1 D8 l这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。

8 S! c6 S. C/ x# d  ^6 w* R9 s当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
/ O( F. W; j+ a! S5 ?/ l: P回忆，我想回忆大概就在中间吧。

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。

$ J3 Y; Z; |, f! R在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。

这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
关于佛教教义中的慈悲与放下——
司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
& K) Q( `1 t9 o两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。

空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
  a) S- o" \: @# O在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
8 p5 J3 r  F, U藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。
/ J2 [' M3 j+ H# h8 }; b
& ?/ p7 r; l9 C3 p: f1 Z% W
/ x1 e3 [8 B, b. g- Y' b' J
王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。
) P* |% Z: f2 H7 e8 z" S* a; ?% X

- v( N4 E3 C7 X
$ s  ^: C# i  O; J

  \* g3 h" b7 ?  e不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
/ j+ x& P$ \+ M- l* ?4 Q至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：
! R( D" n# w) x

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
它会跟着读者和观众在不断生长。

# u. X' Y8 _8 s7 T

那么，羊到底是不是金巴撞死的？
9 r- a. ?) D1 }, w$ U' e* D金巴到底有没有实现复仇？
) e0 w+ P+ N0 E  m两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」

但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
% O8 a6 }9 N, T2 |感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。
3 L  y& {/ e. |
7 |& h6 n* k! f$ Q* B2 p
. f1 Z3 u4 I! C  g0 `% a. D
作者 ✎ 李笑容
5 ]  r7 O' C4 y: w( c5 N. e+ L& b" m编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
% e/ x6 n3 ]& Q% \, A8 p8 g本文首发于奇遇电影：cinematik
* t' f: v# g5 G4 R4 D& |欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

* K3 t3 O4 X1 A, f! S! q% m- p来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
* q- X. q- e/ ]. Z免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！