王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

& H$ f% w' n( |7 f昨天晚上，王家卫发了一条微博：
! W% ?( F5 r# g% {

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
# i- r7 \0 L" K( [7 U8 W  d

. P2 _, O; t& y- z% a4 a8 U
$ G0 k2 Q* |1 {! r; N- G% o自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
5 X3 G: W1 u2 m: k% c; ?对它，实在有太多的期待：
  r) a, ~; D8 L2 G& T; ]# m这是万玛才旦力求突破自我之作；
. x0 s* v6 K8 a* G' Z; c: Y这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
! V: ^% L1 u/ ^- p更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
2 A' i2 N  ]7 ?5 }) x; c. L从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。

$ B( s3 H& b- r. S. h& v吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
; p6 y, T& a1 i* K: }4 _) W林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
- `7 ?, v3 s  y1 y剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
; z/ W% A$ B$ q# S在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
1 A9 {) D# B' |' K3 U▲4月26日公映，预售已经开始
9 G7 L6 O3 h. L$ Q. S2 D1 q
& w/ a, r; n- y# r* p
《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。





剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。
0 q' B* ?& B% ~7 v' r

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。

万玛回忆道。
. L/ p! L2 L% d2 @- C9 v2 [《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。
% c4 }* P( ?/ M: k) X, F7 D

& \, m% }# u! C3 q2 F: a$ C▲次仁罗布
0 g, ~- _3 P, S" T) ^

0 }( j9 J- v. H后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。
4 J# g8 b4 S7 K9 j9 ?) J. N6 l/ ^

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
' _" e7 Z; o' p% `: J, D# n" H/ d我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
次仁罗布《杀手》
& k9 {6 A2 ]! ~- @* W

& }& u' ]% z9 R- c7 \
  {  w( [' ^6 j* c( _小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。
, G2 H1 `& S1 a
1 J. a5 N" V1 ~# g两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
! V5 R7 d" |- f% v我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
2 x. |+ @3 Z& `) H# X6 c# S我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
我终于看清那是头形单影只的驴子。
万玛才旦《撞死了一只羊》

5 K  Y, j- K8 O1 @( U
与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
  f5 ^5 R, E9 c& D$ k. V- s. ]  [2 x师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。
+ r" {( ~5 R' @% b& n- c  P& g; x
1 v# y3 v# a5 C+ k; z) M( A; F4 O

& i( @1 I0 _8 K6 ~" L

' I* c. S2 o/ A他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
  L  q4 o8 }1 m4 ?第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
# e3 w: {) A' ?$ L2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
▲《静静的嘛呢石》，2005
5 X+ {  _! P4 f0 {' c" B2 {& S
- T1 z( M- E; b  A7 d. o
4 ]5 g% E# c& X; r: {9 N# |) j读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
/ Q( s5 a; h4 B正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
. }9 H7 L3 W- f+ G寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
' c( P& [9 p  M( }. s) ~▲《寻找智美更登》，2009

# p& V% L( @. R5 ?# x
; B" V9 t  g, {: C1 w# _1 B0 P, n7 M这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
  n6 |( W) G; Y1 [( Q8 O  c这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。

: C; q4 F( S# n; t" g! X! G; Y4 H% Z
5 c* B  ^( I6 A4 y, z▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩
* x1 w6 K  V" f+ h
, J* h, o+ {% h; n% V: S7 ]5 y
/ Q* z1 ^. W+ m, a2 ^相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
1 B8 J( l6 H) r9 x6 K黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。

0 T* B% f! m5 b) }5 I8 l( D在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
金巴这个名字的意思则是「施舍」。
而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。

' |+ T4 n& f# F8 k( x

《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
3 Q" T# l% _* a  `3 X0 |演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
! R/ b: o$ y$ U* {除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。
2 t, Q5 {7 Z' g' Z3 g
% E2 p4 A$ d/ `. B- X% n" P
0 U0 {  T% `: r4 C& M1 W: _
与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。
7 X3 i# B& t1 \2 ?


撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
( ?9 E# J& k  {1 G而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。
9 K/ |: d" v) Y0 F7 o5 j
  @2 w  a2 Z* N* |2 @# [2 V6 ~0 S
▲杀手在左，司机在右
3 s: M7 Z5 A. @* P3 Q  H然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
$ K& d$ \5 q7 M; x* t1 B如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。
! B$ J1 d: Q. V; i) c7 ]$ q) s  q

! W3 j# t( V! R
一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
5 H/ ]3 @( n% R: [' M, m, b正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。
. s3 b( D9 @* D, Q6 X$ i
( M6 c0 p6 S- n! [) a& n, ]司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。
  @" p, T1 q1 ~5 x. s3 `: J+ k
那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
% }9 }( [, }4 t- \0 n% ], @3 e6 b万玛才旦这么答道：

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。
0 g3 R8 m' C1 Y- e6 w

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001
. R7 T4 C: l5 F5 F7 ^0 P9 y0 q) f

接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
0 }9 P# ?* T5 ~4 g▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
. a# L* B5 m' |至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。

只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。

当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
# t' Y5 h2 m. }+ Q! g5 Z1 @) d* r回忆，我想回忆大概就在中间吧。

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。
; {; [6 }; Y% \& o3 b' y
% }  `* I. b8 d' u& D9 g& F在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。

这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
关于佛教教义中的慈悲与放下——
; S$ A6 Y0 ]: o4 `' e司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。
! [; m- {, d) D' h5 I. S+ j
: l! e% i% \! N2 O空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
7 n( Z% Z! f, S( _! h( v在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。
6 f% C4 F. ]$ X8 D
! I% G8 P8 o9 R# Z7 F

, t6 L1 |+ l0 C9 d王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。
+ K2 f# Q3 O* f$ t! `! R
4 i! U8 t. y6 `, C$ F1 T- z# p
" F; l7 s' ^  U* x  x* n7 |


4 F- [! d, N2 i; V不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：
5 _, Z/ G1 I# l0 j! s4 _) n6 {

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
& z" l: L3 w, D' |0 k& l它会跟着读者和观众在不断生长。

  I6 Y# |) O" T( _* H( c" z

那么，羊到底是不是金巴撞死的？
" I3 q2 _& w, h! b$ ]* k金巴到底有没有实现复仇？
7 ?, N. `" A6 q0 {& t两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
( [, V1 z1 Y1 a正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」

- b& X8 |4 h! V$ q$ U& ]但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。

- s+ [2 b. S( d" R% i: K$ u: C

作者 ✎ 李笑容
& l! c2 r4 S* E' a* }% I3 C* U编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
- a/ ]; y. V: g4 Y3 |. h% Y本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
$ o: U, u3 f9 f6 C
来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！