王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

9 Q( o, a* ^, T2 Q& @昨天晚上，王家卫发了一条微博：

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
/ R. n  H! J8 n/ g* j

1 b$ V% B; v* O3 S% Y7 j8 M" f自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
$ C0 y0 K) [) q5 }: _# h对它，实在有太多的期待：
这是万玛才旦力求突破自我之作；
这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
" ?, F% c- f# G" @& F更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
8 X+ c5 q, D1 }/ c. {  I* J+ r$ P从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。
2 S6 _( `1 I( m7 o1 J
. g9 O$ e. Q% \吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
  R2 r' Q' ?* ^8 A& D/ i在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
! n1 [% G. Z$ P( @$ b/ v- S+ I8 D也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
; D4 G4 k( P) k+ F▲4月26日公映，预售已经开始


: [% E9 u* w. \0 U# b8 _《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。
! V9 h+ ]5 I, B  q: p


9 E0 @- V3 k$ x

剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。
. s/ J( `3 ^3 }$ S. Z$ t

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。
# X3 @2 I% {8 P+ o1 E

2 T( ?3 H6 O- Y$ f% Y, A万玛回忆道。
《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。
( F* {4 h! K9 A
1 |& }* u2 P  [  A
▲次仁罗布
  b3 }/ ?9 z4 P& y# F+ u

5 |( c# o) s' ~7 W$ ?后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。
, L* d7 ]( R5 `8 h

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
& L; g% l4 r7 O- C! o2 e我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
& q$ s9 [$ g3 I( l9 R6 t次仁罗布《杀手》
5 F9 c7 }' A- p/ ?$ S- ?

" ?" g4 O/ ?* Z; C小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
- v7 U/ @" y/ i7 u4 p. j万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。
5 d/ V+ }9 P# \" t
两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
( C, `  w/ g: g  G我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
我终于看清那是头形单影只的驴子。
万玛才旦《撞死了一只羊》

/ k9 C  b6 n" L* c1 H! ~1 m9 A
与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
* k; D! [0 J7 _! K* E师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。

7 p# ?" d# F  ~$ W
/ D* g- d9 |3 k. A+ L( t


7 V1 \; m6 i, s8 q( J9 R& A2 h: G# r他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
5 ]3 o0 V+ U* q3 Y6 d第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
) H1 E; `! ^! f7 A- o. S2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
* [$ a, V  K+ t$ ^0 l% P▲《静静的嘛呢石》，2005
+ Z+ }1 ~: f9 v& S
  ~7 y6 j/ }* i# r
读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
% e* [0 u1 }% @; j# d2 |寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
0 ?5 b% N: F% t; a& [▲《寻找智美更登》，2009


0 F% {; N( m: e8 F6 C这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
& q  z7 y0 j. G因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。
. m" V  {# V& U; d1 z
% \1 z  t6 ?# |2 f
6 r9 M( ]5 c. j% x▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩
; a* H/ B5 W1 {( e6 L

相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
% g7 U9 z% _7 d黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。

0 |( P& Z* q6 L. r: b" L! _& K& X# ]在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
6 }* E% {* N0 u$ [; \金巴这个名字的意思则是「施舍」。
而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。
/ p  W2 |3 p) \& Z" D8 W
# h) t; ]5 O1 J' K) f' s8 h4 n! G

《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
5 t1 \* B) o( T9 h: N/ G/ p# \0 u% I影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
" d5 }' c) X: w* i演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
; u) d4 _: h, }, G除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。
- }1 L( N' _9 g
. }+ v/ O, @% P* e" l) ?$ n1 n! L
2 ?( y4 o( q, Z7 Z
' q$ b, ]: l: \- q与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
/ F; {$ s3 |& y& F同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。
  C( }7 t" I  q% g" Z


+ ?" Y8 r1 d* G1 ]0 Y) ]. i撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
0 t/ n2 b/ w! u' Q而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。


9 e) L& D/ l) v0 T: t7 ~3 Z' R5 Z▲杀手在左，司机在右
! Q. s! y: v6 U! O: L9 U然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：
4 \% N: w9 l% @8 \

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。

& O. `5 Z' d; `! k3 J' H3 M一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。

4 ^& |* f0 c5 W3 a3 A3 |& V2 @司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
9 {/ Y6 k% `3 [9 F& U$ e  [有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。
4 \2 h, t5 a/ t. F. R# T
那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
万玛才旦这么答道：

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。
! _4 }' e; |& U  x

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
! `, S9 [1 v8 X  n# r$ B6 g" A. ?3 K▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001
9 X7 B* a) L: m) _9 u/ G
. y% |) g7 P% C7 Y6 k& I# ^9 S
接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。

只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
# _* s' r. ?8 c6 ?, C这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。
" w1 A/ C0 T1 e1 t' N$ i7 G
3 n5 p2 T) i1 `( s3 M当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：
3 ]. K5 }5 U1 \  O% H$ J7 p

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
$ i7 P$ n; W# W4 @) _& H回忆，我想回忆大概就在中间吧。
; A6 \3 a( h; x; D

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。
1 P$ f1 S* r2 L8 H9 t4 y2 T* J3 ]! ]7 m
在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。
" \9 E- z* @! A
这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
3 `& u( j3 }8 v& R) T关于佛教教义中的慈悲与放下——
司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
3 ]. w) d# S- l3 N两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。

空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
) _3 \) Y+ A9 @/ X/ j# A藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。
( G/ ]0 A5 I, p) I- H2 M- ~

. P* o1 {5 j. Q' z+ e+ ]; g) `! {
王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。
( f/ _( s1 C! `  ]

& x0 O! E- w$ |2 V" r


不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
8 C6 [$ u3 x2 J% Y! _! i' H. {$ E4 c; y至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
5 D& N3 V: E4 F8 C( Y就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
5 }/ m  Y' m* V8 d: s" \它会跟着读者和观众在不断生长。
: s* U6 }  A5 }$ D

) R8 b/ R( L7 g/ p) _( k+ X  X1 e
/ Q+ R& p; l6 |/ u4 g
那么，羊到底是不是金巴撞死的？
* n6 o/ f: a0 z* _金巴到底有没有实现复仇？
两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」
. J/ B) l5 F" o4 r0 }2 N
但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。



作者 ✎ 李笑容
6 h9 `9 [* ^9 T  R* s( B编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
) z  k  L8 s2 w8 S, r$ P! V$ x欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
: h6 D3 h0 I6 c1 x/ A9 J
4 b& T1 F8 u0 V% y来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
) a& m9 \- f, E( n- [4 ?9 z免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！