王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

! d+ Y, D* c4 o昨天晚上，王家卫发了一条微博：

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。

自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
; D. r& m1 L+ O2 D对它，实在有太多的期待：
+ o0 s$ T4 I+ v$ }: s这是万玛才旦力求突破自我之作；
( G, \5 m6 \) D2 ^" p这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
& w7 R+ @4 z2 _! x. ?* M过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。
* D% d5 P$ I# P+ t/ k
吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
  t0 d, a1 r4 b2 s5 c; Y: @也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
( T6 a) ]6 \: c( i▲4月26日公映，预售已经开始
5 _: j. Z: L, c, n$ ^% D3 I3 Y
! u9 u( P+ g% }1 Q: D8 J3 s
《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。

' A0 U3 N) p* _. \



剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。

" j0 o8 L; Z3 p% O4 e" J1 U% u$ `
万玛回忆道。
- z9 m$ a7 C: r2 O, o9 @2 B《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。
  c) z* c8 C4 u$ y
( |" y- N: o" j
▲次仁罗布


后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
  f. A* }. c7 N/ i$ l( U( _- Y我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
& d& z2 {  S# h次仁罗布《杀手》

5 z4 @$ ?" F) O5 O* x6 H
小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
- a+ S5 Y6 g8 v" v) C  E万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。

: D( J4 I0 M" P. V- V7 p两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
我终于看清那是头形单影只的驴子。
5 t8 x6 L0 V& O1 G5 H/ q万玛才旦《撞死了一只羊》
- A. g( r, _' ]6 E* [

+ S9 c& j( m( ^  }( s; _$ A' B与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
4 B4 w* w% X1 d5 g2 I6 @0 {万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。
/ s1 h" P( r/ h6 ?" k% L4 q
5 j; G4 C; Z+ X; q5 X5 l) w9 ~; m! V

4 V& t+ ~( z6 b

他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
# z/ B8 {* @4 ^! s▲《静静的嘛呢石》，2005

" T" W8 i; [4 w$ j8 m/ A
读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
2 S3 B) Z8 ~# X+ c  j1 W* L' L寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
% W" N* s: A) u- k1 {8 }$ M6 t▲《寻找智美更登》，2009

* k2 u9 `" J2 [0 E0 B: O. |
* g7 G3 d4 F1 h# S# p7 [* ~- c0 g0 K这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
" j' P) W$ g8 c7 y0 z8 ~这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
; T) n  Y! U5 o% ?" p因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。


▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩
/ E) m' }# [- Y6 P

9 i4 U2 ^, h& a7 q相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。
% Z5 n( ^5 a9 ?5 ?: T8 l( {
在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
金巴这个名字的意思则是「施舍」。
( e+ ?' G' x- E1 y1 @9 _" C而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。


( v( _# v. R! U3 N( H
) w0 D" Y2 E) A, B8 }; o6 B% v- u《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
5 i! A2 R2 R0 M: c: U" P7 p6 t除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。
7 x0 \* n/ C: m0 y' D


7 p. B* N; N& c9 f与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
' z- z& d6 H9 _, A同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。
, R- t6 Q" O" y, d: h0 G7 A6 ^


撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
9 ~9 M3 a" ^! h) A7 g* B而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。


▲杀手在左，司机在右
然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。
, u4 o6 x, d' ]% T( K

& x9 u* K" j  I" o5 Y& j  I
+ d+ {( }2 R  d. O3 y3 L% Y一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。

司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
3 M! _# x! D3 d1 E" Z5 m3 _! C有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。

$ J2 r; L/ O0 g  x; D那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
$ x2 ]" W7 B! L万玛才旦这么答道：
' F! M3 r6 q  S/ y" y# I' A6 r- M

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。
+ j0 R' z1 j& L; G# X6 b$ Z- q8 ~

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001
8 O  G, T7 `! v' U: d& _: t9 ^3 ~
/ }! E# O/ U+ j4 H* G) o! D
" H' B* L2 q( L+ d9 m  b! V, X# \接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
6 o- @) y0 ?( J% W▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。

  W" \- {; u; N! l$ G3 n* E8 ]只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
  ]7 n, P. r* S8 w& S这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。

当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：
7 Y# _2 r9 F7 F, e3 w

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
回忆，我想回忆大概就在中间吧。
9 L1 @" s% R3 D9 A( a4 y

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。
# m. y& K  o2 k6 g& j
4 B6 U8 u4 u2 V+ U$ m在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。
; ^( l! m5 e/ d
这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
) F; H: O/ a5 B关于佛教教义中的慈悲与放下——
0 d3 d: u! {2 ]8 O8 k' q! h司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。

# }2 l5 w& R: {! i; g) b空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
  ?% q' B: L; Z) u, N$ H3 R* q6 A在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
. n& Q( |; K7 c$ x藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。
6 j- N! X* @! c; x9 d% i' w. O
8 x4 a- s9 `- n
: `2 s2 D+ D: n- [# s$ e( v
王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。

+ S2 m+ u8 V3 J$ h" q

; Z( M$ K4 T: c  O
5 g% C  V6 \) d0 F
不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
- d1 ^3 F+ Y/ O它会跟着读者和观众在不断生长。

那么，羊到底是不是金巴撞死的？
金巴到底有没有实现复仇？
两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」
% m2 ~) w7 N' J- p- J: ~; a
+ k  _! ?( L& C4 v3 [* y7 I: w但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
1 m, T/ n% i, M当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。

$ G" ^+ W# ]: y( R" y9 ~2 B

" w- b+ }: G* h+ Y作者 ✎ 李笑容
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
" k$ }9 s) V, v+ K1 E4 y0 W免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！