王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

昨天晚上，王家卫发了一条微博：
) w; j( B6 j9 b

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。

7 U+ p  q3 B, s6 Z) {4 j
自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
8 U, E0 B( C$ h" w  c, Y对它，实在有太多的期待：
这是万玛才旦力求突破自我之作；
" J, x: r& \7 T这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
6 `3 |: p( P4 h- w过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。

吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
0 e- F* n/ k/ v9 E, K! y+ v杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
8 L, N' I3 |( o* `  W  z7 P剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
& E2 K. v$ Z9 S8 x3 |▲4月26日公映，预售已经开始

0 i8 ^7 x! e8 V+ Q# j4 u- U* R2 b
《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。
# L: T/ Z# c) ]9 f/ S, \6 q
2 Q% V- y' X9 f, Z4 w9 @  k6 |


) o2 ]2 i, [' t
; E: Q/ M/ G3 T# Y0 U# ?剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。
0 e8 i) q& C  V% H

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。
1 N5 ^% Q3 ^- W- Z

万玛回忆道。
《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。
. |' q  _, u# V" }) w
" m- w# ?  Y3 U( ]
7 J* ~- N' a# m8 T) B5 X! H▲次仁罗布

$ \; l# \. \5 w/ V4 V
后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。
# }  \1 G# `' U; _' Y: J$ g8 @* Q' t

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
2 R& @8 n6 T- ~* d! X3 z3 T$ n4 c我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
$ w4 D& I4 x! Q& [) r; G3 v# u次仁罗布《杀手》

6 h  x' n9 {* Y0 K
+ B. Z' m4 i0 ~8 S' V3 H) f7 @小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。
4 o& o8 g8 _0 i# r3 R7 x  K
两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。
8 K$ D- B" W+ E

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
! D. {$ s& W" A我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
我终于看清那是头形单影只的驴子。
0 N+ E- b( J: w" |% ~2 A3 X2 s- }万玛才旦《撞死了一只羊》

与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
: a  b/ a/ l, U2 v万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。
5 ?( E! K% G2 A. Z4 Z
& f8 \2 x' \; D7 h0 C2 p
$ x. Y+ c1 ^' C/ b7 X1 i, y4 P

% |, [+ b1 ^. Y2 k' m
4 Y9 i2 q. q0 w4 p, r- w他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
0 ^8 E8 M0 \% m* H- F. M▲《静静的嘛呢石》，2005


读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
2 C* Y* Q# P6 r) I2 d$ s/ w正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
7 Z+ h3 Y# @5 K  v$ L3 R+ o) H寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
▲《寻找智美更登》，2009
) y1 j% m% @4 j6 g1 Q3 j" U) Y: `% G

1 T; g% j( K; p2 z8 [这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
) s3 [9 O* @5 A! q这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
, y6 `& n8 p8 X( c0 n6 h因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。
; @* r! Z. f- k9 E, n# D2 b: m
( j1 z1 g8 E8 n2 d6 l2 U
▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩
4 w* ^  ?! N6 `

相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。

在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
金巴这个名字的意思则是「施舍」。
而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。
, z* [3 j! r4 Y. d; S2 b5 i+ R+ ~
& i2 ?3 g7 k- u4 s. L

《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
% n" N0 ~7 T' g8 n除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。
' f, {: k; ?4 f. J& G+ j* C' I
- {1 F( \; t4 R+ t- f2 D% w$ _

与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
6 A- Z6 ~1 w( }8 t' G同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。



撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。


) U' ~+ E/ n9 e6 P3 P, @6 `▲杀手在左，司机在右
然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。

一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
( V$ [; |( x# I# J: \正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。

! k" a) q& \: Q8 g司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。

# x/ c5 j! V# ]( d5 J那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
万玛才旦这么答道：

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
3 a) F0 c5 l5 z: F, l" e, B▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001
, l$ N/ x1 r( e1 J/ n2 c1 M1 D
7 K: V8 l. t# h) O. s2 P: [  c, X
8 o! c2 f' I  D: }7 o% U接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
; a& O% z+ t& i7 K1 i▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。

只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。
  c! ]4 T  ?3 u7 U* i5 O
9 a% I, }' N/ p- l0 e; ^, i$ M6 |当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
回忆，我想回忆大概就在中间吧。
3 R- A. @" h$ [% B% X

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。
+ A1 M) [( f4 K6 l
. ]$ g" _  g$ _  A- [9 f, @在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。

这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
关于佛教教义中的慈悲与放下——
司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
  {+ U6 b% s7 @9 v$ ?6 q# O0 O两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。

' v: G/ H% ?: W$ Q空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
! L$ E! a: }+ M( T% K5 o' Y# @在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
) I: |  p7 t: t2 R) e, u' M0 E藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。


7 H+ S$ ]2 T9 h7 o7 V: R: N3 T
王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。
0 b* A* W; f) s; a

% F' ]; q6 [8 \, r0 @+ f- K) _

9 k" M+ ~+ {& q8 M# O( R& o
7 X; l; A; @! ^$ d! n; ^不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
1 X+ T7 Q0 m8 H8 n7 o4 w至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
7 ^3 F+ L( O5 G, B% z1 r就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
它会跟着读者和观众在不断生长。
  D+ {8 `" n8 y& p- p

" C7 i- Y& N2 O: U9 c7 A

那么，羊到底是不是金巴撞死的？
3 F8 X8 H# B3 x8 p: E7 h+ G9 r金巴到底有没有实现复仇？
3 @) D( i" X- g两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
1 L7 j1 D. {( P- \2 m, {正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」

但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
9 _/ _+ k% \- `" G# n+ p/ r当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。
# `( _8 X' r* B; B+ f
2 F* P; C' I& G- o# v# F

# |" j$ U, W% D$ K: T$ m* p1 o作者 ✎ 李笑容
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
1 {: m$ W4 S) M; J5 R/ @- B欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
3 A& V2 l2 o7 u" K- I免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！