世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
' W& k& P& g0 O$ K" h- s▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林
+ B$ e; L9 {5 F( S3 e

# p# ^( ~. \5 S4 H! k可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
9 F6 i& y! b6 d1 m- u- M$ j▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
' ?) z- e$ M0 |" ~4 E- d成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
* b- h) q4 J& k; L没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
$ S) }* k, T( l6 E4 F刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。

* l0 w9 j" N" l% A8 e2 o" U4 I

! J- y0 L# G# l& s/ H
, m! E, R! _/ z本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
! S9 h$ N- b4 s4 T▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
* @4 E0 H% C  C; d
$ Z! H+ f# @+ t1 w  P
银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
! O4 Z% O) ?2 d而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片


4 X; A: V! v4 _3 W! F《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
6 F" c6 T( R- `1 [& @相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。


& Y8 a- H# O3 O7 d2 }& \
+ j; d% t7 L' ^2 ^. y# d) E影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
/ r; ~; F0 m: m0 e! \▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
5 Z4 w! f& o0 U& J" }6 U- F他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
( {) u6 y% x$ T# O那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。

$ l2 S; ]/ n8 L
▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
& k- c4 P$ w3 x! _/ I6 x* U# |大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。

$ D% s) a' l2 y' O) I2 G$ i
. n" C% j9 N/ q' b; A▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价

: K1 [8 T/ m8 E$ I1 [( R2 s7 e; ?' f
在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
$ ^0 J% T3 ]" N& w$ d$ \巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
/ J2 `" Y( K4 R( Y& g& N然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
8 y- a- E& }* K# D+ E9 t, [( U把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
  F# c$ W. p% m) }▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
  _- y, I2 t( Z7 a) k4 m1 O于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
  I, G& H0 u* [5 ~3 D
这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
' Q6 a* k1 J& p1 c! S当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
% L# r6 v& {- p& }% I从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。
5 e  Y; v* @* R1 e4 y5 G
+ j  \# j+ w1 A% }7 e
▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团
/ B/ u  W0 H9 o- F; ?8 a$ ^6 Y
; v* C& S. \/ N% @
而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
- P# x; m: H$ U所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。

在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。
. f/ V0 Y, W6 n: o, @& I$ P9 |

▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的


▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上


但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
7 s; e6 P. |( i$ _# t1 D不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
& h3 x5 e% R  j4 F由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。
! _9 J/ e2 Y8 u' U3 R* t
《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
- G% P* L7 |; y9 U3 G" _# q) @▲《待客之道》布景
: ^/ E+ H( e5 g- c
) j4 m8 u2 d  P, d' _4 a0 _& Y* e5 }5 K
摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
  z* {+ |5 @# i2 R% U& t# K3 X0 n为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。



) G: w1 ?; C8 [, u/ A& t% `( }0 J, x▲实拍基顿水中营救
" Y  a5 K/ e0 L7 R《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。



( b4 L. _" i% d. h5 _/ T

对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
3 M1 |) k- N5 a5 z6 N一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
$ F* [' u7 {% z* M( {▲这一个镜头价值42000美元
" K* b4 {* {8 I
4 \: Y. v3 E9 p9 E
▲双火车拍摄现场
3 u  t! x8 w: t4 W' m' Y+ r2 J" N

7 Y0 ~% ~' h" H. S* D6 l. G5 L& S▲基顿指挥道具组
《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
! u* x1 m$ b8 t) F4 \  \5 [《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
) E. P& U$ v* a+ S% X, e/ u拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。

- V- p1 h5 H  b+ F  y- d) t4 a/ t
5 ?; B9 W) m. d6 s

; _# a8 V  a5 r  B拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。

/ P  q) S7 L+ V: w
+ A% B/ @1 ?8 c) u9 Y+ }▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏

. e$ L. d+ y& q% ^
# {- H7 U) n0 ~; `+ ]甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》


在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
1 g! d& m$ R0 X4 w1 F* G  P在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
0 D. `7 f" s; ]  N, E

# q) ?! f7 n6 i# s

$ J5 H  y8 g6 x8 I1 |' [0 k% m7 g
* P6 F5 C, T7 h  [▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
. s# N5 ^* A1 \9 `, b* S! r9 a成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。

' e$ K- I, q, X6 M而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。

1 r1 @4 K: E) m/ b4 P) n- i: L, r

▲用绳子拉起墙体
8 v' G- S- N; B, A& r如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
! N9 F; W3 H+ p' d6 g- q0 {+ O0 ^《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。
) B  Q9 p: |) l

8 b4 S4 q6 t0 g- G  P( h▲阿汤受伤的惊险瞬间
; V  r0 p3 e$ n2 ~. r( o% t

而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。
  P7 b9 P1 N* F+ y6 V) H# J! V  @7 T


& ^0 D7 f6 k* k& e# _0 b
, K# v  A" X% o- Q/ q
▲《三个时代》布景

" p% w: A, Z1 I9 ]4 x
基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
, ?' }' ]: W% v成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。

《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。


3 v0 J, ~8 T5 \  P
这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。
# l; Z8 Z( j7 r/ ?+ J+ ^4 _6 d8 n


; w' |% C  j) \! S3 ~9 H
8 G( e1 ^% i  w7 ^$ Q/ {
, ?  ?0 ^, `6 Z& |7 [/ X( \
假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
! o; a2 g3 m' c4 N他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
7 }9 j, b# |* E! ?; H% w电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。

9 P1 }% F5 ]8 W" n# C2 Y
* O4 F' j: ]- }2 [
《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
7 j  c6 Q- }. i4 i
* M* F6 p: @) P. D  J
& w: }" ^9 o4 |8 R
+ G% J2 J6 z1 h/ @! L  G4 R

  Y4 V0 x& w" D' Q
基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
1 u7 i" _/ u+ B$ G5 s$ D《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
) ~3 i2 P( C4 q$ E穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。


7 a: s: q. y/ S" [0 r
▲「穿墙」的原理
基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。
4 H& y0 {, T( _. A& P

  s( b& r1 o4 d2 Q" `▲《红番区》中的冰箱打斗
( i# J% u0 B) D% O) C把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
' D: c6 y# V, G5 ]9 s即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
: u" f+ s" B/ l3 @  K' {3 e▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
, D# l( z: B0 P: n) k9 `5 J& B电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。
* z0 i0 `$ U3 C7 s# h: O! d! B

+ A6 |  k% ]- |3 w  V/ ]▲米高梅经典片头
$ \9 @8 N3 x2 v; n( ]% v! W

大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
- y  t; f/ Z  @, R: `- H. W" u幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。


▲《日落大道》彩蛋式客串
! J0 Y' c' C8 Q7 G" b. ?2 `
$ [2 i  n5 J3 L3 X8 e( P
更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
2 s" T* n% M' V$ f/ Q' Q3 n, h「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。



1 G* ]3 v+ S3 f6 Z) n

! j4 g8 G+ h3 [5 S) F8 A
6 d/ {& X* L! b

作者 ✎ 麻友安
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
% H$ w& l% D, u
0 X9 G# C3 {4 |来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！