世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林
4 L& M) a! P' Q, a
+ v/ R% U; c9 i+ ^3 {
可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
" ]: ?3 c) M  D1 q/ S6 i# u成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
% k# \- f# L8 K3 X% {0 a刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。




+ `. P+ \2 M* S( \本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
) P/ W6 m" k( \& R不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上


银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
1 q/ ]0 V" z, z( i6 t& ]! |▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片

  T2 w0 z8 X, `3 C* v
% r) @+ w! n/ U' n: K, D/ x# F《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。
+ w( O$ b* T: ]' X! {4 R$ m
. o/ ?) L* f+ J' o' }( F
0 o/ M3 P# Z' V4 n% t
影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
# t7 b$ t* L) o4 n( K: U! X▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
- V! X; |1 v3 @( [$ |) u5 F! q那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
& W6 Y/ z5 y6 i& V, @' V2 d那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。


" y: O! D! b) X6 i. p. S& l▲基顿拍摄《电影》，1965
2 d2 h0 i# Z5 I0 @9 c* m面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
* d" s  ^0 {0 U( a, m' i如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
) l( Z  U# l% x2 f( n( d大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
" a3 {3 I& C4 K7 e, T5 L* ~尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。


▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
) Q8 c' W- \$ ~# A  j& {2 i

* i& i, Y( I1 o8 d. u5 ?7 }. F在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
1 s+ s* P3 x% d0 b2 l( O然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
( m3 F  C/ ~+ p* t, j' K▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
- K7 j6 y# A3 \4 T基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。

# K* J) {7 y1 _9 ?9 {这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
* A* T- h' V7 ?$ \& ]. Q当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。
# e4 g% S0 t! F1 ~; d

▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团
/ p5 x2 @) e/ e$ @

9 a! U" r9 f3 f& r8 H而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。

5 a) X6 N3 C6 g( U! F在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。


▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的

/ j3 _$ X+ A7 W& _' z: ]* U
. `& G" f3 v7 }! G1 Z▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上

% R, q( d( L2 P
8 `& u$ N# l+ X1 w: x但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
" i% T5 L; D+ q: N* D由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。
! ]* X% C/ h8 X% ]1 n6 I
. f% @5 U8 r0 H. J2 u《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
" ^/ D* `) O% \2 e  `9 X% ?9 L. ^答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
▲《待客之道》布景


# J8 g* x9 m) {摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
, h6 U' z; ]) c. S  }! e为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。


, x" L) y2 n- [) Z* T, W: ^% U
▲实拍基顿水中营救
《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。
) ~) G6 C2 y0 @" Z* @8 R4 a& q5 F

$ ]& N4 |& p. T3 G& d

- U# Y: o% R( N3 c& k( w/ Z
& f+ C* ]6 f' U1 H对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
6 e0 \, H1 T/ m1 G2 U; q8 n一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
▲这一个镜头价值42000美元
1 W& s5 {1 |, C5 }" @0 b

▲双火车拍摄现场

, M0 j7 l, h9 r: L0 ~
- Q) [9 A; C" r( x▲基顿指挥道具组
8 J& z4 |: E1 P7 K$ R) V《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
0 ]+ Q. p0 y2 d2 ~* p! a5 F8 `《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。
$ u1 _1 C4 L9 D
% A! @  e  [7 d' O2 n


. n: |- h; N2 Z拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。


▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
$ U2 @- N: @& r4 i8 d# E& O
, `! J2 C6 Y/ o. J/ l- \
. f5 r: G' d3 [1 @) t甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
) E( e# E3 h  w# {7 [▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
+ P0 |+ `( S+ }  h5 [
: m: b( Y8 P2 [6 y5 \% K# U
在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
  M+ ?* r- \3 {* A  O! F在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
. u7 D$ F' m; Z



2 U3 Y, [" q, m% k  a2 S8 w
7 z5 e7 _& n& e# U' i▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。

3 M) L# l$ z! B+ g  u) v9 Z! f而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。

% D# T$ B: e. p4 j1 B
! i0 W$ F- H6 Z: h" r+ T& V% F0 l9 E0 |
. P( l! b( ^5 i▲用绳子拉起墙体
/ m5 [$ |: U. }. @如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
( m+ m' A9 T1 P( |; }8 R《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。
9 p7 ?; H0 Q. {

1 @3 e  X% h9 M▲阿汤受伤的惊险瞬间

  o' B1 ~% \# l; b7 w
而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。
( e  _* Y( y. Y+ G: b, v& _; q
: H  a( |- ]9 l7 y

& x* _8 E8 d, v+ h1 [% D
6 x$ t, a5 t4 B0 C  p
% w% a# Y6 @& ]; L. e# g▲《三个时代》布景
3 Z$ Z, h% u/ a  y- @/ a, n1 p
: L7 w. Q  x- ]" a0 j
! ^5 x5 O; o/ |- }1 h  |基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
' b3 {7 q& Z. v3 R# {成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。

) D+ G3 ^9 x: ~  D1 S4 f《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。
* M1 P2 b5 j! d. ?( l$ m

: x& F) d$ F: L2 i9 p5 z
这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。



  u+ R* n+ J+ J
) ?8 |/ K# U: i/ b
  n5 k5 Q; e  a1 f7 ]+ v
假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
7 W8 |, C4 P' d! o他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。

/ m! y2 L# I3 }5 G  B6 v2 [4 D/ r4 Z2 x

《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。

! ], I/ D& H( X5 h  o
. d% v% s( Z8 R+ a) H
1 L: V5 U# O1 K% k" t% X
( T$ D0 P" j0 Z3 ^, c; E4 U
. w+ I, W4 @) Q0 [2 n
+ z5 q6 ~3 u; c6 d# h基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
9 z& c/ d3 t% m2 B2 T0 S8 P《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
  H2 q; b% x& K% V% |穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
+ p; _$ k. x- z9 i: \1 G
+ A0 N5 r  d) }

▲「穿墙」的原理
# }) t0 r. T; ?' @- H) L基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。

. n8 u, [' G0 s
/ _) E! B" y, ?; `0 b1 E▲《红番区》中的冰箱打斗
把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
- M& \2 h) u% q即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
% b) }$ z( }2 R+ o( l$ w▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
$ q! U+ L5 K; _! |  h电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。

# r( }% u: `  h: G4 G* \0 j
- G# B! G* s  [9 ~+ L7 A▲米高梅经典片头


大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
+ s8 n; x* Z4 D# L从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。


4 A/ B$ y0 B' Q▲《日落大道》彩蛋式客串


  |) h: y; ?) J更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
* Z  o6 Y, D5 L* C" I" ]/ y; a3 k「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
# |" Z( i- Y' Q! D


( T. A8 P& \0 z4 _
  j8 G# @8 b: [% @2 a
+ p$ U. R7 F+ b3 u2 `# T2 U


8 Z, r9 C/ f# L, K! l作者 ✎ 麻友安
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
1 f: w/ V5 J( `5 M) z- y本文首发于奇遇电影：cinematik
1 V% q- B( D. e; S欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
; }0 F4 g5 t$ h
1 y# x& G5 [9 @& f; v来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！