世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
- ]6 w; _7 c! T! d* c7 _( I; {# F拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林
8 M" e: D. R! j6 d+ i& Q
! p" I8 n5 F1 S& x& @
& M" d( G8 y( a, K3 L可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
* B3 @1 u% }, z* X! G$ X. N9 U; Z没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
' ?3 P* h" |' R& m: G0 k7 n▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
# [  I3 C: g2 E1 }/ B, z. I刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。



/ y3 |- `9 X% R, D3 \' Q2 p
+ e; }5 ~& m$ i( z/ J6 |本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
& P" t$ |- [. b: b不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
/ q; N" e8 `7 s+ J: d

银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
% \! n1 F0 K+ C而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片

+ s' F6 k* v8 e4 P. |: N
《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。

6 i+ a  a* X; c1 p- C+ H+ n/ e
' u9 P3 Z4 x( g- a1 G$ N, h
影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
4 H1 P4 g$ W8 B/ w9 R5 u& I那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。

$ N& E  T' G3 M/ X* C
% c, b' w6 W% k3 j# e5 e▲基顿拍摄《电影》，1965
( M: m4 J9 _+ i( A0 S6 g4 A  U面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。
& G7 t& F, a& {1 W' g+ }9 o
6 d; B' j" k9 s! I: a; l9 U
▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
4 s9 }. c/ i# `* L7 T- F0 [% A/ C

! q' o. @1 F' z0 `4 J6 B7 Q( }# ~  t0 }在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
0 C( f9 {" \( [6 W; D: S然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
; r0 T# a( u2 M9 f3 J6 K- t于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
' y/ k6 ]4 T! X% R; Q: P极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
6 T$ d; D( d- N7 C" z! I
这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
; r8 R% C& b, X. ^; s$ Y从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。


▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团


; @' g- b2 B/ L( A, g/ |而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。

在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。
4 R' B4 S0 s* M/ U0 ]
8 v( ]% i' F' E8 o& Q" k
1 v. n  n# P' i: c) a▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的

4 r  y/ U. I5 i# i" ~: B
  I1 m7 v. ?: Z$ a▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上

; @& b& k) X. m
但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。

《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
2 A/ }7 G0 o9 {' I) M答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
/ m, S4 @8 ^9 v5 v9 d: Z▲《待客之道》布景

( E; Y8 i- C* }; H  u/ q
4 f- R  w, R8 u. h5 v$ x7 t9 |摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。
5 N$ ~- h2 S! l* S( k; C1 X

  S+ ~" o$ ^' Z. a3 S, D8 ^: e
- ?! C1 f8 E4 f▲实拍基顿水中营救
  O* Z3 U9 M: D; i4 X- Z- @; I《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。
3 J) B( S, Q, {



" k4 `1 C$ P$ R) W5 X
对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
; l4 D6 w6 r' I. |7 z& L一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
▲这一个镜头价值42000美元
3 q: ?3 U' n$ L, }: v8 [! W  e! {

▲双火车拍摄现场
* Q* ^" Q- ]: K+ v
/ g4 C, k4 q* G( [% G0 D. z
' \9 L; t: i4 o3 g0 X▲基顿指挥道具组
《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
' M, I5 R& Q" l《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
. w  W' M4 e* M, s5 x; |拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。
6 n8 v: ]4 A1 r6 B0 ~- Q" K- T) ~8 p
8 m7 A2 }9 D8 r8 N4 p
1 K2 p3 r! j# f6 ^8 x

) i' h. H" F( p' `; @; ?拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。
" |" o# G" ?1 J9 B
  R/ O& U$ l  x( |& b- z
▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
7 h# G0 T( \: o3 I" D* {3 e

甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
7 h& m3 Z6 Z) x) T  `3 V▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》

3 i! }9 ^# E( ~- a% T# Z1 p
! k- ]# ^8 k+ g5 J& q. b" s在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
7 u3 ^: e  H8 F( i* d$ B, @在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。

* Y# a( p0 M2 T7 }


; q3 H3 m# g% p0 D1 ^( r
' a* `0 z4 t) q1 M▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
! f" Q/ V8 f& m* U6 t成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。

: j7 z6 K) x, ^2 M* h; e0 R2 \+ M( A而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。

* ?5 Y; G7 R- k# [
; H& T  @' |% H5 M# q
2 y. B- w* n% P. l# H9 O" Z+ M  i7 q▲用绳子拉起墙体
如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
2 P! f: ^, f1 g; a# K, }7 e《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。
1 ]' _$ ?0 Z% M. x! @) L0 h% g

▲阿汤受伤的惊险瞬间
9 q' L$ F& z+ {

而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
  o6 O! N) ?# t( ]9 B7 `6 W8 |阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。
6 i0 m4 x& A+ E& b/ A; j' E
; w# F; w0 U3 H
; g1 u# \7 U' w: b' L
5 u5 B$ z6 l' `$ N4 M& ~

- ~, n% |3 F9 R/ w: C" i- t( T, N▲《三个时代》布景

% G" p1 c; \( `  W
基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。
$ n$ R. z% M$ }- C
- b, }& I1 }: v3 n, P7 P! e% i《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。
1 [& l9 G) d6 A% d4 @+ C# z


这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。
( f# y. j+ m6 m2 b




3 E& q6 l! I2 x( t/ i7 v
假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
5 {# G) ^; G( X/ B电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
' _1 q) C* H8 T' U8 y6 ?《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
" E% g) @. `6 t; @1 x

, q  ?$ B$ d0 F1 N
6 S* c, G# D; H* n5 I& h( R( h《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。



# `3 n5 ^+ h/ ?
8 b/ W# F& j' k/ e
* x+ K; J0 K# B( u% W% k
% d) c6 A# T) o- @9 I( q2 Z% I基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
& x0 S" v7 v7 O: G- A! r0 u! g1 W《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。

$ P5 r. I* G- B: ], i% p8 X
4 T1 K& r6 k: Z* _5 ^% `. D
▲「穿墙」的原理
% S$ E5 d# ^, D# V基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。
7 U  Q6 C1 Z0 j6 x
5 B# {7 F( m7 m! l
+ V/ b, q. r) y4 K* d▲《红番区》中的冰箱打斗
把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
$ a( |9 B5 [+ ~6 q) E2 \/ Y即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
& Z' L5 }( U8 F' D, ]▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。
* r% T7 A  K% ~7 l7 V
" Q4 ]2 T7 L4 |
▲米高梅经典片头


大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
( _5 i& x+ n) Y# N7 f从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
9 C* v# O- J0 j, p2 V. T幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
" k" h8 j9 k! v1 {) {

& ~; v0 {2 o1 q▲《日落大道》彩蛋式客串


: x. q0 @& _- m  V2 v更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
! F8 ~! h8 Z+ c
6 F$ J9 x5 J3 j5 m9 E) {& y) n; z) k
$ I6 I$ |  }" a5 B$ r: L7 ^% D

: U1 [  E3 z7 h. Z2 R2 l( T



作者 ✎ 麻友安
9 M( u# m' ?. ^' i7 {$ z编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
& U( {, w' G8 Z: {) m8 w' t本文首发于奇遇电影：cinematik
* z6 J. Z" [& [1 u: I6 s欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

9 ?/ P- u* a, r, I- a. f- ?来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！