世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
' R- \9 ]7 n& \) v▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林


- c, B: C" A, o$ y3 M可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
* e% C$ V3 n$ `5 Y成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
) y7 r4 L2 l: X" ?. W▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
1 s4 ^, A+ g1 o% f! l刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。
0 z$ X. t( k) X2 e  o4 ^/ U- l- t$ k
# B5 f; t- l8 J" t! q


本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上


7 p5 c/ w4 m" I9 O银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
" R/ l( }( H, g& H6 q; ?0 w▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
+ F& _3 |( j4 H$ g3 C" Q! l& y- C
5 Z0 h! m( c0 T$ }8 b
# Z* \' ~2 J0 K) ~( |《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。


) M, T# Q) W, G' r; J
9 |: I' \1 I  t) ]/ u影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
3 @8 X+ P  ]% I8 B那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。
5 i  B' d1 n: Z
6 O* J2 N3 c8 _. u
▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
5 {" M0 P* S4 B( |$ m) ]如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
9 X6 |( T/ q/ T$ i) Q8 m大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
. h, v5 ]8 q) L. ?# M  ?尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。


▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
& q: O8 g* A8 V: E
7 h- q) u$ ~: K( ^
" S  m1 o" w; ?& m$ p1 G在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
5 I7 x( A: ]- V2 s9 W5 K8 ~1 L巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
+ n% w: N  q# t# h5 m% k: @8 Q/ Y然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
8 ?3 d, E4 z6 w: J( i把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
' q1 k3 d! S: B' J7 j4 A基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
: u, H1 d% T) [5 N7 W$ O极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
5 R4 q: m3 S0 g5 F* O
这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
9 l: |" r; f: v" V当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。


+ s9 V5 ?! k& y- `▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团
3 a, ^( B3 G0 ~1 z! ^4 s
  x1 L& m1 J6 [8 ]8 h6 k
而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
" |! T" T6 y0 \1 \所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
8 h& Q3 E1 a% a/ {( b' V; N2 z
1 m3 V1 s  F. @% i" |0 r0 t在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。
  ^% x* ~, Z( q% y9 \7 H5 F
/ f; Z9 [) n: X6 e- A! V# F
▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的

+ n7 |8 P& e9 X% l% X2 u
* \0 T! V: f: ^+ E) G& }: \5 v' H▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上
- x9 x% D% \! r+ m" I' y* s

但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
0 W1 J2 Y8 d# ^; G! V7 \1 _不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。
( c7 h! h5 @) @, K6 m) ~
《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
4 L  I% M" Q* H" {; b4 o4 ?: Y7 I答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
▲《待客之道》布景
. z) s5 {9 y" b9 O& u. L' n; u6 o% b

' [# t, E5 b9 ~/ Y0 m) q( D! }摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。
$ A+ T3 ~/ s) W, D

$ O+ b  [/ |" r9 ]. a+ D9 ~
! e8 w1 @# j; {/ j▲实拍基顿水中营救
《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。

! \  t. G1 E6 U5 y% G4 W


, Q3 g! u0 u% K. F( E
2 E/ v0 N. _$ Z6 W对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
5 S( d( D* I( G0 W4 }一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
# b! O% D2 _- n' ]▲这一个镜头价值42000美元
3 L$ Y. j# o" O! }" r# y" S$ L

▲双火车拍摄现场


▲基顿指挥道具组
《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
$ h  b5 k( W. H% Q4 i; v拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。
3 j9 t9 u; }" W* `" ~0 I" v
' ~: ?, g% e$ V9 [& V
( l2 |( x# Z9 O( g) n* m
* Z* H2 z3 G# B  o
拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。
7 J0 ]  }$ m" z) d' S, W

6 n% V" Y- `6 ~" I; t) b4 @1 q* X▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏

5 B, d. Z; Q! E/ z+ U
甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
# V' l( @1 ]& @/ d▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》


0 q. S, e- A5 Z! [) j2 t- L在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
2 s. a4 k  A% R% Y; A2 t: s! [+ d成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
4 A0 ^6 h8 Z0 ]6 Z* V+ }3 d在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。



/ L+ e0 v; v: x) ^7 ?4 j: B
& b! o! b/ E# y/ o3 \
▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。

$ m$ B0 N1 M; P! G% |而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。
, P! w1 o/ g- q7 A


▲用绳子拉起墙体
如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
  U3 W' I+ u0 W( o9 m2 D# f《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。

0 P' }) P% h: Q6 w3 o0 T
▲阿汤受伤的惊险瞬间


3 |/ Q5 p2 h3 ^: d而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。


9 n. J- J3 s# z$ f  Y


% I: k1 C6 Z- g3 e! f) Q9 I* V! ?▲《三个时代》布景
9 ~, K2 u1 a( T/ y8 {4 {" o7 G5 K0 Z, G
' V5 F5 c, K* e5 Z9 o" i
基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
0 J) e  I; K9 d: Z成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。

《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。
" T* J, ~1 t5 J
0 p- x8 n+ H" b4 w3 U! {9 Z4 S
) s( e$ ]) w6 u; E) k" f  [& X# f
这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。



5 b5 o5 C/ s+ c2 k& B3 H6 _: p
) [5 q8 I% F4 h9 j5 S6 r' {

9 [" p9 L5 G+ s& x假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
3 o- _- Y' a. ^5 H他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
: f" B5 ?. s. @0 H. f' {" e《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。



《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
" S4 ]2 I. D' m/ d( R8 }


% s) ?- ?8 y( e, [9 e4 j
1 y  t( r! W6 [" f0 y
" C4 ]1 l$ z4 c
, P- n# v& W3 O基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
& K7 b$ C$ ~  N: U穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。

& B5 r& S1 Q9 k0 }% j7 ]

▲「穿墙」的原理
基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。

) d" q0 w" }) L  T7 w( b
; g( W0 p" j- Q7 F+ f- U' q▲《红番区》中的冰箱打斗
把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
5 z/ U% z) @6 M+ k: H1 G& G- ]▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
6 ~7 }" {( B7 t2 v电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
* @6 p5 U+ W. M  a* B  R$ v经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。


0 B+ ?/ @" h8 w( j7 V3 S6 u8 N& n) T& L▲米高梅经典片头

2 A/ a) Q/ R2 ^! A& N
( c" _4 g4 M; R; |+ J% q大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
. }7 D  A! {6 G, o幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
. @0 O/ W3 r8 n3 ~3 z7 s, ~
. \) c( K# P0 K- B1 X
▲《日落大道》彩蛋式客串
1 m2 L3 l3 {- W; G7 Y1 M# a* c
& o# g; B* C1 a! \
0 Z) o. F) ~7 a1 L4 \. v更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
0 y: }' k" f8 J6 [影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。


0 X* ~$ l3 [0 Z) T6 a" A

4 A3 m$ C: A/ c% X  ~& c
1 i. m6 g) u$ n* b, s  F
" w7 N' g; o( V6 H2 C, l6 \
: R# `7 [5 W9 U1 O  l
作者 ✎ 麻友安
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
: c# X% i! x/ D5 p# r: `; E
$ h8 e, g6 w! [$ d4 l* I来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！