世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
4 x4 `6 G4 ]/ b  b  \拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
  q& L6 i! t( J- ]▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林

1 y( S& B. z0 `/ X' ~$ z' _
可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
' O- n- G9 ?3 m" r3 X8 i成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
$ v) G/ Y" ^3 s( W: D没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
0 T; b1 u- x1 E9 ]: c9 l2 E▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
# \9 H% J' L5 Z5 U, c刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。
/ T6 x/ {4 |& S


7 P7 d/ W9 p- m3 w0 o, I
本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
4 c4 [$ l+ r' U! J6 o# _! T▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
5 T: X! k: L- R& x

3 s3 z) c# O; [8 o, N银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
* l9 M, d" @8 I# u5 k% h▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
: S1 ]! K- I# N5 [" _
! v, q$ w. u8 b
* I0 ^" h2 v. Z* t2 o《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
: C# S$ s, C2 O2 _) E0 y) m6 ?导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。
& P/ S9 B4 |4 U


# R: {/ s' O) y  P: E, Q影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
9 O8 O: Y7 c  _$ @" K! L; S那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
6 C1 H/ t* w$ N那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。
. E: X  |# E/ |! j9 T2 E) y
  r9 @5 I5 k1 S7 r6 @. n
▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
" a& E2 Z' A- ]& n9 r如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
" f$ c% v. N' F% O% s大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
8 \# B" {: z6 `$ q( x5 ^- T尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。
3 D& T% V" \  }5 @& q- ?
! D. X& s+ k$ a8 }3 _/ q. X, p- `
6 T- l# y2 N0 W" r  D7 c- g8 r▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价


在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
6 w" Q+ J8 ?6 B6 h1 ~0 N0 ~9 _8 U巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
$ a" h! O& x. ]* t6 |+ V0 b8 B9 P把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
$ G( V5 }1 N. v* }于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
: I* b; v! f6 W基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
4 B1 r2 H$ Y4 x% i% P6 e( ^
# y* V! w, e$ C( a这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。


▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团

$ q3 ~$ M' ]8 V
& K6 S3 e* f( i( _: z) B而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
9 g0 g7 |& k; z3 R所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
7 O6 K! j" p) Z+ B) I
在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。
' i% ]) R9 l+ ]8 l  f" ?
  {- H$ W+ p- w4 p( k5 V
6 h) J/ d7 m; \3 n/ d: I/ K7 U; K▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的

$ m9 i7 b) D( J% K. E* m
( D  W7 d: P5 @$ d' @" I* m▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上

$ @- Y- q) g  `1 V' F
但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
( }! D: o! L$ m5 f不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
& v) i' J% k  I7 x由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。

9 y  {' [  y7 w/ @0 _《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
( v7 e3 r! O: O# V5 W3 E. u' H9 E答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
! R" x2 i9 R2 |2 X+ B  K) T▲《待客之道》布景
3 F# p( z1 T( S  K
+ ?  \8 r  m( ]' Q  R3 A
摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。



▲实拍基顿水中营救
《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。



2 s# S' \( Y% R. }, V& p$ z
, v* g8 F; w" j
对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
; C  i( ^% h! v% |+ c& T* c一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
▲这一个镜头价值42000美元
. K* d/ Y6 d" S0 a. [
# D9 a4 M9 k: N- @" g7 `
▲双火车拍摄现场
: ?; f1 q4 b' T# f, c4 i

▲基顿指挥道具组
# q/ k4 r8 P) ^《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
! @1 s" I. K! _  x, n《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。


' K- E' h  s. f, H
5 [5 m7 `$ i& |# t; x- t
拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。
( z7 ?7 h$ L+ \# \
" d9 i5 L4 }5 a, X6 z" i: d
▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
/ @& Y+ n; `- a

甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》

3 w3 \; Z8 l& m2 ~& h" s0 _
在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
8 W0 c- T, Z- r在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。

3 \9 _9 ?5 p: ]( Y& z1 W* ^
, Z5 F" v+ Q. @6 e

$ l+ T7 s4 V) s: Z4 P2 R" e
▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
" c* z) p; C+ C成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
6 N* k6 Y9 N" E- w
而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。


3 n$ G. w( ^; R  v: x& O
4 p) Z( W, a- H4 {8 D/ |▲用绳子拉起墙体
如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
9 P* @# w+ F4 H& F: V" I1 b; g《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。

4 p5 O  O: g6 g" Y
" L6 Q6 @& P, ?5 \9 J- S▲阿汤受伤的惊险瞬间
8 Z$ r& p/ l! N; t* J3 x

/ H: {; w& l3 F) y& o: ?4 S而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。
# v8 H2 h1 h" k1 w
3 g) K" Z5 @. N( {$ W; R' _2 C! H& v, a
8 P# v5 n7 |! i5 h) ^, S


▲《三个时代》布景

, Q; v0 i3 w, w1 @
6 S, a8 ?& u& T8 V: d4 ]- U基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
3 d3 }% W2 a5 G成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。

) M/ M  [3 j1 x' t《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。
' w& \4 I) Q# u& R: x9 l( O2 g8 I

" C. ?( j( p0 S  U& [$ c
这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。






假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
8 Q$ Q. N+ @/ E  N: z9 V' H0 A4 e《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
: q4 p4 ~! u2 p! v3 R8 F
/ g2 Z2 e: }, b& K* t
' A1 p1 c$ j; f' Z2 |
《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
' }  @. U) x! n2 r
) D4 L/ g* \  b" l' z; G
, E* w5 Y; K! W" n2 ~" u- G
/ P) ?$ }4 o& ?, D, j! t- {+ p, R
1 D; z' M5 ?! D0 ~+ g1 A  C
; P8 |$ l. Z$ |
基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
$ M) |! S1 B2 F  H7 L# c3 T$ a《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
$ V  x4 @. P7 }: g" r) v! P穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
) h8 i4 D8 S: }. q

. W" W- l7 _7 S
▲「穿墙」的原理
基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。

; `4 t( ?$ M9 p$ o3 e( B
▲《红番区》中的冰箱打斗
1 ]' s( f7 K, Q/ N把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
9 y; A4 }' n' \* E3 |即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
( W1 N& b  }2 \6 Y+ o, `: W; p▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
( `9 R% h/ C2 m电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
) \1 m' E( G8 Z/ C6 \经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。

; F& Z* W- C. n& L$ F+ i. h
! }8 A& b( D0 a1 x▲米高梅经典片头


! U5 Y: V5 j1 C0 g: Q) ^0 o+ z大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
) `! F* q; ~, x! [( j. P从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
( a% ]; M6 X7 w7 e* f, ~! @1 ^! t9 q, h6 h
3 N! @4 \. y3 p! c5 S, R1 T
" e: x; q) W% ?6 N8 ^▲《日落大道》彩蛋式客串


更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
& t" s' M% V/ h" m/ C8 v
, E! S1 f) X' L5 q: t7 A

- q9 X7 U- c4 b5 l9 k


2 J; n' A+ k. x( D( C: B3 a+ M

. P% F9 @5 v% ]+ ?% O6 O作者 ✎ 麻友安
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
5 W9 Y, w& |/ v1 r, J欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
  a5 e6 s/ a2 S3 k$ ?0 j
来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
5 q& K: J$ J0 n8 E免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！