|
|
| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |0 {; @3 J' P3 N0 e7 c
快到 4 月,总忍不住想起一个名字——张国荣。/ ^6 M# P# t+ ~. d
这 20 年来,他的纪念展办了不少,限定的旧画报,贡献了好多被电影定格的美,但也只有看他的综艺,才能感受到活生生的魅力。 V1 B6 I" i1 |* H7 h j9 z
' d B1 `$ ~& @5 D
3 J1 M3 ]' C+ d. K! C. v& }3 e
& i1 H- P; }7 P$ T) w7 f
对他的怀念,几乎无差评。后辈林志玲和叶童回忆起来,最大的感触是第一次感觉到大明星的尊重、友善。
/ X8 D) L* f$ ?与他一起拍 MV,不仅帮当时还是新人的林志玲增加镜头,还很体恤关照另一位耳朵听不见音乐的女演员。) j, I" z9 ~. n/ c
! s$ Q, {2 g) v; b
! Z7 {$ ~6 X u
% b( ~3 z: J0 f3 S
合作《星月童话》的日本女星常盘贵子,不止一次表示过感谢,要不是拍戏时经常能喝到张国荣的汉方汤,恐怕当年因水土不服的肠胃炎,可就没那么容易熬过去了。2 X ~( p( O+ U5 k
- ^) z, K7 D7 S/ \0 U
5 n4 ~# j: U6 R, C4 D/ _9 `
* @* ?8 @5 U9 m, W E, y$ R
演艺圈内,张国荣算是人缘好的,男性好友好多,但女闺蜜的群体似乎更庞大。大美人林青霞、铁骨铮铮的施南生都是其一。& T9 c1 D. \2 n9 ?- w) D% \& Z. V* r
有人笑称他是 " 妇女之友 ",这不是现代网络里的 " 渣男 " 隐喻,而是对处于女性身边的人的最佳夸奖。
$ t0 W [' _! C' W, O" q
$ o' T' _5 N- K) c% e, V' O
' p0 D$ T% F4 x/ {6 d- E" D9 e6 f
! R8 s* a: n8 h, v8 C' Z能当好这称呼不是件简单的事。# p2 e. _1 i b/ G5 u8 [
他需要矫正世俗带来的规训,明白女性被塑造的完美外壳,并在女性的处境、遭遇上,拥有同样的精神感受和理解。" b/ F( \7 y2 N @) F
8 E5 {( j4 b/ E7 C
7 l' O! _; x- M/ R7 f/ i$ O+ m
5 Y, ]2 U ]; h1 Z! e8 e P可这年头有太多坏例子了,占着噱头却不当好事的人有太多,像某位吴姓偶像,虽然曾在微博上公开为女性安全发声,可实际上却不过是帮私生活作掩饰、立人设的手段。; D+ I( h8 \2 x, r3 }
而虚伪是一种在张国荣身上最找不到的东西,每回看他的访谈节目,总忍不住被逗笑。
1 A8 @, B1 p8 V/ O8 `谈话时的张国荣是个极好玩的人,俏皮,又坦荡。# M# {/ E9 I* z
有一次陶晶莹开玩笑说,下次也想像舒淇那样在他演唱会上坐大腿,张国荣假装看了她几眼,说:" 那你可要好好练一下了,人家身材很好的。"
8 P2 a( }+ X, A! n. o2 M3 O9 N( Z6 t4 I
! X! r3 Y9 z1 V! ^: Q- a$ y
7 r& W: [% B& C3 P2 a爱聊八卦,就算是自己的,也不亦乐乎。5 p7 Z1 k$ M0 B4 @! S0 @
在《今夜不设防》上和几个主持人聊自己的初夜,想和女生过大海去澳门玩,谁知道很倒霉坐了坏掉的船。
1 k* v- @/ _1 y( O2 | z6 m8 |- |% _) x6 p% ]; q
& E" h% _" V6 m' C0 R5 @
% @* y; {3 |, R, m4 I& f# z& G
也聊女演员的美、聊演技,在某个节目上,更很直接地说觉得林青霞演的女扮男装并不让他信服。
y' h, b9 L$ w) k C' w! e
7 g! [ n: ]; j% l: m- |& ]8 t2 m0 L4 ~+ B" i! J. M
$ o/ n: U0 s3 L3 B7 m
还会耿直地劝巩俐减肥。" {+ a% n# T# |, T! D2 \0 U5 E F
/ A. ] @- V& _
4 }3 F8 ? f9 ]
8 s! p' y0 R4 r; L3 {# ~* {9 @+ P& h
他上节目讲和王家卫八字不合,形容他们的合作 " 一次比一次危险 ",可后来王谈起他,说张国荣是无可取代的。: N* @, O/ a0 W1 I5 Q2 S8 Y
1 @/ J" s6 b! y, r O8 ~0 |- l( y: t( n
# ]* l' ?0 Y( s1 \+ y$ B: j/ ]9 e
▲《艺术人生》王家卫谈张国荣
" I5 P4 m( [0 p! x. d8 _放到今天,他的直性子和 " 色话 " 估计要让不少人抓狂。
* t1 N6 P1 B1 r; ~坦白说,我逛过许多帖子,也看到有人拿着张国荣说过的话过度解读,吐槽他思想老旧、对女性有坏滤镜。, L4 }, d8 x- K: E/ E, d
像《男生女相》中,张国荣就透露过男扮女的不易,他觉得女人穿起男装若有六分像,观众已觉得很棒,可男人穿裙子如没有十足的把握,则会让人瞧不起,很难。: H% h5 W: G7 R) g2 q4 T- y
5 |5 {/ `; u9 K0 B4 l
5 Y$ x* o# n a' T" @8 [) W8 l1 c
9 W$ ^. i3 F+ o, B# {网友揶揄他对两性看法并不平等,可我觉得,说出这些话恰恰是他对男女文化的认识和理解足够深。
% m# o; t2 l3 ~( ?) j3 T! J他明白在热衷拍 " 大男子 " 的香港,要让观众接受一个男人正经扮女人的形象,背后要做到的,不仅仅是美,而是要有能消解男女气质刻板看法的功夫。( a o2 ^. V2 I( w* m/ e t1 g- Y) K
4 n ?- p1 b" _$ b! h$ q L
8 M" G4 L0 d- x* v! ^! M
. h: L# G% D' V7 L妇女之友,需要看清灰色现实,但最难能可贵的还是站在女性的角度去共情,这种情绪流动不是口号上的,而是用行动。
- j K# p$ W% G0 g6 R看过资料,不少女性后辈都接受过张国荣的帮助。# ]7 B0 T- l3 ?+ K% z
有意思的交集,最先想起舒淇。今天提起她,是文艺片、艺术杂志的缪斯,松弛、野性、自信,年过四十了,前阵子穿白裙和红西装出席活动,照样美得让人移不开眼。2 e# e. T/ w" b! e
1 |8 w1 v3 x' k2 }. t' F, \$ S6 u
, ~. F4 {3 b- X% ?/ Y4 V6 P5 A Z( r: }& Y O5 d* |" h
可早期靠演风月片出名的舒淇,得来的评论都不太美好,直到 1996 年和张国荣拍《色情男女》,演艺生涯才算有了转折点。7 I8 v+ z/ i D
片里她演一个来自贫苦家庭的模特,为了赚钱,不惜脱衣拍片求上位。这个女角色叫梦娇,其实演的也是她自己。/ w) [7 n, o! W% E
" }" p9 P; [8 W# e+ k+ I) _( W9 _+ `) I$ U, V- c
# x, l6 `' P7 r: G/ e3 F( T戏里有这么一个片段,当与张国荣演的导演阿星慢慢熟悉后,她终于可以畅怀讲出自己的愿望是 " 想赚好多好多的钱,让父母过得更好 "。& i3 _& A) o( v
; ^' S) q- i) _* C2 v
+ A: K7 l* _ x* D3 {
4 I$ U- x9 z1 g% k. H1 ~. c3 I阿星听完,只是笑着摸了舒淇的头,但心底是动容的。
; g4 H: E, [$ x大概也是这一刻,张国荣看出了舒淇的身不由己,也看懂了她的表演灵性,因为共情,也是惜才,他才对舒淇说:" 你是一个不用脱就可以把戏演好的人。"
' M7 H# o$ I$ u3 Y9 j
$ R6 ^. V; P3 A8 ^
, I. R4 X- U4 [. L3 d. I5 s
5 P+ f3 M* U9 k1 _: k为了帮她摆脱 " 脱星 " 的名号,张国荣邀请她当《怪你过分美丽》的 MV 女主,还带她上自己的演唱会刷脸,那晚不仅歌是火辣辣的,舒淇的火热性感,也开始登上杂志版头。
+ H2 w4 K9 g3 Y( g) t4 l
$ b5 {8 C2 j; h- X2 L: q7 ?5 u4 f9 k9 ^5 q3 t
; [# `; q. C: U5 A& ?4 m @$ c▲ MV 内容蛮有趣,男下属靠女上司上位,却和新来的女同事暧昧,最后被炒鱿鱼才知道是上司和女同事一起设的局
6 Y1 A/ L: a, S9 ]6 P& L0 F$ V张国荣的鼓励,更让舒淇下定决心转型。
8 _: j4 u; R- A Z: b靠着《色情男女》,舒淇不仅拿了最佳女配角和最佳新演员奖,积攒的人气,也让她开始涉猎商业片、文艺片。: @" Q3 l& l: h3 U1 N+ ?
侯孝贤的一部《千禧曼波》,把舒淇的灵与欲拉到极致;* s" `1 Z. Z3 ?
7 @7 J* @1 ]$ s2 i4 {) |
E- I3 Q: W! ^' L6 i
: d6 W3 ~- N1 p& T1 b1 S0 C$ _$ B
▲《千禧曼波》
( X& o/ i" ~" J& Q- ^$ c; i8 b0 H6 G一部《最好的时光》,用三个年代的女人角色,磨出了影后的功底。她不仅把脱下的衣服一件件穿回来了,甚至开始冲往好莱坞、上杂志。' d$ s( G0 L# t
1 D/ P7 R/ [ }& w: A
! F# K# W! y* l- X& n- W. u8 p0 o( ^' t, G2 A# g
▲《最好的时光》第一个故事:服兵役的少年恋上撞球室的计分小姐
/ j1 t1 w2 d) v5 B8 d. Y7 n后来,舒淇在访问中提起,在娱乐圈最开心的一段日子,就是和张国荣拍电影的时候。
$ R! \: ], i$ E我想,当她之后遭遇转型低谷、知名度起来后又再次被拿着旧历史群嘲时,张国荣的笃定,一定也曾给过她熬过难关的坚韧和勇气。! _# F% q) K, k! j# }
) E& o( K- e o1 m: ]
% z/ E! x( M& B1 w, |8 G+ e, b/ p! D4 Y9 D/ ^) v* [' e
说起来,张国荣帮过的圈内女性,还有很多。他会教同样是港漂、口音不好被片场人员排挤的刘嘉玲粤语,甚至为遭遇家暴的剧组女孩发声。! G: o6 W- T* X5 D7 {
记得在《霸王别姬》里演戏院老板的英达,曾在节目讲过,当年教张国荣身段和梳头的女工作人员,经常遭受同剧组的丈夫欺负。# l5 y: N9 n5 o. M0 N4 I; i
结果停机那天的宴席上,张国荣一反常态对着男人拍桌子:" 再敢家暴,就找人收拾你。"+ V8 T. e% a' `3 Z4 d, N1 j
( J% q9 Y4 v: e8 I9 O
5 k0 j: W G7 _9 ~! Q
, T) Z, k6 ^( e- F6 B) L▲《英达故事汇》
$ e( m& v: U& R" {; m' @# [8 D他并不对女性抱有成见,不管身份如何、别人的评价如何。
: Y, @$ I+ a. I4 r$ G) Y! z因为他懂,在娱乐圈摸爬滚打从来都是不容易的。张国荣虽出生在一个稍显富裕的家庭,但他到香港靠自己挣钱后,才发现赚钱真的太难了。% I" W2 O# d' y3 J
$ \2 q/ E1 q/ @, Z* a. s1 g
* G. S( G* O1 k) {* o2 z, v3 Y' R
( r7 E2 ?, v* X; x8 g! O! X3 H对他人的共情大多是出自自身经历。% w' ~! Q2 u7 u2 T; J8 q
红之前的 6 年,张国荣试过上台被嘘,表演时把帽子扔向观众席,结果不仅没人接,还被扔回上台,结束表演后甚至有人打电话来投诉 " 拜托你回家读多点书 ",他形容那段时间真的蛮 hurt。- t/ b( _: {0 [1 L" \* \8 e8 w
) p, ^0 L/ ^3 Y: ?: s ^
' H* g" f4 j9 j$ Z, }$ D2 F
# L' j* U l( }4 `% O也被骗去拍过风月片,一部以为是正经改编自《红楼梦》的《红楼春上春》,结果是喜剧艳俗戏,他在里头演贾宝玉。
3 p% g5 N5 y3 u' }4 w& w s8 O! G蛮搞笑的是,受过委屈后,张国荣并不急着掩饰黑历史,反倒大大咧咧地讲,那时年纪轻、想赚钱,虽然演的很多角色都不以为荣,但也不后悔。5 Q h4 n) y3 B. x0 g
% @& j* H% ?7 U# T
( A) n* t! d: z4 k
* r- K6 {, y& r& ^. x来什么接什么,新人大多没得选。
, d7 _6 M Z2 V. q' {早期的张国荣虽爱演戏,可常被笑是 " 花瓶 "。' R' `# f- D* @" k
他演的青春片,大多只是在完成某种类型的表演,像《柠檬可乐》里文艺的 Chen Jackson,《为你钟情》里明亮、单纯的捧花少年,大多是当时主流的白马王子形象。
% Q4 g1 S N2 l) }: q6 P2 M) c3 E* X! M3 T' E
. l ^3 Z" V! r8 d3 ~2 V& m( x4 u: q s, d5 D( G: F. {
▲《缘分》* B( M e1 c3 C- d1 e( H' A2 }
但获得影响力后,后期他的表演,一直在试图释放自己身上雌雄同体的特质。! L! i0 @: x( o
在以往的香港电影中,女性的强悍魅力是被隐没的,她们通常只能饰演被救赎的小白花,杂糅女性特质的中性形象,更被看作 " 不男不女 " 的负面标志。 ?! f; s2 Y- t* e1 e* D+ v. R
可张国荣觉得好演员就该具备男女特质,才能演出不同人的情绪,所以他放弃社会期望的陈规定型的标签,演的角色大多亦男亦女。8 l. Q: a# R" E0 ?* j3 c
/ y, k1 T* @* P+ d/ K9 W6 G1 o. ~
/ ~9 p0 u/ `* F C3 m& T) V9 n5 Y7 s* v' P. r
/ e7 ? r7 E4 r$ c- l, Y
( Q2 W) H7 p( F4 X9 I像《春光乍现》里的何宝荣,虽生为男人,但较为柔软,也敏感、渴望幸福。
$ G0 c) `7 U: {& t1 u) y一直写在女性身上的 " 毛病 " 他都有,小气、爱耍脾气,一会儿风、一会儿雨,可他也会撒娇,和伴侣跳舞、自拍。
s7 F* e4 E' X$ }4 l
4 m# n3 r5 M' F
! r* b& V5 [" ?- Y' V) b% t7 { T) k# y& `5 V+ n
张国荣的角色中,有一种反向的女性意识。
* r# @" g, e5 w1 `他并不否定归类给女性的妩媚、脆弱感,甚至喜欢这种很 " 姣 " 的东西。
" C/ @8 n: q1 O7 E8 |0 w譬如李碧华写的《胭脂扣》,就是一种迷幻的、醉生梦死的美。
7 V# U6 i3 I- f- `* w0 r; T7 P& h+ |) S- {
) z& _5 w4 }" X# R. K8 W1 F* b' e: J1 z5 x1 B- Q
也像程蝶衣的鬼魅、阴柔、疯魔。6 }5 T1 h: O: y4 L) q, d
《霸王别姬》太火了,可少人知道,拍电影前十年,就有电视剧版邀请过他来演。
& l+ f& E6 x: A' y& d可当时由于港圈对男扮女装的偏见,张国荣为着偶像身份未能出演。" N2 O5 Y0 F, j( R6 j" H! T9 Z" f5 `
8 Y: H* F5 n; P7 a
+ T. z4 n/ ?: r; d* m
1 D2 O6 ~! g2 F( i9 X* w3 ^0 v- i1 f直到后来陈凯歌决定开拍了,才终于有机会争取。
; ^, b9 ?5 {6 P1 {, g6 _
5 e$ b* v; a7 b6 E5 P: ^
1 W- x/ `1 d% o0 g% {
7 u1 D. l8 {( ^( E1 l( `电影里的张国荣常常是性感的,他面容柔和、体态暧昧,其实觉得好惊喜,当一位男性开始积极地去做一个性感的被观赏者,他消解的除了传统中看与被看的模式,还有世俗中的性别秩序。+ ~/ ~% E. W& _. G3 Z
张国荣拍过不少禁忌之恋,唱的、演的,都与千变万化的感情相关。
8 O6 }5 x3 z3 n" k) ]/ Z0 E《怪你过分美丽》里是被新人吸引、暧昧的三角恋,《左右手》里则是传统和自我的爱情选择。
, E5 {# Y5 t# k& _- n7 F1 M* e0 b# p; \
$ s* ^* j W( V! S+ j& B+ M% ^ }$ f' K
▲《左右手》MV, i7 l# ^& ^( m7 q4 g& y0 r q
1984 年他在 TVB" 星光熠熠劲争辉 " 晚会上,穿着半裙半西装的礼服,一人分饰两角,表演了一曲雌雄同体的《鸳鸯舞王》。+ e( B9 U: H; ~6 T/ M( J
, i# L/ i2 O ~2 }* o- [
5 }4 a2 j4 E! C7 e
( D8 \6 g2 X- J; P▲当年的《鸳鸯舞王》造型$ c+ M- q7 Z9 `, }" `0 e" c1 m
他演的男孩,可以是《家有喜事》中口恶心善的 " 常骚 ",会和假小子擦出火花;, y& g% a M5 `+ R
/ X9 f) W& |8 Z2 P, S; l
- Z( V( }/ z% }: e# o
: [) f7 S# u t& L2 \
也可以是《风月》中靠女人钱财吃饭的软弱情人。
/ S8 l |- C! U% o7 Z, o9 s, i1 X3 A* |& d8 j% l5 `1 k5 r( N
& U7 F* V c2 s" I
9 A- `/ r9 F% g1 [, C5 N
靠不同的角色身份,张国荣把各种不被接受的爱情关系,寻常且普通地呈现了出来,告诉大家后天建构的性别规范、爱情选择,是可以混合、松驰的。& ]/ x" \% c8 D; Y; i$ p8 [
. q1 h f6 L# G6 k
: l5 b5 |* w5 H) \( ?
$ q% x" g& X/ K3 V b
▲《金枝玉叶》截图,这部片的英文译名是《He's a Woman, She's a Man》
- F+ ^& _. X# w9 ^' z$ ` w衣着打扮,也是可以多元的。
0 ^3 C2 J' Z, l5 X1995 年复出后,张国荣说要真正走一条不靠利润为目标、只做自我表达和实验的路子。
) e+ u& y5 {. }3 t3 I7 a' p# Q$ I后来他出了专辑《红》,在 1997 年演唱会上留长发、踩珠片闪烁的红高跟鞋唱歌,当时有人对这嗤之以鼻,但到今天,这反倒成了历史闪光点。% [/ N- W% H3 l! @- I& j
E+ G0 y$ m. r* Y, S6 y. y1 V3 S" O9 a
- d: A n; k6 D/ z3 H2 j6 O+ O" F) g有学者发现了一些有意思的点,她觉得相比简单的留长发,张国荣自个儿设计的发簪盘发,更有性别交融的意味,因为普通男性留长发通常不会用到发簪。
k5 p& E2 B) k( D) x这些细节,其实就是张国荣对女性气质的接纳和认同。性别不是沟壑,只是人的美感构成的一种。
4 `1 T* L5 f" Y. g9 e
6 K$ ?- }6 |3 F' z. {& I* H$ V6 `& k4 A3 N& f: Y' E7 F
, a3 E l6 y t4 F1 T$ K
当然,他也聊被困的男性。
0 C6 p2 P" ^( c6 t) n4 @( e3 w比如《怨男》MV 中忧郁的男人们,脱下西装革履的精英面具,夜晚时分就该换上闪亮的衣饰、耳环去玩乐,在性别界限里彻底解脱。
5 w8 f* \0 x% g他提携过的男后辈也很多,当年还是 TVB 记者的古巨基,就是被张国荣发现有音乐天赋,推荐给制作人后,才实现音乐梦的。) j8 V' L/ K s( I7 f6 n- }- Q
* B% e# @0 ~4 e2 ]
+ v& }3 m: ?! T& F3 j
1 i- N- y: h: }$ q* E, s
钟镇涛说当年拍《九星报喜》,是张国荣见他事业不顺,才让黄百鸣把原本的 " 八星 " 改成 " 九星 ",邀请他来拍。4 D" Z' v1 G! q- @4 t6 f# B7 P% x2 I# C
+ {! g$ C0 h' Q( H+ O
4 I" t; J! y5 [% l
; f/ A, c. M/ P4 t: k* Y说到底,张国荣的新鲜和珍贵,并不限于他懂女人,而是始终接纳 " 人 " 的复杂性,包容、共情、理解着人的各种遭遇。9 |# y- P8 w6 t5 w1 F+ J
八九十年代那会儿," 妇女之友 " 还不流行,但我想张国荣的可爱,一定早实现了这个词的寓意和力量。给走在路上的女人,一个明亮、轻松的春天启蒙。
' }" J: A1 f: [( W" A: v- {& J* o7 I8 \# R1 M4 u3 @, |
" A- l4 I0 W: y
( g8 u$ Q( c* A8 [9 k% l内容编辑:nico* s* J/ ?/ ` m; O
来聊聊: c. U7 `! y0 U
张国荣的可爱 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|