如果全世界只剩下一部电影，我愿意是它

lyyszd

这个世界有太多电影。
9 D6 }6 Q/ L4 w- C
+ P% `9 N. g! \- n
1 e  o% B4 v! k# o* N+ f有些深刻像黑暗的深渊，有些真实像爆裂的镜子。
. c7 R9 D( l# N) Q1 O9 Q

# b4 e& x1 r$ V/ A9 Q& M这个世界又只有一部电影。

6 ]8 q6 t/ F" i+ F9 A. R, x* S8 y
叫做《千与千寻》。

3 ]4 s  A0 t1 N( G( _
) _- L8 v/ u* I3 Y2 q4 B1 U6 o6月21日。
9 h8 Y; t7 H2 u6 y' Y
" v2 F% O( Q+ m! y6 A2 O% z

《千与千寻》，终于，在中国上映。

, I3 e1 K1 }2 O2 w
7 O! r2 _9 M0 E7 g* A* H以它的知名度，Sir本不用多说；以它的影响力，人们早谈过万万千千。
' D' }1 d! J: I) X
6 y4 r/ [- I6 L

但怎能不说？
* y, `: q( B9 w+ P3 t: M/ X* B" a$ S; v, ]


9 V# U( L" v, V* l8 x9 A/ Y9 A6 H18年来，它承载多少中国人的童心，伴随我们走过多少迷茫，在我们委屈惶惶的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，给予我们奇迹般的信心。
) u1 W4 w7 m' K& D2 B2 w+ w; E  D
5 E( l4 Q: Q$ {9 `2 y2 w( D$ ^3 {
今天，Sir想告诉你，我对《千与千寻》的8个回忆。
" e- u2 ~7 u/ I( S: {8 w) q
0 ~5 X7 Y3 \' k( {2 J
) L( y* ^7 g0 ~' S/ x9 U
2 t: c4 l: P1 D+ B" U5 z一份献礼。


; p- R% u- V/ N4 v/ c' _; A6 O( Y# w致敬，感谢，回报。


$ ?# s% f8 V# I$ a! y; o+ l然后重逢。
6 T( q/ f# }5 d

注：本文有剧透，但《千与千寻》的价值，绝无法用剧透传递。每个人有每个人的《千与千寻》，它属于全世界，也只属于你。

+ C& o, Z1 O3 Z! G0 S

1. 笨蛋千寻
( D1 K  f6 ~, p6 P+ c

+ R5 D3 J, T2 }2 I$ y2 p- E8 C0 i2001年，千寻十岁。


0 O' {' N% Q! P& ^
她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好朋友理砂：“千寻保重，我们还会再见面的哦。”
- P/ G# v" _6 C9 M# v
! D9 r& y( |* G. J
千寻瘪着嘴，颓废躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。
9 S1 W: P* |+ u- _" v' I7 i- ]
/ l! ~" m: b8 N3 Z1 T% m3 Y
7 F* D0 R3 e8 V) Q


% ]5 ]% }7 L- g她要搬家了。这是爸爸妈妈的决定，她不理解。


开始的千寻并不懂事。
$ P1 ?' L# R$ i1 J
/ {# J9 P3 g1 q5 r( Y$ T$ ]' V
爸爸喊了她两声，她才稍微有点反应。

0 r3 V* r1 B" ^6 J% [; V6 w6 t
爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。
2 W' P$ t* n# Q& ~

8 g% F. O! x) o; q# G  W. f" ?
6 }) x' B) h# |, E. P' E/ |' P
. J; p7 |. v9 v5 [9 t( d
其实，宫崎骏和同事曾讨论，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，很多小朋友迟钝叛逆，常常对父母的呼唤听而不闻。
/ O' t# @  d* h' J. p, ?2 j

千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。
; p: R* j+ ^7 H% k; B$ n


宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…
$ u. K8 f6 Z' }1 ^. z! T
3 I+ ]# v) s  Z5 H- S+ g
4 n. W9 y/ i6 W+ y0 R0 }! }/ I3 ~孩子们的神态，被他放在了千寻身上。
: }2 Q! j" S5 ?3 Q2 i
& _, U- d) [+ ~7 `- n8 c
8 b) \5 j* N- [- H9 r( g* S


0 u- \2 S4 R* p5 m' _( @
3 ^+ L! T" T# ?7 H' n, h
. L3 O+ f/ z* `. @虽然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。


- P3 s/ S6 U& K( `——他赋予了无数细节。
1 b' |' ?" y/ f$ o8 m( @
: i* j, l* H7 A2 u. s, h
* x9 v/ q6 R& Y( |1 q' g$ i2 s
# M# M( v2 ]7 I" k( h1 d+ [害怕时抓住衣角，无能为力跺跺脚。
. m) i! Z. K1 A* N


) Q( p5 o0 ~# Y" _
! g4 J  P8 b* M  Q6 k) w0 r; X
还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。
: o- y# F6 U+ D' c

+ l' {: B3 J+ d* L$ k0 V
( ]* a$ E; K7 |+ |小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。


: o( N4 I4 _% Z) j有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。
. l' `( b+ L1 v9 g0 y

  d9 Z3 w9 Y; ?3 D


宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”
- ]; k6 Z' c8 y1 o5 \  [
2 D4 t6 {" `2 Z9 f
* I& Q9 ], G, @4 R9 C' s2 F8 d所以，他画的也是一整代日本90后，也就是我们所说的，宽松世代。
. M0 e0 K! [. S0 u
/ v( l3 m& Z3 b3 d( S: y

宽松世代是日本人发明的词语，指1987年以后出生的小孩，因其考试不发表排行榜成绩，奉行宽松的教育方法，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。
4 A, G. D! p6 F& P/ W- @

7 s, D2 N* R9 [* h
9 R2 q1 ^, c" s
8 K2 F1 I. a* n  i' v# R
+ K4 }: _: n! ?) G! O- _因为宽松，容易娇蛮，所以笨蛋。
# I  r. g; G* {0 Y( y; o9 c

为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。
' n4 e3 x7 M0 H  [) B+ Q
  `% l/ e9 i- A# c
5 y$ B) w) F* k& P6 O+ ]- }电影前期，你可以看到她的种种笨拙。
- i: \$ i) _9 f! Q9 V7 u& l

+ S; O" E; u1 h8 u3 h( }3 z0 \( B) V比方说恐慌之后，她两腿无力；拜访大人物时，甚至不知道敲门。
+ t& G" S' O) I


! B, l! [# Z5 g$ J- K5 Y. [最夸张的是摔跤。


9 d& o# Q% t6 p; a8 w7 _0 WSir数了一下，电影到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。
* \! D8 _* G7 F
# [* v+ M, x3 [+ H) a

7 v& s$ x3 J1 \! u# j! l




1 Q" [% f# K1 M% o
' _9 q  L5 |3 ]0 I! C: v# @: n+ q
5 i) q$ w" |; f; v8 E

- B! n( N7 h: R# c: K我们每个人都是一路摔过来的。


( M6 _' Q* f) }/ B% `9 A& ~
" O2 O# ~5 Y' z7 W# x曾经，爸妈会把你抱起来。

7 u$ _/ L# ^  h* {
孩子们常常在温暖中误以为，这种保护会伴随一生一世。可他们又哪里会预见，自己总有一天要学会爬起，否则珍视的一切都会消失，再也捡不回来……

2 H! U! l# y; U) |+ S6 C6 j# Y/ g  _+ z
5 e& u2 I. f+ S$ J2 \& W! d$ m. o5 b
+ \4 R7 M8 j$ ~+ H) B
2. 眼泪
7 V  D+ L  b9 k: s' K& _0 ^6 A2 c

# _: L$ a5 i) X8 d3 r有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。


9 U8 Q5 A! A* [. k3 ?Sir也听一个年轻人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感触；工作后看第二次，哭得像个傻*。

9 G; d8 x+ O0 u
% ]1 w( O, v! X- t《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。
* @; F1 S3 I" J# B1 n6 ?5 L

/ w3 A& f- S: a! i1 G3 y1 y, B常常还能打动那些崩溃过的人。
( c7 u, X2 F, P5 K6 M( H  a0 G
' m  e  B) s, q0 n# _$ p. Z
它真实还原了一个少年失去靠山之后的心路历程。


9 Q5 K$ y% e* r- F$ h刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。
/ r0 v9 R* D( Z3 c8 {
5 c1 y. }3 n8 Z# i. g% g
1 b  F8 T: e7 V6 [独自冒险时，她两手时刻相握，身体不断发抖。
5 R$ @+ \$ X  N2 b& k

6 T# A& W3 E$ M$ T
- ]8 K  O( p& ^. w% W  [
7 s3 d6 q% R% W( b; w- X! J1 }/ k
( b$ z8 d5 K( M7 `3 Y- k) h8 A3 L有一幕让人印象深刻。


好不容易得以休息，千寻突然肚子绞痛，蹲了下去……
2 P3 m; x/ |6 s: N0 z0 b

( z+ H+ ?5 n# n这是长时间的情绪紧张和身体应激过后的瘫软。

0 h$ K2 v3 ~+ ?4 G* I, A

0 U' v6 Y0 w& ?+ l8 D
9 ^& ^0 ~0 K1 w$ ~
' F) U7 q; {0 h% ^只是，难过和哭是两码事。

9 T. ]& U5 v" r2 P, \$ ]! {
0 O& H' B% `: c8 `* j千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。


人越长大，哭泣越难。
1 d) {7 j: X9 ~. y' t+ _

( O9 ~1 Z+ q, a- R9 n# n+ p! ]2 U2015年，有一部皮克斯动画叫《头脑特工队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“快乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。


别惊奇，早在14年前，宫崎骏就把这个道理告诉了我们。


: ^- e" i3 U* ~5 ?; d. }' m7 V# d《千与千寻》最催泪的那场戏。



好多人说，他们心灵早已坚硬，但每每看到这儿依然止不住大哭。


那是千寻最低谷的时候。她探望了成为猪的爸爸妈妈，然后狂奔出去，一个人蹲在草丛边。

* l& }9 c! q% z* m/ P0 n( f$ {" h& G



0 t! {% F: N+ Q0 ]她似乎什么也感觉不到，只有无尽的绝望。
0 V  K/ n8 T% Q7 t, E
0 ?8 S2 I9 G" f
白龙拿了饭团给她。心情不好的千寻，即使好久没吃饭，也不觉得饿，她并不想吃。


白龙劝了第二次，她才接过来。
* P, n+ Z6 @$ V9 W& f0 m
9 f/ A5 `' U* U
2 d( R" [( X- T8 c1 G3 K3 @一口。


' _4 C) x- r* n两口。
3 L$ F+ d3 [  P, @) {
, w0 j: k, r( E  G2 p4 P3 j
2 W0 c/ f6 A3 E" E; ?6 q很好吃呢……


她发现原来自己已经这么饿了。

0 e4 q  Z3 `& n
6 p7 v% _6 k8 U9 N+ E: r眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……

, }& ~( x5 X9 D4 ?; t



& c+ q/ N7 [; x) h
这里的配乐叫《那个夏天》。
* H, Y0 S2 S! p3 T" X
* o1 j7 `0 `- l% E) C. P
6 K" r5 F3 W+ d

4 I$ l( q; g4 _4 w2 e

4 F7 T# ]+ A9 P我们每个人都经历过那个夏天。
" q# d1 F% U2 @' p  l$ T
) I6 F4 @5 R/ W+ a

4 }. G0 t: e  S& E在那个夏天，我们终于明白了孤独的滋味。


; l/ s# r5 M0 H6 n5 g在那个夏天，我们告别了曾经的自己，也把哭声埋进了悠长的低沉。


在那个夏天，我们第一次懂得，即使哭泣再也不能为我们唤来救星，我们依然需要它……
' Z7 l8 F6 h+ A  Y8 X  O. U. ?
5 G( p) _8 Q4 S/ E8 y1 u& H
) |- H: }8 C. Q! T& H& q因为哭泣是我们对心底的抚慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然单纯；即使美好从我们身边被剥夺，我们依然不甘，不会放弃。

8 h  |# F2 j1 u/ _* T- z


; ?8 l6 b6 `% H/ Q* ^3. 道理


" C2 Y( n* j3 @! I《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：

笔者发现，虽然宫崎骏的电影非常善良、人道，但他本人却总给人一种严苛的印象…
. k& R+ H3 W9 E1 P

( ^* q0 p& [" h. d
Sir私心认为，宫崎骏把自己也画进了《千与千寻》中，就是那个烧水的锅炉爷爷。





. ~9 J; F1 y/ U2 Z3 {手很多，什么都要干（宫崎骏做电影是啥都包揽的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏常常骂自己下属）；爱挑毛病，爱抱怨……

8 J8 D& @& O3 l" U

+ R9 w6 G* k0 i2 H/ k" t△ 外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……

) I1 \# v! `' H  p
《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教哦：


“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”

2 [  d" S# f7 A5 W% m

在千寻和锅炉爷爷相遇的那场戏。
' F2 E# m8 t' @( s0 k


千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压倒。出于好心，她搬起了煤块，要放下，锅炉爷爷突然厉声说道：
9 M( y3 w' _3 O; W3 C$ _; e


, r6 z: M* w9 \2 W

既然要帮就帮到底

# d4 `% U- G; `* h, p2 @

: b; w- {! c  m* F' s% G

- D! Y5 x) _  y' d! `

千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮忙。
: v' _2 @5 b/ [" a' F$ N& @
" |: K: t! F9 |& U
, {* X  g$ F, |锅炉爷爷又说千寻：
: J" V6 i4 `8 I3 c! E. ^
) Z4 N& g9 e* F# Y

你不要因为一时高兴

" O# K9 U; }/ ?+ _

就把别人的工作抢去做了

$ D" w+ Z& H6 ^

不工作的话，他们的魔法都会消失
: G) f$ t  A  u+ v; V

( M: v) h/ y4 h' c* w% v1 p这些话都有深意。


# t$ N8 |: Z$ k" a6 h' S% A% y) k8 o帮人帮到底，送佛送到西。但帮助了别人，你也可能给别人带来了依赖和懒惰，使他们失去自立的信心和价值。
" k& g( j6 |5 v  H1 E1 }# L) ]1 S
7 |9 `1 Y4 b( Y
4 b" i. \# \4 D; c6 x* R: [0 F: C) D（听，宫崎骏在劝说你不要太溺爱孩子）
# e. f! q0 H! K+ R" ~

! \0 r: h% `& L* D讲真，如果历数这些道理，你会觉得《千与千寻》就像一部教育片。
3 P0 p" M0 F8 l) b

甚至在大反派汤婆婆身上也有道理。


她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残忍，她也只对那些不工作的家伙残忍。

& Q& B9 F: F0 A6 F2 q3 q( M2 k' K
+ x# N( ]4 _; x; f0 X! d" i



为什么宫崎骏要告诉我们，工作才是生命的魔法来源呢。
, O9 @# G$ P; J6 p$ x- o1 P
( c4 z: F( F: ?
  c7 ^9 Y5 r; i( R你可能不知道，在日本，很多年轻人不愿意工作，不知是自卑还是懒惰，他们天天把自己关在家里啃老。

8 L) ?; g7 b# j% O

2019年6月1日，日本76岁前高官熊泽英昭杀害44岁啃老长子后自首。熊泽英昭表示，儿子一直没有工作，且有闭门不出的倾向，在家里有过暴力和粗话，还向父母叫嚣“擅自把我生下来就要担起照顾责任到死前最后一秒”。
澎湃新闻

这样如何算是生活呢……
+ Y1 H" V2 q/ c" k
5 N4 q; D, o. a$ s) t" m" F
工作不止是赚钱的手段。它可以为一个人提供行动的理由。它会带给你一些痛苦，但没有它，你会对自己产生彻底的憎恶。所以，工作也是一个人生命力的打泵机。
$ p+ }- B* ]! ]( e! j0 ~. N4 Y
' J/ j" ]: ]/ o/ q
7 G" S! _% S# D5 Y0 W这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的电影。对小朋友，一个老人总是循循善诱。

3 |5 B5 g' n& k* R
他不说箴言，但他的动画处处真理。


9 p* v- f$ B* b) ]$ \不止在台词，故事，还有时候在不为人注意的设定里。
- J$ a+ \  [+ o! Z5 Y4 P

汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她自己，一个大版的婴儿。
0 G8 `8 F# J2 J5 A  w1 G3 w# y
3 E" T/ n" u! n
) x0 W) j& c3 A  n3 X# F% `


6 g+ ?% S3 ]2 F/ a* L& t  b- |7 D
小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场官场中，那些没有本事，狐假虎威的家伙。

2 b$ R+ b5 J- g6 T9 q# X
, U5 d. w* Q6 m2 v0 u" z, e/ ^) T巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国网络流行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度保护的有心智的孩子。


还有更有趣的。
  B" N* n8 s/ N' G7 `  w

当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们分别变成了两种别的生物——

3 h9 w; T, D4 ^# E% J
2 P  ?+ Z# v+ A一只乌鸦，一只老鼠。


这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种本质？
/ u+ K1 p; p1 n1 s7 i, K/ |# {/ s& N, W




! {/ E' s4 l8 B% b8 V' ~宫崎骏的伟大在于，他总能在自己厌恶的事情中发现可爱，即使是生活本身。


7 Y$ q& E" Y! O% S( H所以，看《千与千寻》，你不会觉得被说教了。
- M! B6 v- U2 W. T1 H
; f" H% X2 s0 l
你反而会觉得，心上开起了一朵花。
) O' }, N9 J' N( q  V5 N5 }* J, t



4. 可爱
( E& ^6 A$ B& Y8 G' H! r  q
! Q& }( h. M8 l1 d
- [6 g- H; w% r3 ?4 c) \有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……



. q! O: d4 {6 C: K说白了，就是什么都好可爱啊。

, w) l3 P- p  p* r+ H
比如说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。


& K! c! W5 p/ G) [8 j
8 `: g' c9 v8 f! I* v
/ H- m: }0 B! {8 X; a
3 u4 G6 ]0 {# }# ?3 O/ l' ?比如说小煤灰。

5 ], D8 y; ?- n$ g+ h" z- V
2 f9 @! G0 p  a, `6 T; T它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛苦，还会整天跟锅炉爷爷吵架。
4 W( y1 |# B5 L; x  @3 q

  L+ F4 q* g+ }: p" R2 ?" l0 k


后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。
! Z4 Q' f3 M4 Q9 l

+ {& U# o9 v( y4 v! m就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——
9 P' Y' G9 K$ f
9 D- B, H7 r" D6 A& h, F$ Q
来源是日本一种盛行的糖果，叫金平糖。




$ s8 p* m# }& p, v

6 H* S. Z1 g: b/ A小煤灰们心地善良，会悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。


千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。
: |3 X+ b# T6 m* f


3 [0 [& r& e* b" m- Y) @6 I


' j; o( S! E9 z& q5 B. A6 r+ |还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。


宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。

8 @4 I* X  u  e$ i% V2 H5 i5 K" a
! t; M8 `+ h$ p; Z+ @! T有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。
$ Z. c/ y5 y1 _: R" ~7 x! e9 a/ R




$ ^7 p6 g: n; B0 ^( e这两个风马牛不相及的角色，居然慢慢结成了可爱的友谊——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。
9 b$ u! h& k, H
* k( d( P. D6 x0 W8 _) G
5 h( V' Q  O; `# m' \( i8 z它们旅行的时候特别开心，还会一起扒着玻璃大喊。

2 K0 W, L- e+ e3 }
5 q, v' E: `9 A/ H: B% p0 D0 L7 f



- L% \* i- N# ?( \2 X6 u最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高傲的巨婴！


* O) U# [$ ?; j

' \+ _5 A' e9 T( w' T' B
在Sir所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的那个，没有之一。

7 n1 z- V  f+ W6 K- Y4 C2 p
9 W+ t! f: T( o' h有多爱？

" r# i  i2 o. ^! y
8 ^! T: h  u9 c+ J- B6 `& x除了这些对万物有灵的渲染。
5 |' a& G6 K) \% D1 V

他还会观察和记住身边每一个生命的表现，不经意地放进自己的动画里。

! N7 I4 w$ }/ |0 b$ U

千寻的爸爸吃饭好快，这来源于他的一个喜欢狼吞虎咽的朋友。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又来源于吉卜力工作室的一个女同事。
  |1 O. s$ o6 v0 R9 O



8 H% `4 g6 y- ^, W$ }! E

还有白龙的动作。
0 Q0 b- e3 f8 S

) _( {% r# j7 b6 P' f
2 ^, w- Y! I5 ^: z* R" [因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，来源于其他动物。

' S6 V3 A6 L5 g. q$ M9 b) A
他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步骤：先像壁虎一样贴在墙上，然后像蛇一样掉在地上。

8 Y/ K  |/ d6 @; Y7 e2 G
为此，他还跟同事们解释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。
: @7 H5 N" z9 [0 m



! K$ m' X- c5 _  }6 \
9 d, M9 }9 a1 o) t) j( d3 z6 a: c: I$ l
最后，白龙果然就是这个样子。
# c8 t/ x3 ?" `$ A8 s7 `9 j$ w

0 ?% _& G, g  e1 W0 \6 x
" y6 D/ Q' `& W, h
# y3 y0 S/ w3 o2 Z
为了画千寻给白龙喂药，他还特意嘱咐吉卜力的画师们，到兽医店去考察，观察和记录兽医怎么给狗喂药……
7 [0 d* U0 F$ h' _. `4 a

( s, q) c. S' Z5 E) `" w) o& g2 t
宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。

, J, Z8 |2 W, q5 s+ v% T" d: S
还有个小故事。
( y7 R% q( b1 ^: l$ |" }* t
0 w! [4 G# J; }2 e
( w) i) s- a* O# X- g: L8 ?
2016年，一群做3D动画的年轻人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看自己的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年轻人说可以应用到丧尸游戏中去……
2 d; C3 Q! ~3 V( U8 p  ^* z$ Q* v
" F9 g; j# {4 p, v

0 ]8 Z7 M  e1 N: o$ _" |+ {
! Q: w" n1 X4 A' y  f* a: C/ T
8 R5 ]+ p1 a1 j( \; Y看完之后，宫崎骏说了一段话。
$ i0 k( T" n+ R* Z# ~1 v! l2 q

' j5 n  p; r% J6 c: _“我有个身体有残疾的朋友，他连击掌的动作都没法简单做出，就只能这么动作僵硬地和我比划一下。
; R2 J5 ?+ E, G; v0 }; K% C; u( m  F
+ Q! K, e9 N! l4 E  v. I
一想到他，我就分分钟看不下去。


' |, ?, a3 R& V你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极度让人不爽。


( O' E% }( p: H3 [这么恶心的东西你们擅自做了也没什么。

3 a1 j" c% M( K9 r9 p
5 @" Q7 ]0 Z+ p但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系。”




5. 腐烂神与河神。
7 W- ?8 c+ o& \" d
$ Z7 F  n$ V% m' t
相信好多人都对腐烂神印象深刻。
7 {; ]% C. d. I! V

它浑身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好东西，没兴趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面对它，也得怂。
9 k. e" H( @% u" {( l% p
1 [, e, t+ L* t  l% Y
7 R$ l4 r/ P! G5 Y% Q只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。
6 x; g( ]& ]( ?; K( ~% Y+ E( c$ r& N2 ^

6 i3 e$ e4 b# g但腐烂神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。

  p, }' T$ Y' I" Y2 M, q$ {. T

% }; m3 W, e+ ~1 C+ l3 X


7 z9 a. k9 I7 D2 Z+ C+ r) L
% w4 C! m4 ]1 x3 I4 G% N7 e当千寻终于把腐烂神身上的刺拔出来，涌出的垃圾简直令人惊恐。

& r8 p4 W/ G- {( s  _5 C8 X9 O
- T7 L. |1 D; Q% z- a# _/ q——怎么能有这么多。

* z1 \) v. [0 {/ B! ~& R
& ^' Z# {$ `0 Z腐烂神，原来是一位不堪重负的河神，它来到汤屋，是希望有人能把它身体里的污秽清理掉。
+ W" q. x% R7 u  \

我们都知道，现实的垃圾多得多。
) |6 h$ |+ X3 [/ g0 E! r

: h( `& {( L# O! \! \这段故事其实来源于宫崎骏的经历。
) T$ e- X) B! A+ Y0 ]
8 ^4 v/ I7 n+ e) G+ y& Q, E8 n
6 Y9 Y# ]3 f8 h$ l2 C5 c好多年前，他和伙伴们治理过家附近的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果然变得更清澈……

. H" _+ H5 u6 ^$ u# t  N5 ^

! _4 i# N! |& P1 j
0 c8 ]9 ^, i9 q: w' Y: Z
8 U0 v' U* c( H6 @5 [7 o《千与千寻》中不止这一位河神。

  x3 _4 [4 U8 R
白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙从此无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆学习魔法。他把自己的名字卖给了她，渐渐忘了自己是谁……


虽然在这个妖怪横行的世界里，人类是妖怪的受害者。
, x; N1 e- w4 B

# T: S/ y6 O4 N
2 J5 \3 U/ m: J" O% y) e: U但那些妖怪，一个个都是曾经繁荣的自然灵魂。


说到底，他们才是人类的受害者呢。

6 G# y9 t; N) Y' [; M


( T$ C* F- c' I4 f% B' S4 I6. 无脸男
6 s9 N* K& Z! o3 p3 Z+ m
, x! w& ?, I8 F+ U9 u. h
  X" u! a+ Q: H9 j
宫崎骏常常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。
& s8 X0 f% i' }. V! h9 F
/ |3 J) |5 d  [/ _* w6 o% N
  y# n1 ~( v1 B3 r& X5 {但他画画的理由和目标却是同一个：“我一定要给人们看到美好的东西。”
" ]. l( S- [: J4 E; ]

. y4 m7 O& B1 s5 b$ G8 ]# Z宫崎骏的电影里很少绝对的反派。
6 P  Y, j9 t, c% S  d% U& o


& |3 f! p9 \( f" M$ F$ o/ k在《千与千寻》，即便那个最像怪物的无脸男，也不是人人讨厌的角色。别说讨厌，很多人还喜欢上这家伙，常常在各种展会cos它。
, p9 V$ ~# s, r9 z
, X" k1 h) I0 v7 }
6 C( b" u: J1 |+ A

7 V; s8 N. I* x3 f% j5 {
: \3 X" `% n4 N
0 O& m! M0 W) ?
1 h- i& y+ I  O0 q" [无脸男。


6 K4 p4 `8 g" F/ G1 ]% S5 g, R
4 t  V' s4 D  \6 o一张白纸，脑袋不大灵光。他内心单纯，莫名被千寻吸引。后来他发现大家都喜欢金钱，就用法术变出金子，果然人见人爱。
4 g% Z0 j8 O* x: K' S

# Q( p$ i0 X& C- F0 f; W% J" s% D唯独，千寻不想要他的礼物……

7 T/ T  @* F$ v. K% {' b
: D8 F' v6 E: }0 j最终，无脸男欲望大发，吞下三个人，变成了怪兽。
% U; {; Z5 |( F0 c. c, `/ [
6 v; V6 \( S' t# `
# I0 o' t6 ^& i这也是他最脆弱的时候，终于说出了他的苦闷：

我好寂寞。

, L: d  A" L4 ?5 s: ]% l4 V# s
5 Z' p9 O9 A" ^5 N9 `; p2 F

0 V7 [+ L. k8 Y$ x! p( w
$ I( I# @0 A3 o
无脸男背后的深意太多，诞生至今，人们已经解读过N个版本：

& ~5 t7 V5 x1 H" {# M3 N1 O! K3 J2 G
) I- T  M' n) n  U$ s4 N有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；


/ r" B% {/ ^  `  D+ z有人说，它象征了日本性交易产业中，花钱买陪伴的顾客；


% a( v% }  q4 D$ E" S有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资本主义国家操控的日本：迷茫、落寞，贪欲旺盛，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。


就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的管理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。
6 N( g% Y3 ]7 ~3 t7 B1 q! m

; G7 a# L9 x+ J* ]* _+ B5 ?. T
9 N$ f( o6 k/ R  b6 |# X7 F
3 L' \; n; }2 @2 F+ e, t

宫崎骏本人没有确认过任何解读。


! d/ A- L  c% r1 k: Z在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。

铃木：无脸男就是宫崎骏自己。
宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。无脸男是一种象征，是每个人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）
6 M0 b/ D3 n+ v

9 x" ~5 r9 X1 j* @1 I大概，即便是宫崎骏也有过同样苦闷的青春吧。


2 t$ p2 {  k1 y卑微讨好，无望追求。
3 @) A8 X: t( d/ Z  k
0 w1 k+ w$ H' Z5 a$ m4 J/ @


( u+ ^. J# ?  n  v9 D
! _# p$ ^8 X* W5 g1 \无脸男是他的一部分，也是我们的。
, g$ G1 N1 {) Q) o  n6 M

谁都有热忱地喜欢一个人的时候。


谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。
2 L+ ~7 f. Y' y0 D* \- b/ D' q
7 n4 J( F, z5 C
谁都有因为求之不得，自轻自薄，自暴自弃的时候……

2 n5 M& T, y4 b
无脸男的原型是一种日本蚕虫。


& i7 F0 m- }8 ]它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，不停不停的；它们的本命是吐丝，终日默默无闻地织出美好的丝绸……
+ l) ~+ a. R- z- W& d1 g
0 x, @6 \  i  O' h- D* u

1 Q$ u2 [# X. v2 [
% z  R0 R0 v, h/ ^3 _8 f3 [
4 g  V/ J& }# |8 q- Y0 w
5 @- N1 J4 z* `' z# ]4 o动画人如此。


; q* ]+ e2 _9 I' w) p& c3 {' s# |# D自卑而善良的人也如此。
9 C% I8 D9 C& \- h

4 C+ [. [8 y1 G# ?关于无脸男的一切线索，不论好坏，最终汇合在这里。
, [2 T8 L8 [; N- d# o


5 d$ n' D& Z5 B0 V0 }% v0 ^不用怀疑你对无脸男的怜惜，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。
9 O* s; E  d6 m

这欲念，不是好，也不是坏。

9 X6 U3 K- \0 t- _( L# i* c2 ~- p
因为它既可以带来撞破南墙的痛苦，有时候，也可以带来守得云开的安宁。




7. 幽灵列车


+ J. t- L- F2 [
据说，《千与千寻》本不是这个结局。
. C  I3 O: {6 u; y# t4 I

( S% J" m# i/ J& W$ l4 @0 ^, T$ M宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。

# A/ t( C8 g1 ?, s* v' G  h
但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟旅行。
) g8 B& V; G" G  Y, K* Q; v
6 Y3 c8 C2 B0 {" V: c) ]

. e% n: m! D( A. E9 B3 x但这，也成就了影史极著名的一场反高潮戏——
9 Y3 ~! {" }( V, h8 p) q- X
5 P( Q2 ^/ S( ^4 A& h1 W/ ~; [
$ ?; h; Q+ a; H: [* J幽灵列车。
5 p: h* w4 L5 Q2 {
+ I# G& w7 h. u% {3 V- Z+ R
; ^6 z6 P6 v9 x( y& c



" W9 }8 x: v! Q% t9 D: h) p) y在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。

4 G5 X& v* H9 @" y: |
* ?* @: Y$ J5 R! t# h她看见，窗外远处有一座孤独的小岛，岛上有一座孤独的房子，和一棵孤独的树。

( x5 B3 w& G! H4 C# Q$ H* O
谁住在那儿？
' w6 A/ r6 ^( u8 [" l. p9 n% _




8 [% T6 p8 K  i4 D# D: m7 X她看见，一条凭空的孤独的路上，出现了一对孤独的父女。他们在等待列车经过。
2 l7 P, j0 L) }0 f  M* G: z

! j, b5 f7 Z% V- j0 c他们要去哪儿？
0 D* c5 S$ O; s, H# O* @, f$ z
) Z5 B: A  S$ M* q# @
4 W( A# z7 l1 t4 n8 v

$ k7 o# }. ~8 n# L3 U- o
8 S' N9 V* C0 ~" U: `1 b( z
幽灵列车似乎是一个不同于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有答案的地方。

3 ~: `4 @' q" m+ y7 N
1 {1 U, B: o; H, y6 l我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透明的幽灵，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安安静静坐着，到了站，就拎着行李离开……
  N7 l# W5 w8 C, o3 w
. ]- t' e# e, H) [6 [
但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。
$ K9 ]" U; ?8 b

( F+ |) o4 o2 F+ ~2 F$ o4 P* P那些身材肥胖，穿着厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的经历，也跟着一块儿离开。
5 d4 e5 c8 \! l! B+ `7 I

: L0 M4 i, y0 o7 i8 o* k

# D& V% L2 w( {; N2 g+ O, @还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。
1 B, C' E- ~5 |5 Y* X
1 t8 F# Y% S9 ]( G  K
6 L; N6 W; i, d& {5 `4 {每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾埋葬过的事业和理想。


. [6 [6 z3 S- H0 v5 b


/ I( X, ]. }1 N- E% h+ a
最让人无法忘记的是，惊鸿一瞥的她——

1 P" Y0 M' x* v) f& i( B) j! j
& a7 b# k4 ^( Z) n6 b那个衣衫单薄的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。
' x' L) u% S' }* x



% L! p. G8 ^( B
和所有“知命”的灵魂不一样的是，她有着明显的留恋。


# H( z! g) ^  l7 G4 \1 p  s0 a, _她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对这样的小生命施与怜悯，只是沉默地召唤她回去。
* |- W6 n3 e5 S2 i) V7 k, Q

3 T$ I5 [3 S7 E生命最困惑的事情莫过于此，生命最缺乏答案的事情莫过于此。
6 T( s& @* o! m) X& R6 {4 \+ o

& I# u: {7 Z' x  K+ P& |在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：
( w% |0 s: W& O& v
1 b. H" E0 W. C0 q8 e1 `- v
/ Z2 X; L; F: ]$ S4 c8 Q9 l1 j  h5 _
+ \3 g; S# j6 f  Q% w9 A+ @“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”
" j, t0 {: Y* n* R- [7 b8 b9 H
. c/ u5 V; m9 Z3 N

Sir以为，秘诀就在于这样的安静。
/ p3 H) C- u: I7 I4 ~# e* T

宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”
0 h8 l6 ]( p8 j, e7 ?. u4 i

这种理论，被他称之为“間（ま）”。


其实好多电影人都会这样调整节奏。

6 {6 X1 R4 V( ]* w/ z
但大多人炮制的“間”，只是简单的插科打诨，或者舒缓的音乐按摩。

5 r: w! k! o4 F' W. s1 L
唯有宫崎骏不同。
; ]9 |4 Z# x" ~$ g7 q: d

+ T# F+ r- t+ b7 t唯有在他的安静中，你体会到的是一种没有终点，也不需要终点的思绪。
6 S! E/ q  x% d9 ]3 }+ u


) d; d  }( ]( V% m* F你会明白，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是南柯一梦。
% B  x' v. @/ p& o( }
/ q( s8 e7 @' }- K* [$ k. P
- q8 R6 M4 \$ l; l+ l: C然而这就是生活，你回过神来，依然会继续寻觅。
& p2 b8 j& [( d& ?  f) c! I! F

* B- ^# x- f( O/ E8 ^3 [不为什么。

/ J4 v0 w  j6 O7 O# H. @& @  n7 p" g
" J" X6 L" _% f, t0 \" V( m; f我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。
# T, [& {$ `, z# G% l
( _4 v4 h2 ?4 w2 C- i2 K# S" }. B
; j) F  n7 Z/ k7 K
; Y' ^5 K" a$ Q% H& {6 m3 g7 c
8. 你的名字

; [; h. Q* d1 c. I1 [* E! U, ^

《千与千寻》说，要努力工作。
* k/ {. s6 l7 B" e  k+ T  _6 e, b3 Q
; E0 v! W: o6 X; ]" ~! n9 o
但它也轻轻警告，不能过度工作。
" Z7 _  k  s, P2 Y! l5 r8 x+ t! C
+ m7 B' C1 X& ]: ]* V  Y
汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。

4 X3 ^0 B6 |! ?/ [$ F% r, n/ F
: n1 l& a' w$ G# H后来，千寻在刻苦工作的时候，慢慢忘掉了自己的名字。
# k1 [; |0 l6 |

白龙说，你不能忘，当你忘了自己叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论如何想不起来自己的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。



1 _/ K$ V5 R% z& k△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂
& ^- S% V& O8 h( }, C0 G
) x- z: S! g! J. g/ B9 A& S

  A! M' h- N0 E1 s想想。


) H, n) D: p3 w4 V% Q锅炉爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“管理锅炉的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。


$ }- W: W" d! Q! `4 u/ z- U% m. o  h当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编辑、司机、收银员、医生、警察、作家、空姐、经理、老板……

2 _4 I$ w$ M/ c* t3 D0 v7 j* q
这样，听起来每个人都是社会齿轮。

2 C) w2 s$ t, i8 D* z6 U' N- w
) D: P) _% R# ]5 N5 v& `" l但当工作消失，很多人会失去生命的所有重心。
0 u/ a8 `! \9 l# D9 m
* \2 a) r: j7 c, c! S  }
3 f. o* @0 i$ k0 D$ c5 I/ l! ?2001年，《千与千寻》上映的时候，日本正处于一场巨大的失业潮。


5 U4 w" K" q7 _$ c+ E5 U2 Q

太多人失去信心，自杀率飙升……
2 P7 I: h+ [) |7 j3 Z( |0 i0 S
9 h" Q0 ^) U  u( ~& p$ x
奇迹的是。

% L9 g1 J) D1 w, d% M3 z" k

《千与千寻》在日本创下2350万人次观看、304亿日元收入的记录，成为日本影史票房最高的电影，至今仍是……

1 }+ q1 D# B+ p$ @最后，听一听这首歌吧。


& D' U/ j+ Q8 k6 ]$ P△《永远同在》
8 D# d1 v# j" c5 f

4 U9 c1 \; G+ ?" X  O! ?这首歌诞生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。当时，她看了《幽灵公主》，特别喜欢宫崎骏的电影，于是把歌寄给了他。
9 }# Q. a3 g3 C& Y( B; X

$ u2 t& F2 H* G后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就循环播放这首歌。


6 ^2 K4 ]' \- |( A因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一样的——


“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得空洞，也会得到充实）。

0 q: M/ B* M0 D3 c, b$ m1 x
" ]5 [5 y5 F6 j0 o1 k2 i/ R结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。
4 p4 \5 }- g& {

千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。
/ a  [) `- Z) q

$ D' |/ y: e5 [他们表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己还是猪，等待着被宰杀。





; s6 @6 J4 u! s; H4 u( P对千寻来说，这种若无其事的幸福太奇怪了。


难道之前那样强烈的痛苦，都是梦吗。
8 U' V9 }/ k$ K) `6 ]  f

她突然好想回头。
9 A; |, A/ o  Y) d% w* f' h, Q4 c

+ B* ]/ ^$ `+ f6 t# R她想确认那种付出不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊重，不是子虚乌有的幻想。
* [8 t$ a( @1 q& q( Y

千寻终于没有回头。

, M" _& U. r, X6 G; f; v3 a) u* b/ g* V& j
, c6 I) @8 q6 Q. G9 c& K

& B7 X' c5 v& `
9 F5 C' G+ n) l0 x4 Q0 l3 }' U, ?
7 ~% ?* \1 a) q- q" ]即使归零，也不是失去一切。

: H9 f, G/ `0 f7 c5 w. I2 Y
千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经更加充实……

: [6 g0 ?! p- Z: a1 r; l, p
) a  Z( X$ z, v4 ?) q+ V这也是我们看完《千与千寻》的感觉。
4 c- e- D7 y5 A/ B. a( C- s6 c. N

充实。


  V6 D0 G. r/ e0 j* U即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经随着世事叵测，慢慢变得沉默萎靡……
1 X( U9 M/ @0 o8 _+ O

我们依然有《千与千寻》。


这个世上有太多电影。
6 K# _2 @# [! J: U1 e. p
8 x+ x; f% g6 e" Q: w
有些深刻得像人性的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。
# @1 u- E( P2 T# x. o8 n

/ T; {0 _, h( W" e" P这个世界又只有一部《千与千寻》。

) ?. I8 [2 C. W$ z5 R: f
它轻轻敲开你关上的大门，找到你伤痕累累的童心。它用洞察一切的温度，告诉它，你很好，生活很好。

5 h5 b+ m! o5 v$ h
即使你无法避免走向麻木和孤独，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片内心，仍在守护着你。


我们一定会再见。
1 A9 f  _7 a) `3 Y. P# d; ~

" ?. `. r) ^) E' F. F' c) q我们永远同在。

# c9 O0 b$ h: r7 m( a1 n% N
6 l# o8 P" }& g; Q本文图片来自网络
: s  j$ c9 c/ a( @
1 w" ^# j; z- |  O
编辑助理：汉斯寂寞

0 t  ]6 h; W5 a: a
' P+ w; r$ D& ^8 i
6 r$ D+ N8 l6 ]& B# ?* E
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1560990604&ver=1679&signature=khBc2ArNk7RLkHifty-b3nKs0h7QKUt5DpbbfDAeyw7TKLUVnZSPmf7xjqzpFIDpicTx1ZKw*wKgjGq6lH9RjQln8PPOKzJdLW5oJE5vm9lKeXMAzJZJVwG2sBBAs4Bj&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！