如果全世界只剩下一部电影，我愿意是它

lyyszd

这个世界有太多电影。
4 _( `! n# M, c

有些深刻像黑暗的深渊，有些真实像爆裂的镜子。


这个世界又只有一部电影。
3 q, f& ~1 C5 F
2 i7 U1 e& G  y! i& y# Z$ L) \
: z( e4 e# a- l# _叫做《千与千寻》。


6月21日。


5 C* H  h) R) O
  c8 O% y! T2 w  o& ]7 T/ k3 P《千与千寻》，终于，在中国上映。


' F) P# n# I; _+ p1 u7 l以它的知名度，Sir本不用多说；以它的影响力，人们早谈过万万千千。
8 D1 X" A$ z+ A8 N% m2 z
1 G, w! i+ q8 ~8 `& R0 w! J4 G
0 R" f- k" h2 W. }1 z
但怎能不说？
7 G, {  C; a- E) E% y
3 [' K1 C8 n, {$ N: s, q

( \  C% f" b3 @( h8 N7 V8 U18年来，它承载多少中国人的童心，伴随我们走过多少迷茫，在我们委屈惶惶的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，给予我们奇迹般的信心。
* {; s' D- r3 _% z2 _

今天，Sir想告诉你，我对《千与千寻》的8个回忆。
* N% ~# Y1 t3 z# D& d
& A3 d, c/ c1 N7 v
/ j8 `9 w+ i: d' l
一份献礼。
, j- k, `. s: U- u- O

$ p6 [7 }1 S! S! F  \4 w致敬，感谢，回报。
6 G2 x2 X4 B% y+ G. ]! u" `' T+ X5 }) `

% L1 Y$ P! Q' h& `% s8 Q然后重逢。
- _, D& _. Q; t2 E5 ^+ k

注：本文有剧透，但《千与千寻》的价值，绝无法用剧透传递。每个人有每个人的《千与千寻》，它属于全世界，也只属于你。

  Y! n% L8 [% U. P0 k8 h% p) ^: x
8 r, s" f, B. z$ o+ r8 q) e
2 b+ G/ N: ^. O+ \9 R$ l' w( A1. 笨蛋千寻


0 Y6 q* Z! Q  s6 v9 ~* y2 m2001年，千寻十岁。
1 w6 k  K" Y! @, K

. D+ Z: B/ c8 i
; x( b% X' z1 M( h0 ?) V她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好朋友理砂：“千寻保重，我们还会再见面的哦。”
% T% B9 @& n! |" F; l, u

千寻瘪着嘴，颓废躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。

2 W4 {( Y+ s; i6 G% y



1 A7 Z' d, g* V& v她要搬家了。这是爸爸妈妈的决定，她不理解。

; v7 ~  q. K6 e5 r" X0 y! R, W6 k( q
开始的千寻并不懂事。


爸爸喊了她两声，她才稍微有点反应。


爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。
" w4 j( e( O& Y4 n5 I# N: W

  D, M; C, G. b' b9 h6 `: h

9 N( _( C, s4 m1 E1 l
其实，宫崎骏和同事曾讨论，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，很多小朋友迟钝叛逆，常常对父母的呼唤听而不闻。

& J5 w# z8 H, ?$ l. e
: E- n5 t4 V; |- z0 J6 i千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。

0 ?  E1 f7 K8 H6 d
) J+ E% B% r# ~* v
宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…
9 C8 [# j+ g" t6 J0 I0 S

孩子们的神态，被他放在了千寻身上。

5 g% a& ], x4 d3 N- S4 y. s$ ]
. c* {) s/ Q& U( ^% I
$ }  d# @  ]+ e0 A) m: [


" x6 T' C6 d2 H
虽然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。
8 ^+ f$ ~; u2 {; \6 L& a  p* ?

- A+ E) }1 e, K% _+ ]% T——他赋予了无数细节。

; L" t) z/ U# t! B8 q

5 E5 E$ r, ]1 p& z. u( s害怕时抓住衣角，无能为力跺跺脚。
  t1 v* i( U6 X: H& @4 T* B, N
- r0 y" [$ ~$ a' I
( o* R. d+ g/ a8 ?
. m( ^3 i( M1 z9 I$ r# r# ]6 y
( i  ?0 W& p. W' p
还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。


7 f( N3 g% f+ ^/ k, S9 y& x
小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。


" H6 B! }+ c1 h7 r. D3 z6 Y有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。
8 O1 o7 Y  ?# E
( i% b- Z  e$ l8 j0 ]
; W0 z% e3 D$ K7 w9 V1 N

2 h4 K* t# V2 X& a9 `7 g7 U/ {2 E( U: O
宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”
3 N6 s9 ^- @3 d: O$ k8 [5 j  z
/ l4 P" [) Q+ m' K1 k8 q" @% K. _
所以，他画的也是一整代日本90后，也就是我们所说的，宽松世代。

宽松世代是日本人发明的词语，指1987年以后出生的小孩，因其考试不发表排行榜成绩，奉行宽松的教育方法，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。
7 C  M( T. _  L6 `: f5 Q

5 x, w  B: t) V/ q' q( d5 K" G' @

; D& D( ]8 J4 D
因为宽松，容易娇蛮，所以笨蛋。

7 y8 k1 D; ^: h' g# t
为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。

$ h$ j; R* |* o+ K9 E6 X
  f  h8 Q( X" A* p" k, O5 e, C5 N. `电影前期，你可以看到她的种种笨拙。
8 C8 ^( v7 P9 Y. b  c7 M0 S1 s  R5 K
, f2 f0 {9 s% B& n
* v( ~$ s( S6 a+ u比方说恐慌之后，她两腿无力；拜访大人物时，甚至不知道敲门。



最夸张的是摔跤。


Sir数了一下，电影到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。

# H; d# t: d) l7 M1 Q
6 n1 O2 e/ }1 n
% r: j9 u$ i$ I



% W- F, a! }0 m# g4 c  Z




" K+ x* s. T, _/ j+ p我们每个人都是一路摔过来的。

; t( i! _' S" D& L% l1 x

曾经，爸妈会把你抱起来。
5 k1 @% C# [" ?- q7 H! j
" K) V8 W6 w0 y# L
) U' u+ F" H" U5 C- e* z( V7 ~孩子们常常在温暖中误以为，这种保护会伴随一生一世。可他们又哪里会预见，自己总有一天要学会爬起，否则珍视的一切都会消失，再也捡不回来……
  t2 Z+ h; U# q2 H# A" ^



2. 眼泪


0 t8 b: V3 F( D" [, G0 L! U有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。

2 _4 p3 a: p" V2 w; M- z
Sir也听一个年轻人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感触；工作后看第二次，哭得像个傻*。
$ ]% y) A9 A: u
/ q3 C: r- R8 x5 \
: C& S/ N/ p1 j/ X《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。
2 @4 r, v, Y" g: F: v' M
1 g* @2 K6 p0 T; C; I4 b9 ~
常常还能打动那些崩溃过的人。


& I: B  |5 X7 K. A4 Q0 c它真实还原了一个少年失去靠山之后的心路历程。
2 G! Q( e4 e: l( d

1 {9 K  j  h1 x; b* x刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。

+ [) L" _7 n! G! @) V. `
1 I3 I  H& l2 {独自冒险时，她两手时刻相握，身体不断发抖。

% P6 ^: {$ k  f) ], s
7 E  ^4 Q! q! |2 W2 P0 y& h, h
6 L  h4 L5 ]3 E9 b$ R) T4 V" W

! J! `& I. P* }有一幕让人印象深刻。
* m% D" t# W& {$ _' p

0 a6 H6 _( A  U7 {好不容易得以休息，千寻突然肚子绞痛，蹲了下去……

3 U6 q8 ~2 J4 D$ C5 y$ E; P) a" d
: _, [* A, }# I& m2 I' F这是长时间的情绪紧张和身体应激过后的瘫软。

: b9 \2 T7 q$ b/ R
- X, {) K$ j) d! b" X0 J. x# y& x9 F

1 ^4 P1 m4 q' C
只是，难过和哭是两码事。

$ T  u1 j7 M5 t
千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。


& D* Z0 ]  u7 J2 ]" F# y  Q$ n人越长大，哭泣越难。
+ n( Q, M9 p7 ?* i9 K: t; ?0 v
+ S" o5 I- x% ~' t6 C
7 I7 Q8 R& e- I* j2015年，有一部皮克斯动画叫《头脑特工队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“快乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。
1 H6 M7 }; Z) L% E

- l# \/ B# E& i  Y别惊奇，早在14年前，宫崎骏就把这个道理告诉了我们。
% |' `+ C6 N. g& ^
+ v0 j5 X% R! M% i
0 [! s6 K; K# w! s《千与千寻》最催泪的那场戏。

+ m$ Z* }  w1 P! r, q; [

好多人说，他们心灵早已坚硬，但每每看到这儿依然止不住大哭。


那是千寻最低谷的时候。她探望了成为猪的爸爸妈妈，然后狂奔出去，一个人蹲在草丛边。

. @, G: k; q; i  ~0 U

0 p. @5 K8 G: e
& F. w8 ~' d/ Q- x
她似乎什么也感觉不到，只有无尽的绝望。
: ]# h. g8 i$ v
' \0 w  C$ F8 \
白龙拿了饭团给她。心情不好的千寻，即使好久没吃饭，也不觉得饿，她并不想吃。

; S7 L/ P, m5 `* [' }) q
1 x5 y5 M6 e' u0 F' T2 A* v白龙劝了第二次，她才接过来。

7 y. @- d1 M5 i* B" N
  N9 {! K5 A1 {# o% v# i4 V% ]/ a3 W一口。

8 O$ V4 [! P4 H6 M2 f6 Z
1 _% \: ^4 W  T" k两口。
' c# T; q# O: T8 Q
4 n! g, K8 Q5 H/ g- J- p; w
, T: n+ j8 C" p/ ?8 _8 T很好吃呢……
& Z  {5 y' N2 b4 F
% {; a2 ^3 e0 _: K( G9 d' g# J
她发现原来自己已经这么饿了。


眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……
- w* H' H% }5 }+ s( m: ]+ c8 S- u# \% @
0 B/ E/ v& R  T+ H

9 ]2 {8 F' E. N! i. u3 [# D7 L
" g% U* b  Z0 v

这里的配乐叫《那个夏天》。



/ t% L; d' E7 [4 M+ B6 A
) B# |- Q/ j5 y! \: \8 `& x- V

; i5 W6 `2 d7 e1 p1 S$ w: F3 |, U我们每个人都经历过那个夏天。

, V, U) c* [, q

在那个夏天，我们终于明白了孤独的滋味。
7 _7 Y3 d$ |6 ~" m: s$ c+ W/ k: E) v
' ~4 u  p; t7 q& A' |( g/ d/ D
" `# P4 K' a, m- S, r在那个夏天，我们告别了曾经的自己，也把哭声埋进了悠长的低沉。

  `$ m0 m7 h3 d' Q: k/ ~  g" ]
) ^" ]" v. L, @: T在那个夏天，我们第一次懂得，即使哭泣再也不能为我们唤来救星，我们依然需要它……
& g2 J' n) R4 F, X0 O8 w0 O
# ^9 t" Z) k$ }6 [8 g2 L. o
0 S$ S4 ?' k) ^3 G( p因为哭泣是我们对心底的抚慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然单纯；即使美好从我们身边被剥夺，我们依然不甘，不会放弃。

9 }/ E' q  C0 H. X/ q" V
  Q2 ?1 P# C& x4 L7 \& P

( e: @, t# x7 q3. 道理
# _; w' |1 a3 r' n

# F' ^2 }. W" g" y3 j$ ]/ ^《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：
" \: ^9 ~, w8 [6 I/ g8 n7 t

笔者发现，虽然宫崎骏的电影非常善良、人道，但他本人却总给人一种严苛的印象…
( i7 g: U5 ?/ N* o, J' f3 ?; F

8 ?$ y+ `, i2 [& `
& s2 T* E5 V7 U+ R$ x2 e' M. CSir私心认为，宫崎骏把自己也画进了《千与千寻》中，就是那个烧水的锅炉爷爷。


2 k6 X, Y: q. l% r0 V0 a+ J3 ]6 C


! E5 E. ^: D+ d* I' n, h% S- q! t5 L手很多，什么都要干（宫崎骏做电影是啥都包揽的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏常常骂自己下属）；爱挑毛病，爱抱怨……
( k6 `, o# H0 J2 z
5 h- v, [- d3 @% ^" ?1 o+ D

△ 外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……


0 s, q/ ~& W$ c$ o6 V6 \' S6 t+ _《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教哦：

. F  L+ }- e7 o% x, {! {
“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”


( o- s1 ?- a7 j& n
9 L% \! s' \% o5 N# `& V0 [在千寻和锅炉爷爷相遇的那场戏。
( ?0 \6 F# G% t- c& G( e5 ]
: o% B# ?& Z, T4 u$ M7 m
) Y) y7 ?* h0 _' j2 Y# B
千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压倒。出于好心，她搬起了煤块，要放下，锅炉爷爷突然厉声说道：
& ]  R1 _' Q/ P" G' s, ?/ }

2 w8 w3 u4 I1 z) c, R+ ^* W
6 u8 G. m% m# a$ s! A5 t

既然要帮就帮到底

, J4 z( f* O) E9 K. ~

0 U  }$ b! s" i1 h
# N* U4 U, r; M: N

0 b" F: I: \6 |

4 D- g& U0 T0 B, E千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮忙。
* x- }- ~( }: ]" p* ]2 @# f8 a

锅炉爷爷又说千寻：

3 e9 n& J9 d% R4 m  J+ b

你不要因为一时高兴

就把别人的工作抢去做了

不工作的话，他们的魔法都会消失
/ m8 y8 Y9 O6 G! _6 V/ g* E  o

$ ^: S/ U1 f  r- i2 q
6 l$ q; N1 u, h. Y. W
9 V( {( b' h: C* x+ s
: S+ L: `4 }; d4 F# k* y7 \  W6 g这些话都有深意。

5 E  w3 x5 q4 b. Y* x# q5 `& `
帮人帮到底，送佛送到西。但帮助了别人，你也可能给别人带来了依赖和懒惰，使他们失去自立的信心和价值。
% ~1 k) D1 G" F+ o
/ W" k5 g' j% r. m4 ^9 @7 C# J
（听，宫崎骏在劝说你不要太溺爱孩子）

/ T8 F9 Z8 j! w6 b2 j
' J! l, R' ]& N$ c讲真，如果历数这些道理，你会觉得《千与千寻》就像一部教育片。


( c2 f# ~# M3 E% v" W甚至在大反派汤婆婆身上也有道理。
8 {/ w: A2 b+ M* W" N) o

她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残忍，她也只对那些不工作的家伙残忍。

+ ]) P8 B& H. {2 J0 M2 L% S- R2 o+ F
7 N; T" l1 d6 N/ q9 Z0 {' P
# t0 `1 @* ~( h6 o0 i5 H
- Y9 q/ ^# ?7 _7 `; S
& [% z6 x6 t6 f
为什么宫崎骏要告诉我们，工作才是生命的魔法来源呢。
1 Y/ n  Y! V3 @0 x) ]9 o

你可能不知道，在日本，很多年轻人不愿意工作，不知是自卑还是懒惰，他们天天把自己关在家里啃老。

* P2 ]7 Y! |$ D

2019年6月1日，日本76岁前高官熊泽英昭杀害44岁啃老长子后自首。熊泽英昭表示，儿子一直没有工作，且有闭门不出的倾向，在家里有过暴力和粗话，还向父母叫嚣“擅自把我生下来就要担起照顾责任到死前最后一秒”。
澎湃新闻

! m/ w( }5 |- \/ b6 H1 s1 m% Y1 m6 ]这样如何算是生活呢……
( d) p9 ]# s% D$ ?3 S9 E- l

: L: A) F, c! z3 x' V) Q, W工作不止是赚钱的手段。它可以为一个人提供行动的理由。它会带给你一些痛苦，但没有它，你会对自己产生彻底的憎恶。所以，工作也是一个人生命力的打泵机。

- o1 A% ?4 X  B) V$ O/ z$ N  N
这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的电影。对小朋友，一个老人总是循循善诱。


他不说箴言，但他的动画处处真理。


8 p) W) }6 p, q; ^, ~- M不止在台词，故事，还有时候在不为人注意的设定里。
/ |3 U; n2 c5 d$ ^. O; y* U' L4 F
+ ]4 Z# m& l; F% l% z* u7 i" b
# f% E- j! c3 y" ]: B0 {$ l- L, x汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她自己，一个大版的婴儿。

* J1 t4 z5 }; M8 L
+ k) o- Y1 |& e! V

% Q) A/ {7 j" {& _3 C
0 Q! r) o2 z+ M9 i3 T. |
( N/ e2 n: X* N( H小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场官场中，那些没有本事，狐假虎威的家伙。
9 B# r, g3 Q/ B, Q- _

巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国网络流行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度保护的有心智的孩子。
1 x) v2 _) ^. R# q1 i: Y' P. U* h7 J
0 `2 q# f1 Z  W; K4 ~6 L, v
还有更有趣的。

6 x% w/ |$ ?, x2 X! P" j
5 H& U4 @( a2 H) M  e$ G, v: V当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们分别变成了两种别的生物——
: h. K; e* N1 ]$ v2 t7 Q: N: S/ r6 X
! s/ }! R9 _6 p( K5 v' M
; t0 c3 i- z# t) v. w& U/ j) d6 Q一只乌鸦，一只老鼠。

) E# n; e3 ]- g* i- o& _
这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种本质？
8 |  B+ P( G0 e3 v
" P' E/ v3 N( V8 G9 Q


8 \8 j% u# s  K$ U8 ^& y& E# V8 b9 c1 Z
宫崎骏的伟大在于，他总能在自己厌恶的事情中发现可爱，即使是生活本身。


# W4 G9 V  L& O' N. N6 P; R# k/ a所以，看《千与千寻》，你不会觉得被说教了。


你反而会觉得，心上开起了一朵花。

. m$ [7 y) X% D( H) q


' g- n  j; d0 x4. 可爱


" n; s+ V, z8 k# x有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……
7 o, G, v/ b- W5 m# g+ z/ l

- y/ |& k# {* E7 B% |
+ Y( w! S! ^4 T1 Y$ Z说白了，就是什么都好可爱啊。
. u4 ?, D& Z9 Y1 D' A4 ], B4 R
" W5 y3 }7 B0 r4 M, L
比如说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。
  ?% u# r0 G0 ?, R, [
( V4 b8 b6 D7 h2 Y1 `! O+ c! L8 s9 c


5 R- ~* u; `  E2 ], l
5 Q  K& @  G7 X! ^* Q6 [比如说小煤灰。
% L# U/ \! J0 j! F3 L2 s
# J& I7 `- ]9 v2 p
它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛苦，还会整天跟锅炉爷爷吵架。
" {; V- b% X0 w8 P0 f1 L
" d) o3 C6 \$ X3 w5 d

' `6 f1 Z- J4 h( c" [
# v4 y" _, U$ F, C7 k- W
后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。

1 _' G' r. k* E6 j0 Z
就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——

0 {4 n3 h( J! e6 i  y
8 A; J2 f' S9 P7 Q, b来源是日本一种盛行的糖果，叫金平糖。






0 }# [; K2 h+ o4 B+ c8 y+ C小煤灰们心地善良，会悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。
8 C7 P. N5 _5 ~8 e  d0 h5 d
+ q( E7 g. r( Y7 C7 e. l! w  M1 v9 I
千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。
' y3 i" s' r3 K6 O" W& |# r' g
' B$ V: J. S2 R* Z- ^6 v
6 k( Q3 h3 T& _8 S+ d. ]8 e7 D



还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。

. C+ R* R0 W4 l
宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。


有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。

$ d9 Q  t+ m8 k
2 s6 M- e3 `; Q% j


* s8 Z, s2 E! ~6 B  C8 R7 d3 j, P4 [这两个风马牛不相及的角色，居然慢慢结成了可爱的友谊——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。


0 N$ J" t- S& [, G2 n% Z/ r: P  u它们旅行的时候特别开心，还会一起扒着玻璃大喊。



% M4 K8 E" Y3 M/ I1 |- S2 A8 z

  K4 h3 r3 j; _# o+ g# R+ R
最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高傲的巨婴！

8 `0 r. c- W* o' }
9 P; J! M( C# x' ?) m) z
6 \, a7 {/ @# R2 A. T4 B7 ~

在Sir所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的那个，没有之一。


有多爱？

( g/ F+ k, Y1 X0 b5 P8 f
除了这些对万物有灵的渲染。


6 K0 `! {) s( }! c" Q& E( ?  G他还会观察和记住身边每一个生命的表现，不经意地放进自己的动画里。
2 S+ I3 n4 @6 T- K: j% B9 u


8 y8 l+ n( N4 ?3 m千寻的爸爸吃饭好快，这来源于他的一个喜欢狼吞虎咽的朋友。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又来源于吉卜力工作室的一个女同事。
) B" I) N- e0 u- F3 w" ?5 Q& o" X2 W
* V$ H6 x( t3 S# i' E  a
6 _5 i: T  ^5 |4 _7 h


: g# {( H1 d5 F* y, E- f
! P2 r# m- ?8 E9 _! n还有白龙的动作。

! ]0 H' o; X5 A

7 h& Y, k& F0 t' Z- c因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，来源于其他动物。


他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步骤：先像壁虎一样贴在墙上，然后像蛇一样掉在地上。


' R  ^, u# I3 n+ l4 d, \( X为此，他还跟同事们解释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。
/ @+ j3 K. u' A* h+ \
' U' `# i3 Y1 Q6 @9 g: n4 C7 G


* h1 w0 G- E; c. H$ X- g# n

( Q. l! ~' j. T' O8 b4 b最后，白龙果然就是这个样子。
) F. t4 {9 X; c. \/ X4 W( h! m

" x  c3 h2 k6 m* R" H2 ]+ I) d$ s; h


为了画千寻给白龙喂药，他还特意嘱咐吉卜力的画师们，到兽医店去考察，观察和记录兽医怎么给狗喂药……
$ t, |# T+ h9 \- o) c

& b0 {6 {  e& |6 F
宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。
4 m, M" \% S1 s& n7 }
. X+ ~; c- L+ ], n, v7 ^( f8 E' D9 G
还有个小故事。



1 T, [) N* z9 ]$ e  n2016年，一群做3D动画的年轻人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看自己的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年轻人说可以应用到丧尸游戏中去……


/ Q) m! z2 J2 T. B


- v+ `) r, }* D! |$ A* u' j* Z看完之后，宫崎骏说了一段话。
( }) ~( K) n1 g
" q# Q$ {& f- M8 p/ b
“我有个身体有残疾的朋友，他连击掌的动作都没法简单做出，就只能这么动作僵硬地和我比划一下。


一想到他，我就分分钟看不下去。
! q  C8 K6 }8 I, c: A4 a

你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极度让人不爽。

& ?8 K1 n* x* R# q( g
这么恶心的东西你们擅自做了也没什么。
9 j* b3 [; W! l$ w& K2 V3 m' @
( |0 T9 U" L2 o+ A# @) j
但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系。”

- [( q9 p* g+ X4 r& n. Y$ t
; D8 U. B) V  M8 `# n+ n. ]8 ?/ w

  B. F( q& ~4 @. y4 u8 R* b" n8 K5. 腐烂神与河神。


5 P2 P% x. Q; P) H4 @: v相信好多人都对腐烂神印象深刻。


它浑身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好东西，没兴趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面对它，也得怂。

) a4 q/ Y! p- u- ?0 ]
8 h' V0 Z1 h8 S, q只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。
' r% x) P+ a( p  c6 g- r
; y9 S- c+ b4 B6 X1 C9 [# g/ \
但腐烂神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。







当千寻终于把腐烂神身上的刺拔出来，涌出的垃圾简直令人惊恐。
9 K8 Z. [! [  I0 s# w

! O" i3 h$ L' ~——怎么能有这么多。

  P4 }& _+ e( ?
腐烂神，原来是一位不堪重负的河神，它来到汤屋，是希望有人能把它身体里的污秽清理掉。
3 P( j: ~: `+ B: e8 W! ~9 L# x1 t. V
# M/ ~0 A. d! z
我们都知道，现实的垃圾多得多。
) J, P7 o+ N! _! b
% p% d% B( `) L  d$ a6 i5 ~
$ c7 F" _- F' Y8 Q8 B9 T9 {这段故事其实来源于宫崎骏的经历。

# B+ O2 W* N- M+ a
7 [9 n- f- l9 d( A( X8 F好多年前，他和伙伴们治理过家附近的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果然变得更清澈……
" B( d' z, x" f) g1 z4 q

! [) m; M6 D; N' p& z3 ^! o5 }+ o

" _0 ~; Y% R" a" ~8 d/ s
《千与千寻》中不止这一位河神。


白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙从此无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆学习魔法。他把自己的名字卖给了她，渐渐忘了自己是谁……
+ }/ _. u* p# H; _

虽然在这个妖怪横行的世界里，人类是妖怪的受害者。
' J3 e1 m5 l' Z1 D5 ]2 B3 m

5 w7 H0 E) A& a
& o; A; N* {" l1 P' K4 f5 o0 n但那些妖怪，一个个都是曾经繁荣的自然灵魂。


0 R2 r/ I' S1 D" W- g- B说到底，他们才是人类的受害者呢。



6 |. y8 ^6 Q5 v3 j6 D
5 b8 f8 D. N2 v+ }" F6. 无脸男



/ I4 W- B1 i+ x" @$ N' H+ G  @宫崎骏常常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。


但他画画的理由和目标却是同一个：“我一定要给人们看到美好的东西。”
& C3 i, d* K4 ~
  T/ U  j% F" g# Z
: a! j7 z" u: j6 C) r' k; g- I宫崎骏的电影里很少绝对的反派。
% n" W* ^/ ]$ j8 q* r

1 Q/ P! r: y, ^& E! g
在《千与千寻》，即便那个最像怪物的无脸男，也不是人人讨厌的角色。别说讨厌，很多人还喜欢上这家伙，常常在各种展会cos它。

; ]6 }4 S4 O& J  @+ h! L' o2 ?
2 k/ L3 W/ `3 x
& ~# a( y& m# P
# u/ e# l. p( l1 Y
' Z9 H8 V+ Z% u1 w5 q
0 t7 e' w4 _4 C( [4 r8 h8 o: y
无脸男。

* |- T0 M0 u  F- i3 ]4 k
8 A) N7 M/ d8 k. I
一张白纸，脑袋不大灵光。他内心单纯，莫名被千寻吸引。后来他发现大家都喜欢金钱，就用法术变出金子，果然人见人爱。


唯独，千寻不想要他的礼物……
5 k. m8 I: y% p7 ]$ j" q

最终，无脸男欲望大发，吞下三个人，变成了怪兽。


( E$ B2 P+ ~! Z5 X这也是他最脆弱的时候，终于说出了他的苦闷：

我好寂寞。

% X1 m3 k9 e4 E& y$ _" C) ^) j7 \
7 u$ [+ z% b' s# u: k. \
+ a7 g) o/ M7 D3 i
& D& o6 V0 u/ ?1 U. N' W$ o& w
3 J8 N4 {; a; b8 y+ N) \) m2 `
无脸男背后的深意太多，诞生至今，人们已经解读过N个版本：
4 c% @9 q* Q: g2 h* ~) ^2 w
3 r& a5 b$ F( d
有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；

0 `9 P/ \, ?3 j$ c6 P8 K
有人说，它象征了日本性交易产业中，花钱买陪伴的顾客；

4 Z2 d2 P% v& z+ M% Y* T
有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资本主义国家操控的日本：迷茫、落寞，贪欲旺盛，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。

) t8 c9 U: y7 M( G$ O7 n2 B/ A
就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的管理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。
. g$ p- F& h, Z9 m3 a- `, C

" f  G& X$ x" b1 o' L+ L


$ i8 `8 D8 o- Q2 _2 [: D+ [1 m
. K- e8 K! s: p, ~7 o' n宫崎骏本人没有确认过任何解读。


; ^+ W: r( d* h. R在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。

铃木：无脸男就是宫崎骏自己。
宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。无脸男是一种象征，是每个人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）

& J1 |( }0 g) D+ C+ K
5 {9 y2 B4 x8 y3 {* P+ s3 h' o- F大概，即便是宫崎骏也有过同样苦闷的青春吧。
' O& O2 h; t. a! \# q4 y

* K1 v. I, n* B' z# W! B% c卑微讨好，无望追求。
  F/ p1 ]5 p' S# f: F; }




无脸男是他的一部分，也是我们的。
/ T  O" H' i& S1 U  M0 [

) z0 \  }! b6 f$ C谁都有热忱地喜欢一个人的时候。
3 B6 r2 I% F$ W( C  p! ^
) J$ ~4 `, i( v. N( [
- G: H5 R, |& G% q) p谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。


4 t9 M; u6 h  @2 f2 j: B3 L谁都有因为求之不得，自轻自薄，自暴自弃的时候……


无脸男的原型是一种日本蚕虫。


它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，不停不停的；它们的本命是吐丝，终日默默无闻地织出美好的丝绸……
9 b# ?- \2 r; Q6 x. f( a' t

/ K/ l% }3 m0 t, k- |* k; z+ N
# s$ N2 L( I% d$ M. X
% Q% r( \$ |- T: \# j- h! z6 X

; g/ z; B# H; u) A/ y动画人如此。
* j5 N, r/ I) ^7 m+ h* r
3 y' L& i+ I" g  X' l# s5 D9 A
" Z6 \' J- ]/ ~5 i$ y" @) P自卑而善良的人也如此。

% B" G; J) Q# S1 Q. d0 Y+ M3 ^! o
1 O& J9 m8 q4 A- a  ^关于无脸男的一切线索，不论好坏，最终汇合在这里。
2 P6 Q# D( j8 P1 N( }+ k- R6 H4 E

/ Z+ b2 y6 h+ `, P* @( ?: |, a7 ?
不用怀疑你对无脸男的怜惜，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。


) l% I! |( r/ H; a& X6 W0 u这欲念，不是好，也不是坏。
4 g/ O% ^+ p. J/ _

6 z% {* y2 q* {因为它既可以带来撞破南墙的痛苦，有时候，也可以带来守得云开的安宁。

& N( A. U5 a& ~0 _3 B+ R" Q

8 t* h- [' G) }. j7 O& V$ Y! E
2 i& `4 w' v7 Q, f" N7. 幽灵列车

5 x1 r% W7 ]" b' ^

据说，《千与千寻》本不是这个结局。

0 n+ |# l) q0 C' n7 P
# y2 {. b* J( t* q, A- g: E/ b宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。
. \& R# [8 a/ `6 X

+ Z% p* X* x+ o4 F6 r, B但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟旅行。

- i) R% I1 D# K& O* j- \) n
, c4 g+ g. D2 b& ?
1 v  F1 j/ U7 x7 z* r. l但这，也成就了影史极著名的一场反高潮戏——
: `; a; y2 O5 V2 H5 m
5 k8 N* E' s: N  E0 p7 i* [3 ]5 x+ X
幽灵列车。
( x- |/ l9 Z7 s3 g/ k+ H9 L


" R) X: n5 K- w. V  b
+ O! P. \) d9 u  \- C
, g& B5 e0 K0 C+ e% F6 ]; Y
在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。


她看见，窗外远处有一座孤独的小岛，岛上有一座孤独的房子，和一棵孤独的树。

! T1 l3 }: l% V9 N4 X- [
/ Q: i1 n# W* m; @$ i% C谁住在那儿？

6 Y( n% p) ]0 h
3 d" W7 K( `+ z  i$ I
" B0 Z# K2 _3 N
+ M* q6 I" y8 p1 _, A" g5 v
4 i1 v" x$ ]/ Z( L7 C( Z5 Y她看见，一条凭空的孤独的路上，出现了一对孤独的父女。他们在等待列车经过。
- F8 F5 k7 u; W8 u3 M. K# X

他们要去哪儿？



8 X: a( O( f: w0 ^) ?

% s8 v, t' Q% g6 G' g5 v, p: W  ?
) q2 k! p1 v: _5 r幽灵列车似乎是一个不同于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有答案的地方。

5 Y- `/ p9 a$ g
我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透明的幽灵，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安安静静坐着，到了站，就拎着行李离开……

7 I2 }$ I5 b$ W4 l3 Z% J) h
但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。

  P6 y1 }" g1 c; y! ^" u, J
那些身材肥胖，穿着厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的经历，也跟着一块儿离开。

6 O2 r  d' B' i: y

还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。

) I3 n4 x+ g4 }! a% w! L
每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾埋葬过的事业和理想。






, A! k! d5 ]5 {. u6 \! n$ u/ n最让人无法忘记的是，惊鸿一瞥的她——


# y# Q' X  R# Z1 T! R! [- E8 {" ~& a$ ^那个衣衫单薄的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。


* r, o5 {) z: s) q1 u+ S% G* L

. v" r0 C3 g1 N0 b
$ y$ Y' O1 H( O8 f4 c和所有“知命”的灵魂不一样的是，她有着明显的留恋。
5 R$ x" g6 r3 S3 K

# @- x! M/ C: _- ^$ w8 b5 M% v她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对这样的小生命施与怜悯，只是沉默地召唤她回去。

, z, D& a2 X. K3 a3 O
生命最困惑的事情莫过于此，生命最缺乏答案的事情莫过于此。
9 e! P8 ~! h1 u3 f" A0 X
  ~% e+ u8 c. Q5 h: B. ^
2 i' [1 @7 x$ N0 o* _6 q- ?! r/ s在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：
% u" [7 m0 |( T: t2 H! b

& N5 v" B  {5 v) J
“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”
- o/ e( ~) D  V& q& V& k( H9 ]
; D" U" {4 t3 }' X' k- q

Sir以为，秘诀就在于这样的安静。
$ V5 m6 M' y1 I" @) {7 E+ V

宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”
$ {- p+ n# E# V* Y
1 \  Y& v2 l# q0 ]. T0 b3 A+ ^
这种理论，被他称之为“間（ま）”。
% J6 Q6 a4 x0 U# x/ T& H& V; g2 M, @& H

. t3 K1 D4 q& |8 G6 F" O9 ]其实好多电影人都会这样调整节奏。


! j  ^0 W8 w: E0 P5 G; n) Z% i但大多人炮制的“間”，只是简单的插科打诨，或者舒缓的音乐按摩。
; O# F8 ~5 `- L$ B9 r1 ]4 L

唯有宫崎骏不同。

: V8 Z/ n, r  ]* T: i
1 C, w) x: S* L8 C, R) B唯有在他的安静中，你体会到的是一种没有终点，也不需要终点的思绪。
: Q# }) P3 y7 i( n
2 @; C/ o" d) }2 `9 X" y& G
2 d7 }7 v$ Q+ K$ ^& w5 t
你会明白，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是南柯一梦。


然而这就是生活，你回过神来，依然会继续寻觅。
! L- N7 s% J, X
' B- a8 i0 `4 O4 c1 F! J4 Z
% o2 l6 Q# Q8 `# y; q0 N不为什么。
( _& a6 b9 X. W3 s6 \
* k4 t3 _- q7 h4 p+ B5 e
我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。
" \9 [! v1 r. x8 k6 ]
0 |4 R( p3 c4 N% ]
) q5 k: ?% O/ X' c# O$ H. v

# U3 H: R8 ~8 {+ }$ X8 I- I5 Z8. 你的名字

2 T6 J: |1 ?% a5 C

# F- l2 A7 _. J& @$ M8 x/ Y5 R《千与千寻》说，要努力工作。
& @0 Y& n8 i+ h$ w) m: D) Y

但它也轻轻警告，不能过度工作。


% k, w7 R4 U+ A" d汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。
! W* \( y' b7 u' E( u

% u" O7 E" c' C% F后来，千寻在刻苦工作的时候，慢慢忘掉了自己的名字。
8 f$ ?* ?/ R8 `; z6 h7 K. _3 z
- F! @" l4 L$ X5 ^
白龙说，你不能忘，当你忘了自己叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论如何想不起来自己的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。
) k1 F6 G: O- l' w& F  H' l5 c

) R) W4 N  c: w
& y) o1 e6 [- T1 D△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂


3 f5 G% |8 l3 `( O
想想。
: l$ Q) u, j) A% l0 N
7 e& a! _5 [  X* j! A
; A: l1 D8 k. t  t锅炉爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“管理锅炉的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。

  D# U5 @$ B. F1 h+ F4 z6 [5 K1 X
2 o- D3 \  {: R9 E0 X4 v5 s, x当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编辑、司机、收银员、医生、警察、作家、空姐、经理、老板……


这样，听起来每个人都是社会齿轮。
& T2 c# G$ n8 X2 o: h4 z7 a
5 O) u0 s& d; f) r+ L4 o6 G( ^: }
  @# Z5 `$ H! h  V4 I* A( N但当工作消失，很多人会失去生命的所有重心。
" D* X0 c: K+ a$ B# R" M% u

5 K8 t& I' d8 C2001年，《千与千寻》上映的时候，日本正处于一场巨大的失业潮。

) r& Z( D) S) }

+ K: K4 s' O1 b5 \% W' T

+ T( z  R3 N6 G0 p& j

+ _0 d$ U! _( P* }6 X! D太多人失去信心，自杀率飙升……


奇迹的是。

0 D' J' \7 {3 ]: j; Y

《千与千寻》在日本创下2350万人次观看、304亿日元收入的记录，成为日本影史票房最高的电影，至今仍是……

, Z: A# k9 d4 ?3 |) o) l, ]6 a

- c1 K9 D5 K, X0 v最后，听一听这首歌吧。

+ N2 f1 W) K& J  r5 U
△《永远同在》
/ {7 G. I& G' y  H
. x; \' @  ]. N/ \
4 ]0 b' E6 o& @7 R& }: Z" d这首歌诞生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。当时，她看了《幽灵公主》，特别喜欢宫崎骏的电影，于是把歌寄给了他。
: Z- a0 K9 m! r& m3 j3 V

) [0 D7 g: _, A7 `. D( z! b后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就循环播放这首歌。


# D( L! s& h1 u! w% x3 D因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一样的——


“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得空洞，也会得到充实）。
* W% H* `  Z) l
6 v# `$ R1 {4 a( M6 ~: I
结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。


! I8 I0 |# B( r4 t9 n5 p千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。
; Z$ h  `$ M9 `2 _$ i
# o& J  C- G& s1 U( @$ G
5 k, m! ~' p& z) o5 M0 M他们表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己还是猪，等待着被宰杀。
1 D, K. ~& i! J, p" }- y
7 J! f5 {0 D0 Y" d9 _



1 Y4 J2 u8 q- V) A9 t  f- P对千寻来说，这种若无其事的幸福太奇怪了。
6 W1 T- s- T- _3 C  e; X

难道之前那样强烈的痛苦，都是梦吗。


她突然好想回头。

& F, J1 ^) }  X' u+ m, S$ a! o, ^+ H
她想确认那种付出不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊重，不是子虚乌有的幻想。
8 @9 l  F; i: `' g7 r
6 ^, I; a. f. L2 F' G
+ v" g' _& R$ Y; _, L4 e; r千寻终于没有回头。

  q- k( Q' v: N. K, F# E$ `




1 a( {+ c! ^* }' e1 B1 U即使归零，也不是失去一切。


千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经更加充实……

% {3 {1 G& ?) w
这也是我们看完《千与千寻》的感觉。


充实。
% j9 b0 o( I- H; q8 Q  Y& e% S

; B$ d% B5 q$ ?: v' N即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经随着世事叵测，慢慢变得沉默萎靡……

# a- k% N% h& ^& n) ^' h
我们依然有《千与千寻》。

, W: k) r' _: J% a" Z' i. I* l
  Y2 q: g: i& g这个世上有太多电影。


5 `; s" i( t, q. a2 R& W: T有些深刻得像人性的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。
6 W) G: x! H' A* K& `8 z
' w* G3 ?2 |( g
这个世界又只有一部《千与千寻》。


' V/ n" a6 B! ~0 k它轻轻敲开你关上的大门，找到你伤痕累累的童心。它用洞察一切的温度，告诉它，你很好，生活很好。
# ?5 `: a* _0 r+ u) l6 k
: c, D* R4 I) D$ q- M
9 f  _* g1 d/ Z9 o4 F2 y  }! }即使你无法避免走向麻木和孤独，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片内心，仍在守护着你。

0 K9 |+ s6 @8 h6 m
我们一定会再见。
8 k' L% V- _/ |% {$ |( i

5 U; T: `! l4 S6 |9 ^* b我们永远同在。

8 p+ y! ]) y7 j9 T! B5 M
+ t/ v$ c5 j0 ]" o; @7 t7 \' n本文图片来自网络


编辑助理：汉斯寂寞
) F  M& f! H, P; }6 M

1 n9 W$ N& B" l2 V

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1560990604&ver=1679&signature=khBc2ArNk7RLkHifty-b3nKs0h7QKUt5DpbbfDAeyw7TKLUVnZSPmf7xjqzpFIDpicTx1ZKw*wKgjGq6lH9RjQln8PPOKzJdLW5oJE5vm9lKeXMAzJZJVwG2sBBAs4Bj&new=1
5 p3 X/ x) V( V+ S" x. H# t2 ]1 n免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！