|
|
1995年,董明珠成为格力的销售经理。对员工,她的规定是:上班时间不许吃东西,一经发现,第一次罚五十,第二次罚一百,第三次走人。0 r5 y- N! N s3 F& {1 y& M: ?
当所有人都觉得这是新官上任三把火随便烧烧而已的时候,在一次离下班仅有十秒钟的时候,董明珠发现有8名员工正在吃东西,她毫不客气,每人收了50元。理由很简单:只要违反原则,再小的事,都是大事,都要管到底。8 \2 S7 l4 ^* P6 y
一位不按常理出牌的上司,一位屁股还没暖热就到处得罪人的领导,一位铁腕女士。/ F$ P. r4 L4 k- H
至此,商人“董小姐”的幕布正式拉开。
% u5 b; V0 I% f- _, w- l 同年,北京名牌资产评估事务所发布了《中国最具价值品牌研究报告》,红塔山以320亿元的品牌价值高居榜首。排名第二的长虹为87亿元。/ E) R: t# F$ A( ^* _9 h
很多人感慨:这不是烟厂,而是印钞厂,不同的是印钞厂的面额100,烟厂200。4 r: o: I1 o0 A8 S. Q
一时间,云南省劳动模范、全国劳动模范、全国“五一”劳动奖章获得者、全国优秀企业家、全国“十大改革风云人物”等称号全部聚集在褚时健一人身上。& a4 M5 k7 g2 o# I/ _; L1 J5 n
但这些名号,没有一个是白来的。50多岁的他为了和工人一起抢修锅炉,连续三天不睡觉;即便是凌晨五点上早班,最先看到的也是褚时健的身影;除了出差,他几乎天天都在车间待着;跟工人一起背着香烟在街上拿出来请人们试吸。
) U2 c* Z- |0 J& F他的妻子马静芬说:我和他这么多年,目前为止,都不了解他的情感世界。在夫人眼里,褚时健是个脑子里只装事业的工作狂,马静芬体弱多病,却因为褚时健,经常随他辗转,他却像个木头,从来不顾妻子的感受。
( S8 `! L a- k! A" x% V0 o* f在儿女眼里,这位父亲的温情也是寥寥,在他们的记忆里,父亲似乎一直冷漠,仿佛工作才是他的儿女。* M5 ?/ ]0 q1 F+ G) v
这一年,也是在云南。为了支持儿子做生意,任正非的父亲省吃俭用,在昆明街头的小摊上,买了一瓶塑料包装的饮料,喝后腹泻,一直到全身衰竭去世。
# l* {- |+ G$ q9 k# _9 |4 @, d5年后,任正非的母亲程远昭遭遇车祸离世。
) Z. W7 ]7 e2 w2 }3 s+ g2 a6 ^5 h& F任正非在《我的父亲母亲》中写到:“爸爸妈妈,千声万声呼唤你们,千声万声唤不回...扪心自问,我一声无愧于祖国,无愧于人民,无愧于事业与员工,无愧于朋友,唯一有愧的是父母。”
/ l3 T: u2 ^! v1 O' J1 D" f 1995年的董卿,已在浙江电视台工作了一年,身为上海人的她,这份工作可谓舒心又安心,离家不至于太远,离父亲又不至于太近。既做主持又做编导,过得十分惬意。" m, N' M u: H
就在这个时候,父母看到东方电视台在向全国招聘,便让董卿去试试,她并不是很在意的给上海寄去了她的带子,半年之后竟然接到了东方电视台的复试通知,之后,董卿便去到东方电视台工作。
/ _& a* E2 E" y/ q- U然后就有了《相约星期六》,再后来,董卿到上海卫视任节目主持人。
1 z& x# w' h& N1 b 1995年的那个冬天,人们听着刘若英的《为爱痴狂》、哼着张信哲的《过火》。95版的《神雕侠侣》成了大多数80后心中的经典之作,李若彤成了很多年轻人的女神。7 ~1 M0 Y$ }' L, {
那时候的我丁点儿大,坐在电视机前为我当时的偶像解晓东拼命鼓掌。$ f5 s$ q Z! v+ q) n( K& s+ H3 z! z
1995年没什么特别,1995年里的答案随风飘散。
e g/ I5 B% j, I' K0 J②" Q! N+ [1 h- ^% p7 s8 h
四年后,云南省高级人民法院传出一纸判决:褚时健因巨额贪污和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身。入狱那年,褚时健71岁。
* ^9 }" V( N# _5 q: ?" N+ @6 h2 \他唯一的女儿褚映群在狱中自杀。
: C0 X( _* c* N那是个寒冷的冬天。专案组打过去电话说,褚映群在河南洛阳的监狱中自杀,只留下了两行字的遗书,从不流泪的铁汉当即痛哭。
$ `4 \0 [- x# e! a8 n 褚时健的律师马军说:我接到了褚时健的电话,叫我赶到他的办公室,他一见我就拉着我的双手,哭起来了:“我对不起姑娘,她一直喊我退休了、退休了。映群自杀了,我对不起姑娘……”
1 ]+ J8 F# d. b4 q很多年里,褚时健都觉得愧对女儿,一提往事,就总重复:我对不起姑娘……7 e: L @6 F0 ~- s3 Q1 ^
褚映群在之前的采访里这样形容他的父亲:我不知道他的情感世界,只知道父亲从不软弱,她还提到希望老爸早点退休。
5 j$ a% ]. C& Z$ j* O6 U褚映群去世后的第二个中秋节,万家灯火,人们都在过节。偌大的烟厂里,褚时健缩在办公室的沙发里,身上搭着毛毯,头发乱糟糟的,眼神茫然。
$ _: @8 }. t$ o0 b" I; [' q: C* r/ ? 2013年的12月12日,在CCTV2013年度经济人物典礼上,董明珠跟雷军对赌十亿,赌约是小米5年之内的销售额能不能超过格力电器。有人开玩笑说,雷军当时只为噱头,没有过脑。
& Z: P6 y' h' B! J董明珠说:第一,我告诉你不可能,第二,要赌不是一亿,我跟你赌十个亿。
6 b ]% u, l0 A# V; b8 k7 l 赌约到期后,董明珠说:我们每一次目标都达到了,我现在心情很好。
( n" c# t' m, ]" J/ N* b在这位靠着强势与外界斗争了20年的家电女王心中,“稳赢不输”,好像是她自始至终都十分笃定的。; u: h" j; v9 N9 s4 Q& W1 l
任正非也上过中国经济人物的候选名单。编导说如果要拿奖,就必须得出席颁奖典礼。任正非说他不愿意参加,所以直到现在中国经济年度人物的名单上,也找不到任正非。1 Q( P& U: e! Y
他是家中老大,有6个弟弟妹妹。出身既然艰苦,那不出意外的话,学习刻苦便是唯一出路,19岁的时候,任正非考上了大学。即将毕业时,家中突遭变故,因为买不起火车票,任正非扒着火车回了家。
. g6 K+ C0 C F s 任正非的母亲积劳成疾,多年的生活重担令她心力交瘁,听力不行了,还患了肺结核。他的父亲催促他返校继续完成学业,并把自己的翻毛皮鞋给了儿子。9 D' m: g2 b( Y% r3 P$ p
多年以后,任正非回忆说:“我当年穿着父亲的皮鞋,没念及父亲那时是做苦工的,泥水里冰冷潮湿,他更需要鞋子,现在回忆起来,感觉自己太自私。”
1 o$ z6 N- a+ v8 a: n! x0 K 放眼1988那年的董卿,父亲严苛的管教令青春期的少女很是困惑,15岁的董卿还想到了离家出走。
; ^- B1 P% ?2 E- {1 w* e7 c每到暑假,董卿的父亲就给各个宾馆打电话:“你们那里需不需要服务员、清洁工?免费的。”他让董卿铺床、刷马桶,为的是要让她知道挣钱不容易。
4 c9 @2 ^. R7 a- a. \2 q( S董卿的父亲不允许她在家里照镜子:“马铃薯再打扮也是土豆,你每天花在照镜子上的时间还不如多读书”。% D; x% ~- A+ V$ j, B7 U% d
董卿成长于七八十年代的上海,父母都是知识分子,对她有着严酷的管束。除了做家务打工,她从小就要背诗词、练长跑,在父亲不苟言笑或者说是责备中长大。
; j( r8 l- U# K8 j+ K, n「他老打击你,然后你就会觉得自己不如别人嘛,你必须要做的比别人好很多,你才有自信心」。; K' M8 ]3 K1 d& W
在一次接受采访时,董卿笑着说道。$ g. }+ y0 ^1 r5 G* B7 ^
③
# V/ H' c/ w6 D' @6 \. f与年纪轻轻就开始懂得要超越别人的董卿不同,南下打工那年,董明珠已经36岁。那一年,她的儿子8岁,丈夫在儿子两岁时病逝,那时的格力还叫海利,是一家投产不久、年产约两万台的国营空调厂。当时整个行业都没有核心技术,只能做空调组装,技术无差,拼的就是销售。
# Z0 A* b" w4 O8 z: |! m她什么都不懂,到了格力公司,也只能做个基层业务员。跑业务,男的要能吃能喝;女的要年轻貌美,左右逢源。
5 ^: A* b, V) E36岁的董明珠,不貌美,也不会喝酒。在饭桌上只喝水的她却凭着骨子里的坚毅和死缠烂打,在商界杀出了一条线条清晰的血路。作为销售,董明珠被安排到安徽市场后的第一件事,就是向当地一家拖欠了42万欠款的经销商追债。1 h+ `5 v8 d( \5 o% y
这之后的40天里,董明珠每天都去找对方老总,等到对方下班,逼到对方避而不见。天性倔强的董明珠当然不会就这么放弃,她开始围追堵截,终于有天把对方老总堵在了办公室。6 n0 u( H: U5 z! I+ B& V2 y) z$ ~
“你要么还钱,要么退货。否则从现在开始,你走到哪里我跟到哪里。”董明珠当着那位老总众多员工的面儿大声冲他喊道。! {$ c5 ^: n {& u, F; p# n5 Q& K: a
在历经了40天的“攻坚战”后,董明珠追回了属于格力的货。3 {1 m+ k' U+ c# ?
那时格力没钱打广告,董明珠只能去动员商场里的经理们,让经理们去发动员工们,先把产品推荐给他们身边的亲戚朋友试用。于是在那年夏天,这家商场的20万元的空调销售一空,之后,一张张订单接踵飞来。* H6 ~8 ]# Q9 G' b$ R- z$ Z
格力在淮南的市场被打开了,董明珠又接连攻下了芜湖、铜陵、合肥、安庆的空调市场。仅这一年,董明珠在安徽的销售额就突破了1600万元,她一个人的销售量就占整个公司的八分之一。- z. F7 c+ i( i, D
71岁的褚时健,远没有董明珠的幸和运,明明是早该退休的年龄,褚时健却遭遇了最难一关——入狱,被判处无期徒刑,剥夺政治权利终身。
" ?7 E$ }9 @* b; g/ b当所有人都以为这就是他的结局了时,褚时健被减刑为有期徒刑17年。2002年,褚时健保外就医。
8 m" B$ ], X: s8 f74岁的褚时健与妻子承包了一座荒山开始种橙子,他种的橙子被人叫作“褚橙”。当时褚时健手里的现金不到300万,向朋友借了500万以后,包下哀牢山上的2400亩荒地,同已经68岁的妻子马静芬进山种橙。8 R2 z, Z; a6 D5 q' @1 e
刚开始,年年都能碰到不同的问题,要么是果树总掉果子,要么就是果子味道不行。褚时健发愁,半夜12点爬起来看书学习种橙技术。3 }6 T% V# o6 [* X* C
2006年,褚时健和夫人带着他们的橙子去昆明参加展销会,俩人还挂了个横幅,写着“褚时健种的冰糖橙”,大家跑去买,不过也是冲着褚时健这三个字,但一尝不要紧,冰糖橙凭着味道本身一下就在市场站稳了脚跟。
8 b! `5 B2 K( R4 v4 S随着电商时代的到来,褚时健开始利用电商售卖褚橙,刚刚种出来的橙子就立刻销售一空,褚时健也因此得名——“中国橙王”。) u9 Q$ l' d5 @% c* Y' O" d
从“中国烟草到大王”到“中国橙王”,大家说这是传奇。褚老只说他主要是闲不住。* A6 i7 M: N4 X: n
同样也闲不住的,董卿算一个。因为长期近乎透支的熬夜工作,让她越来越瘦,白发、黑眼圈、鱼尾纹,斑,这些令女人们恐惧的东西开始一点一点反映在她的脸上。
& ]4 h/ E8 I4 x' L9 e h这些需要花时间花钱去小心对抗的玩意儿们,从她嘴里说出,就成了“我就觉得鱼尾纹啊斑啊这些事情并不是很重要。就像是你挣脱了束缚以后,你获得了某种自由。”& L2 C0 N4 V0 A+ H5 |. a
2017年的一档《朗读者》成了一档现象级的综艺,那段时间大家好像都在看这个。第二季董卿是总导演和制作人,结果出来比第一季的分还高,高达9.2分。
9 {; s H" h: Z/ h6 z* G《朗读者》请过一位嘉宾叫吴孟超,是中国著明的肝脏外科医生,他读的是张晓风的那篇《念你们的名字》,是写给医学院的学生的,「你需要学习多少东西才能使自己免于无知,你要怎样自省才能在医治过千万个病人以后,使自己免于职业性的冷漠和麻木」。- b7 E- }6 G4 p9 W4 p9 o b
董卿说她的2012年,有段时间就是在遭遇这种“职业性的冷漠”,拿到手里的节目都是一样的,那些娱乐节目,只是在做无谓的消耗罢了。
3 i3 m8 w! B8 Z& F! R- c0 ` 直到《朗读者》的出现,她觉得它是可以“见人”的。于是她选择了熬,选择了在做自己喜欢的事情时,牺牲掉另一部分喜欢的事情。她把孩子放在上海,即便是生病,她也只能假装看不见,只有半夜凌晨四五点回到家的时候,她会打开手机看看母亲发来的孩子的视频。* e5 }# ^. z7 G! E
在机房搞后期,一宿一宿地不睡觉,那些画面好像永远都有修改的余地,一坐十几个小时可能就坐过去了。要把两万字的采访稿反复看几遍,回忆嘉宾当时的语境、语速,接着开始划稿,把两万字划成2000字,一个字一个字地划。
- v4 Q7 M) @, _3 R父亲的苛刻、勤奋,和近乎偏执的固执,准确无误地沿袭到董卿身上,自己曾经分外憎恨与想逃离的东西,开始在她身上长出来,有过之而无不及。+ K5 F# _+ T2 J( ~
大学毕业后的任正非,毅然地成为了一名解放军战士。1982年,退伍后的任正非南下去了深圳,进入了南海石油集团。因工作表现突出,任正非成了分公司的经理。' |2 \; v! m; M
因为缺乏经验,被人骗走200万,任正非被公司除名。那一年,妻子与他离婚,他一个人带着父亲母亲弟弟妹妹在深圳住棚屋。
$ f6 d& F" G5 w6 Y( X# R之后任正非跟在商界结识的五位朋友,筹了21000块,创办了华为公司。这一年,任正非已经43岁。成立之初,缺钱,各种缺钱,所以只能什么赚钱就卖什么。/ `2 V+ K( v9 |5 ?/ F8 [
(华为早期研发人员访问美国时的大合照)# j: E3 U7 x* i# |
创办初期的华为卖过火灾警报器、卖过减肥药,后来靠代理香港某公司的工程控交换机搞到了第一桶金。$ j+ A/ u& c* @; Z. K
如今的华为,已经是全球领先的电信解决方案供应商。服务于全球40%的人口,2018年的营收达到7311亿人民币,10000多个5G基站已发往世界各地;全球160多个城市、世界500强企业中的211家选择华为作为其数字化转型的伙伴;智能手机出货量超过2亿台。4 b0 {4 L) R4 C; P0 N# s
④
6 p" R7 [) T) P6 N而1995年的任正非,父亲去世。- t9 X: c1 ]4 h! `
1995年的董卿,只是个浙江台的小主持。* n1 }8 m, t& T/ Z
1995年的褚时健,在抢修锅炉。
; W: \/ @8 j% w$ Q i }1995年的董明珠,在腆着一张“厚脸皮”,跟人要债。" l U8 a% X1 `( F$ ` e
所有的想当然,都只是想当然。那些别人看不到的,才叫至暗时刻。
2 a9 t9 V R4 |/ z我们没看到董卿一人在北京过年时吃的那碗速冻水饺,没看到董明珠被鞋磨烂的脚,没看到任正非家里六张等着吃饭的嘴,没看到褚时健的牢狱生活。, B7 }1 V, j6 j- D# {, I+ z" N
我们只是很认命地说「牛逼的人,很早就开始牛逼了」。- y* _ [' d1 N5 ]2 T4 o, A
并不是啊,那些牛逼的人,在很多年之前,也都曾是孙子。
) `3 _" ~$ i* I" l c! ?) c《朗读者》最后一期录制完,十几位核心导演留下来说了说自己的情况:有人说着说着就开始哭,一年多的时间里,有人离了婚,有人大病,有的家人住院,有的自己在写论文、答辩。/ N# b$ d6 W9 c& ~& t
所有人都在经历焦头烂额,但所有人仍然保持了他的专业性。1 F& O; d8 I* [8 Z! r3 L
褚时健说「很多事都是天道酬勤,不勤快的人,在任何时候也不会有好结果,人间正道是沧桑。我相信这些基本理念,人有顺境逆境,情况不好的时候不要泄气,情况好的时候不要骄傲,做人才能长久」. [& L# I+ c& H0 I& S; s, n
牛逼的人,没有很早就开始牛逼,他们只是在没牛逼的时候挺过来了。
* b; K$ G6 n) b7 W0 u* a* }朗读者第二季的札记里有段话:
" G, _1 D: T5 G【生命的意义是如此厚重,无论我们怎么样全力以赴都不为过,因为我们生而为人】2 H. ^ B! \$ L" `+ b( l# v
那个飘在1995年的风中的答案,我也是想了很久才明白:它只是吹起了一阵风,给许多人带去了一些坎坷,然后又告诉他们,天光之后就会很靓。
, k/ [3 g- w: a- @/ o; w你总不能,在每一个可以回头看的2019,都觉得自己白过了吧。
& Z: X2 y" N6 m2 K/ r. U% Z6 P$ @: C/ n$ Q ?' M- O8 @
来源:http://www.yidianzixun.com/article/0MOdtcIt
/ U( G( r. n) w3 C5 g免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|