离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

6 H- }2 j# d3 v" Y/ ?8 R
 
日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。
- T: Q9 r6 ^- [2 I% z
3 |* ]2 b* c) N5 O
" j, f3 W8 |( v( Q% T) N- ]% I年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
1 i) J# p, ]9 b6 p0 r离婚时，第二个孩子还在肚子里。
( B: a. t! g4 f. _. q8 \" t此后，她再也没有结婚。
- n8 X/ Z" h9 N0 k% U有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”
/ c$ o& a" W% p* p- n
, M. M# n+ H# @3 r2 S) A* Z
& P! B* [; u$ F0 }2 b6 d: U; p

' F! ^  ]. Y9 f, z- J2 A5 g8 U) P莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。
3 d2 a6 }4 w  ]4 j3 m2 _/ Q
+ B6 Q4 m, w. @  V. p# f在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。
  C0 B4 t+ n& ~- c
: Z! b2 U5 |. |' s5 P
$ G; [+ N( M9 R% {# V她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。

) S  u  B# s# }; ^" V

在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
; k8 ~, q5 Y9 V; y) h. _# ]/ A4 c“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”
& L+ I* S/ p+ [, X! L
% j, }+ }$ ^4 m
 
, Q" u+ X( G8 B+ G0 C" ]

4 d+ P1 X; _7 ?+ _) X- A# \

01

; D& E0 h  ?$ ~

“让我重新开始吧，

看一看做成年人是怎样一回事。”

# d5 X6 z: S. B8 u 
莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
/ i9 \& u* h6 h0 }这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
# L0 G. x4 O. s; S. p只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。


( m- Z0 t: k" Z/ d& o/ ]2 a: P# A6 Q莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
7 G; Q. H0 ~: K7 S4 j* m5 n4 l因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
 
单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
2 m2 I+ N) p3 x7 W5 N0 b9 H但莫里森对可能的失败做好了准备。
离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。


6 W5 U2 d* n* q" b* f

莫里森和两个孩子

! q- S* K; Z* D工作之外，莫里森沉浸在写作中。
4 m& w% F7 j9 t3 Q但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
/ c( X: ?) ^1 S' C 

4 g. U( A/ v' q天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
  }1 x2 \" q2 a% `; Z. d0 V- l久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
这种习惯变成选择，一直延续到去世。


6 k/ P- z' n6 {7 i. h  _8 l5 v
, g* `" _: v5 l5 D/ k: o
' R7 v! ]& v; w/ ~& J$ v' n
) E- K; w& i( I& E% N$ E- b莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
& Z4 C, b" O2 \$ A) s- v“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
. T- ^" ^1 c) R% l 


5 h2 i5 p2 Y9 [1 q( L4 }$ c 
, y( W* n5 \, Q* e2 V) E

02

“我总是在写背叛”

+ D3 k7 O" x) Y0 \1 |3 Q; v3 l3 h 
; f! S& `& b6 k8 {/ V  ^0 ]& n她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。
4 r/ G& w6 T6 L6 t& I* Z

) z# k! r( x7 {5 X& v. P) E# F故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。

! m+ L) U; K* o% c, H% q
这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。

' Q% U; g! a: s8 d直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”
6 u# q) ?7 Z4 m7 C

莫里森和她的儿子斯莱德

! d3 q! k( I- _) A+ g# [. p写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
" s5 ]9 A! J7 ?2 L0 C5 N“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”
; z$ B7 M8 q/ M3 d6 K) s' e, U
4 o7 u& O# |1 D: e5 z, f

 
52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
2 S+ Z& ^/ Z7 m# m; g1 n* i“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”
2 \9 ]4 N, x" x8 \/ S- M6 E' x

- |: R' o7 a' b+ y就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
$ W7 `! w* H& {1 H) \& G
; X+ \" S6 |( t( R' l

 
2 Z* ~) M) d# V1 t9 R
. T7 h, O! T7 K- C; m6 b' C2 ?人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。
2 w2 `3 U3 T, ]$ g4 e5 X  G6 c

她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
 
# O* U/ L: ^7 x" u6 k; z 
( b5 V8 D3 a5 @  j- @' Y 

03

女人的友谊：

* M3 q8 R5 |* ]

”我们必须被教育成彼此喜欢“

1 E, m: L( Z. b' {3 a 
作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
5 q5 K$ X, H( K3 N她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。


她也写了很多和女性友谊有关的故事。
* V' o( t* K  r! O) e" ~1 m

; \- e+ J5 D' `”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“
5 ~3 C" c- A; O. g

莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。

她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
8 e) O, U1 V* a2 z在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
1 B+ v. ~3 D7 F/ [, r* ~6 K最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
. I7 c3 G' O% h* g) u很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。

, T: P9 s  B; }
, N. B1 R( g' n( q6 D% D: ^# ^* E& E莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。
# R3 p6 W0 O: A" m2 Q6 e# N- r

$ {% [. V2 H2 S  Z( w) I

8 X0 d. s) Z' Q8 u7 ~2 n《秀拉》


4 x. f( G9 W/ b1 u0 f
! n- H. I0 U9 ^0 g; [; X
" @: R% ?. n7 ^
“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
9 q1 c9 |, }  a! D1 ~6 N5 @“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”
( ^8 l( y" A1 {( M& c5 w. S5 G
7 i) D7 h. K, L, e/ P8 b( R

! h: V+ Z* G% y  V) J

  C0 U+ V+ E4 W9 |7 a《爱》
( b0 I0 L1 G4 n, K+ K) S% v
8 H# C8 A8 C4 ^8 S, p! V/ W) @
  v- h; q. [# R6 J
' d- [$ F1 A' I# _, r( ~9 |; x8 R
$ q. n+ r, r- h2 W- C
“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”

0 Q/ ]- c  _. R8 ?
$ r: J8 W5 w' M9 d4 c  J; f

5 l1 ?+ r6 ?* M: ?9 |7 c

! ]4 }. y" p, @: V8 {) \0 T. E6 G

04

伤痕累累的爱

  
莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
% Z! i$ l5 `  B9 K# X8 ]7 l- C 
酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……

6 I9 G4 L* _' T

2 j1 V- V0 s' F/ u' Q
3 ^; `' |6 e% w2 U$ A

3 D. x2 b* W: h$ U

莫里森和奥普拉

3 n' b7 J( {. P2 E奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
* k7 N3 e2 Y% f  P0 a4 g2 y见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。
; }0 |0 S5 U3 g4 \9 n8 q

# u2 z. A9 C5 f) J; s9 J: ?

《宠儿》的各版封面

 
; U) x% I* `, J

! H9 ^. G6 Q: j- F$ ]$ M' B. W还有很多爱是给予孩子的。
《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。
& T6 q+ }0 _6 V5 E4 d

《大箱子》
0 s; F! p* s% O/ ], P0 o: q; G

0 j" v# |: y8 Q; [* r( u  K( ]
6 N  Y0 h6 g$ H5 r; P7 T3 T( m
; p0 e! z1 ^( t  v5 W莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。
- T* F* {' `  r' H7 v

4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
8 e. {/ `2 v" ]2 a7 Y这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
& W3 A+ B9 ?- e: ^& G9 Q( Q* m“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。

3 V: x4 X6 a' Z4 {& d$ m4 Q 
- w! N8 {! g& B' U
& W* F, r* O9 n3 j/ @. u; {
$ |& x# G: m5 I$ o《宠儿》
) V% c1 |+ H: K" L9 e# M


9 p2 f/ f% V& I

0 y- Z1 o2 B' M“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”
7 U2 a: T2 p, {, s6 s% ^& I

; B- p6 _) q( R9 c! m! x“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
% ?3 h4 b7 b& i# q5 b 
; i% K, m0 T6 a& v8 l3 k“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
 
% d0 W# p3 }( h; R# `' h+ D* [" ^“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”


. y7 F  G8 B. R5 t0 a
: ?3 A5 o+ s: K: W  U


《爵士乐》
0 c$ {" K6 {& q5 c( f+ e, v# C1 O


; l2 f$ Y; z  w; l( t5 u+ [
9 T7 \, j8 t+ i: D$ }& r
- R# A: _6 C8 W. d/ o7 Z% H, T
“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
! h/ J4 q7 ?" t' @ 
“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”

. G  T9 e$ Z0 _& |. }& p
5 H* h6 l$ k$ o, A4 }: }“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
 
1 X5 T5 |9 W! M( t" F8 ]“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
 
“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”





* s; D# A& x& ~5 t
2 S8 `/ v  o- \5 |3 Z《恩惠》




: B9 v  f  r+ k$ H
“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
  
“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
1 o3 E" D) M0 P9 R3 S4 K 
) [9 Y- D) _7 D1 C5 M& s“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”
# R! w, Z9 P1 n: A

《所罗门之歌》

" i9 O) h4 r* |7 @" B) {$ I
. Y4 c+ j! o+ }" B$ ?$ x


& E' r' o' _; L) l7 x. @( D
/ B: `* z% L: Q“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
  ^8 S* E% Q* o0 Z0 S3 a 
) v8 K+ B, J7 v: x3 L% z“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”
1 _# ~6 M) V9 n, R) t+ u. m

6 ]( B: N' _0 B* t

+ w' C/ R1 S! z. R% E( I( R" Z) E

《孩子的愤怒》


. y+ b! y: N  j6 i6 {9 X3 T, ]
0 k  {5 }/ C' }0 l0 E4 z
1 U+ W' @! {" s! z" f; f
5 X# d% t# r3 Z4 z' Z  E$ S+ B

“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
2 e: @9 Z* j) v  @* Q+ l8 f* x 
“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”


4 o, n1 J9 E: c+ u+ s9 `
% w2 P' V# a. z% `: Z$ s4 ]7 P4 G“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。


/ r. n$ y- K8 i# I3 h


6 E6 ?) `0 @7 l- h: h
《最蓝的眼睛》
$ _3 y! B: m$ ^5 Y
1 ~* I. A9 t; m- ^% N8 v% S


( f' x. H# S. l" a1 g- R
9 |2 R% L* M+ H6 f# B# z, a/ M1 b$ H“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”

2 d% S  v3 D5 A  Z
) Z( R" [' N1 I
3 P1 a& w3 a6 O5 V, Q“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
 
“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”
6 M! b1 y" T/ d8 @  }5 |
/ N! V$ h" _+ s


9 E. P" n: F" r' t; t! ]

 
* x4 b8 ]& C/ U# F2 O+ u. n# f

06 

" x7 K9 L1 f& @) N

常挂在嘴边三个词：

2 i; z2 o: b; e  d# w0 z0 `

“不”“闭嘴”“出去”。
2 a" X5 g0 M/ z+ M4 J4 j

7 F4 u. K% z' ~( t9 d. o  
莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
) R2 _) j2 r6 O. C( b”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“
" }* P! t8 Z6 j1 }0 i' x

2 H8 |( @/ h  J: E& n+ H2 Z! v( r
. X8 f# }: y& f$ T/ @- D% q
1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
! K, Z  |# q8 P: `' r$ q% P" U语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
$ A% p  G- @0 Z; |0 m而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
! S  d4 A- S/ i% r" V2 H8 y“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
: t! y& b4 }4 W+ U$ Y% x 
& S" R( |5 K* V
8 g! z9 I2 r& [# {; |所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
# w. Q& r: i( }几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
3 `. B1 _0 Q# W9 m2 t4 g% M去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”

- h1 c( Z/ m( O


7 T" P3 G4 P2 m6 b8 I; T
; V- }9 L$ z" G5 _" B4 g6 q
晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。

. i7 a# A& B; [. A! A( @" n
1 {$ d5 l5 `+ \2 n/ J+ r她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。
' i0 j2 b5 P& l( N6 ^. }0 f3 A' R$ y

' v/ E3 [! \& H1 v) W+ v

. f$ ~; V0 `$ f( G+ i, j
. ^# }" N, O; P/ p" ~2 V5 e0 O
: I; S- I( E" m: r' A今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
5 z! w+ e* F2 h0 L  P; J4 V9 A影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
, y0 q5 M2 `! @; s  Y$ T" s里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
- V, L( G& l6 ^) g窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。

, W8 g( K# s7 e" i% W3 s' X2 j
& N. q  m, E8 I/ u: X6 ~( K1 a' o曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……
- X% I8 P3 l& v$ V2 k7 B9 R



+ r  I, P9 _0 m% C! U# ^5 e
点击图片即可阅读


. M/ Y2 g& Z  b
$ g2 s0 D9 H3 {+ Y2 V9 w# c

Lens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn

3 w6 i5 M) s% ^
$ q0 x3 V$ h3 S: P0 c
% v; ~1 U6 x9 F9 J! m; m

0 j% ]$ p: q# M

* P5 o+ D8 ^0 n$ D
$ J8 q8 [' F: y" k) j; o& ^/ ?% j
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
/ P( Q) B; O; o3 ^. }. c4 e# s% p免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！