离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

4 J6 d+ H- d* {9 S 
日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。
8 {- e  w0 {! P. Q3 F& }

年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
离婚时，第二个孩子还在肚子里。
此后，她再也没有结婚。
有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”
2 t* D  ]5 g- {' Y. w

5 k6 l" o- g2 c$ R/ S3 y* T" F

' {' |4 [4 s/ ]$ w+ o: i1 J

" t# h7 E* K" U2 o莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。

/ Q2 v- I  T; X- g/ i$ F- z在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。
# s  n1 D$ N+ F2 P: E5 W
( s- A( c" u  D& o
她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。
4 X7 s3 ]' R; d1 Y# o/ Q- G1 F


# D- ]; [" _3 r# P% Q; w$ M在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
- B. {# X# Q3 t0 x4 b* Q“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”
4 u8 l" X2 R" a- A6 f; ?; A8 r) K
, S( _! Y6 y1 u
( g) e( C1 t3 {( m, _9 j$ q 

% J7 P# i3 ~3 D; O' Y$ |9 Q9 _

01

' k( [# D! y) f; x5 W

“让我重新开始吧，

. x; \8 r! o; H

看一看做成年人是怎样一回事。”

6 H9 j  m8 V7 }. g/ p: L2 y 
莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。

0 w! k$ e, v7 T' m% e$ k' G
莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
2 K# o. V( f1 k8 P( Q她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
 
& N5 Q  f9 W* T5 h, v. c单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
但莫里森对可能的失败做好了准备。
离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。
0 z/ c( d# O. O# T; ~. R
! n8 T0 D# U1 z9 R- i. c3 B

0 X6 M& ^2 c5 q莫里森和两个孩子

工作之外，莫里森沉浸在写作中。
但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
+ k+ H8 M+ \) \ 

  U' z8 B! ^2 H' \5 L天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
0 M% e6 o# S& j- U5 g这种习惯变成选择，一直延续到去世。
- {7 ~, w$ S+ Y" z# r  e* ?


7 r! b; E/ [3 M! @$ m/ A" a' G6 D
+ ?( o$ n4 l# C( g1 c. k6 n4 y
莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
) c2 A1 F3 j9 v4 }* I1 r 


 
2 q& g0 b! O7 e! F6 s7 u% _

02

. O4 G' \& ]5 b) K5 h! t

“我总是在写背叛”

 
2 I" h' |: c2 g6 D/ a她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。
) a" N$ y. \# w6 e

故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
" S/ ?6 t: y/ B9 [5 r9 [这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。
) _  N6 ~2 A. p

1 L! T( K- Z0 a2 N这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。
* Q8 L: I9 v- x3 z
直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
# m4 F. y3 S  i+ g- m6 U( J“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”
+ f' g8 Y9 n, K, w$ J

$ J8 |& W9 I3 Y3 ?6 k  J

莫里森和她的儿子斯莱德

- N- {" U3 q/ |( O. {写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”



' C' p6 G8 N3 q, Q% H 
52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
/ i! }" R& R' g辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
, v' h! q) n# |, f' ]& s6 C: \5 G回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”
3 ^5 i  Q1 ^& _9 k/ e& p

就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
9 P8 ~+ \6 G; r% f) W
. r1 o2 R& g0 R! M% @/ V) P# |
) d0 G9 y4 _7 D0 {6 Y% Y( B

 

2 Y+ D9 K% G9 d2 m& q人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。


她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
) |# H# }9 Z+ I  h& `6 f0 b" t 
 
" p: G# S0 |- m0 p) Q' g$ W/ K2 N7 U& E 
' X4 }, P# ]( H/ @: g  q

03

女人的友谊：

”我们必须被教育成彼此喜欢“

 
作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
5 [4 \# p8 V; T4 |- V, V. q; G她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。
. j6 J7 [9 S/ J2 W, u
# A1 d  A4 ^; m0 L
" r5 G; k' {4 j& J2 D' N她也写了很多和女性友谊有关的故事。
: M/ v2 @$ A/ b% Q

”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“
. P+ _( J' Y) i
+ ^9 O9 M9 S6 c1 e' b
8 n; Q  m" y5 l  H7 B) ]

莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。

她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
$ o7 [6 J$ z% S, d2 g4 N在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。


! R, J. W" K* ]1 G2 Z莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。

《秀拉》
/ P. w: K- {8 k! p


( G# V% u( F$ A8 ?1 `8 R
( W) F: H% w: j. o1 s
% K, {; U; N8 }* }6 ?" Z“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”
" I% `3 V" {2 @3 [
1 L* a) A$ l( y7 ?

. u$ u1 t# J1 }+ q0 P6 X8 q, x( E

2 }# r3 o7 N9 o3 z2 R  p- W
《爱》
  k- L& M6 f8 I; G  o0 r6 R


% u& e# _- M2 l( ?
% j# r# ~, `+ p7 ?' _4 Q  |& h
“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”

& T$ f+ w# h% n6 _+ Y8 ?: b
& |+ E9 `# }/ p4 a* T+ C* u' X, X

+ B5 v/ K0 n, B6 @8 X

+ K, m4 T: l6 m7 \% I' d

04

( S$ ~, P! l' q4 \. g

伤痕累累的爱

  
/ i& f: q" g, F8 Z莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
 
酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
" L5 h, ^! D  O# z故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……
/ `" q# O$ V+ v2 A) \& w* _! ~


8 \6 [9 }/ @" Q1 b* [

  Y  R+ t, O2 Y( T5 y0 }

莫里森和奥普拉

0 L) @  R6 p, F1 N" e

奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
& H# V# d0 {4 u3 g7 m" T见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
- c, j# N. \7 x2 D/ \* c这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。


' H1 Y9 O& q. O

《宠儿》的各版封面

! N) V6 Q: j6 F- [6 ?6 W+ j+ u! O  f

 

还有很多爱是给予孩子的。
7 l$ e$ K1 H8 o; S4 k9 T7 ?《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。
7 {1 T4 C8 r9 O, ^
8 a; Z$ N4 U" T- R
) a- g" S# X+ j4 C$ v* a$ V% z

& f# K" y9 l3 N0 i

《大箱子》

. Y$ _( s+ D% e' M莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。
7 _2 g3 J, g, Z' s& J1 p: J6 v4 s/ Q
: K7 e% u& A9 n* ]/ [1 A( X+ E
4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
7 ^, Q) P7 _# A. v' U; |/ b& f! s1 h而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。

 
# D) o9 z2 E6 U; A$ N" h! g
) ]& v0 k3 v8 I
6 X$ O2 {5 o2 r《宠儿》

) L- \7 w6 @, u8 b2 u
6 T2 {! @$ Q8 p7 B" v! h


“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”
4 ?% V  o+ B% d$ f

! t! V" h7 ?) Q“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
 
“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
 
- G* @6 T( ~8 C5 p6 R“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”
" W  z" F& M6 t- |9 ^' G

2 n2 o: {3 x5 t+ X, {- {

; D! G: c& i: D1 v" k6 D& j8 X

, e  X% n8 [' ^9 ^8 g1 k《爵士乐》
$ V9 ~  n1 U& B





7 m/ g2 ~4 }$ x“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
 
' y1 Q* P2 C# U+ d$ `& U“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”
/ ?' m% M# c$ B- P

“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
 
8 [# q/ {6 c5 Q5 O5 W“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
 
“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”
- L$ X$ G4 Z1 R/ h; l1 h
/ d2 O5 r9 c% u


. L, s+ J& ?3 W
1 q, P- }/ j+ m. ?
《恩惠》
* F. Y* n6 {! i9 p4 |) L9 e



( w4 [9 ~+ j5 f( X) p' Q
“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
  
& }6 T8 m; ^1 g( o“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
# Q# X( M0 ]. J/ s) }7 z- ~3 s- [ 
/ l$ _: B) |# s4 P6 X“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”
; I: G/ Q0 j( V3 y0 ^! A: l
; E6 D" @" b4 U* \6 \5 R4 w

9 k1 H$ Z2 G: F. e* T
《所罗门之歌》

% f5 a$ d0 Z% O! _) `5 c

* V1 G; }2 J; D/ I5 U

, t: T7 G; i6 J$ G4 p1 d
3 o- v8 Y5 |7 ^, _4 I7 Q9 ]3 {+ q“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
0 k2 n+ T2 `; ?9 ], b 
“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”

/ x( D) E9 J9 M) N

. N& `2 Q2 m, j% e5 i& g/ k

《孩子的愤怒》
8 M4 |& K6 i7 ?+ v0 |8 K: M
+ L7 X3 b" \' O
1 y8 o7 w- [& _/ m1 [2 n; u& ?
8 P1 z7 V% N5 p. @+ y  }
9 A" l" P( L6 J, Z7 ~

, b& e) o6 I+ l% C
“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
 
“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”
; t# F- r% Y! k, v1 r/ r
& r5 u% L8 ?2 e! G6 I  j$ R
0 }7 Y; L  V8 V' W% i
0 q9 {" P: X, l“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。
  j% z- x! q, k; k

. ^- C( |) G% ^) S. l9 p

. ~/ ]! w0 }* K3 B5 _: g
+ b( V' ~7 i7 S/ G- h+ M
' p) z% ]3 P7 B! G《最蓝的眼睛》

$ S; J, Z& u1 I( u7 u

! G& n5 ^2 k% E+ L

“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”
" I4 E9 C, `8 G& o/ R4 v$ W! J
( T8 R4 p  T& E# d. @

* y- M; j4 o! u9 a6 p“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
, k6 `# J0 w& H% g$ q. ` 
5 |) k+ O. Z( r% }+ t3 x“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”
/ \) k" t7 C9 H6 G2 _8 M$ r  i- `' J& L

' A6 h" w+ q2 D2 T1 C* D! H


0 U: q. b3 A, M) _# x
( k: m9 N; [2 N5 Z4 q* `- \ 
. a1 ^: `$ \1 {

06 

5 Q; E. B2 E4 o/ r  F+ o

常挂在嘴边三个词：

“不”“闭嘴”“出去”。

  
莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“
, F, H" ^/ i4 E
* c  @8 A$ w. O" j2 ]0 T) ?
5 R5 S( [: f0 P: X- G

* U5 x0 h) o  ]& w9 e

1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
3 e: _$ ?' D/ M3 e& Q语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
; H$ O( j. A6 q$ n! g/ a$ f“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
 
+ ], p2 C: @; X
所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
; V; E9 H1 a. M* z; p" N+ Y3 X  q$ N/ d# r几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”

- {: L3 Q4 ]# t/ p& v$ X* G



. x6 K6 @) u( {" Q
2 Z/ ?  r3 L- A9 I' {: |# A( I晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。
( X- |( \5 n# k# H0 q

她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
5 p# J: N: O1 F* Z% s“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。
" s* l& S+ o) z5 l) W

- r- ^3 q$ T+ x8 r

4 q3 G; V1 z: \, V% |
! y) i, i# |" `2 t% |/ R" d! U& r, @2 [今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
1 L  G, B* k5 J. _6 ]里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。
% ?% C' J2 z5 {

曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……
8 b9 ~/ N0 G. ~5 a


) j! ?! A$ k; ^: d5 G9 Z

点击图片即可阅读

% Y- m3 A3 n7 |. w
6 }4 w- y! ^" O" P/ o


" Z% k% _+ x; _, p- L7 a$ H' v7 s% ULens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn
3 @; N7 o5 R9 W* ?# j# W! w
1 J- Y4 G. D/ ?9 H3 m& X  Y/ P; i0 A

3 ?! C3 C* V6 h( {% z* l

& l7 ?0 m2 T8 p: {; p8 j" P* `; l9 I

  b& d, c5 J5 m7 A1 ^5 f

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
0 p# I) t7 I& E1 Z, p3 a4 X免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！