离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

 
$ J" i$ E( {- @6 f7 p* Q日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。
8 W; I4 ]! P. R7 n, {) [" z/ k
8 R# g$ s2 n* r1 h% V
年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
离婚时，第二个孩子还在肚子里。
9 i7 Q( q0 w6 [" Q此后，她再也没有结婚。
有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”

8 y/ h. a) v" e( D0 H

, U: z6 n3 j" O. H" Y  t" j) {3 P( H
" ~4 e( h0 E: ^6 Z
莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。
( c$ w2 u" _( {/ \- d! U
在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。

0 m& j8 u( ^" _! q8 x( n; O& Q
: g. @" n: M+ U7 d& r9 s她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。
+ p, k1 L" _' ~! p
8 v5 v+ A6 ?/ K6 _# G1 B

* a: }- L7 ~( W$ P  }在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
0 M" s" b: v: s3 G" P$ y, F“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”
3 ^  _3 I5 }, z9 G" g9 Y
, B7 A% T  B, C2 z3 Z
 


3 X. |4 Q& F8 r- ^3 ?1 B

01

/ g3 M3 \; R6 }  r

“让我重新开始吧，

7 D, Z0 e! |6 Y/ s6 i

看一看做成年人是怎样一回事。”

 
& s" z1 g" u" W! z莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
4 l& d2 \! U: p他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。


  \  t( {  L' L- {. S* i& n莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
( w$ l7 }5 o  M. A% A 
单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
) g% R  n% I$ I9 _7 L1 ~1 B2 I但莫里森对可能的失败做好了准备。
7 a8 ^0 [4 z! b( M离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。


* s, w+ K9 w! g# |4 `

莫里森和两个孩子
* J$ w* \/ E. r2 U
工作之外，莫里森沉浸在写作中。
$ Q6 O: x" o1 }' Z: b9 w5 y但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
# D8 @; K1 j4 C2 r& n; {0 O 
  o9 w0 i5 Q6 j9 f9 @- t  A
天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
2 g! T' r  Q* Z5 j" s久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
这种习惯变成选择，一直延续到去世。


% \* ~( k' l( N" e# ], k3 v
  X/ c& H5 @0 s  N7 o8 `/ i' h* H
8 v. T- v* t0 K; V# B* n+ d
莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
 
8 [0 k6 k0 Q3 P

 

02

) P8 c+ O7 G4 C: T4 u& p

“我总是在写背叛”

/ E% f5 u0 e! P 
0 |4 w% D, Y- Y( p8 H她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。


故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。


这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。
; E7 `; A" a5 n: p& K
直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
. V7 m; N! Z( E“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”

% M, o0 K: P. J2 i4 ^- \

莫里森和她的儿子斯莱德

$ r  J. v- y7 |

( i1 w3 s8 N/ h8 l写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”

) c) j/ _& c7 ?  N& ?# q$ }8 C
' p: w2 K- D; I4 N( a( f8 d
 
# F3 E- L/ d3 G  }52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
/ \9 D9 `$ N/ v3 A+ J辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
( d$ C3 R, I* ]% o9 w“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”
5 |  H6 Q8 F2 B
" |5 [. `! N* v% j$ ^
就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。

( z1 _! R8 p# B: ^  _7 O3 r9 O
2 W' E  B" l/ T

 
+ z' J% ]; P2 }8 |, U
4 a, a  j; j# v0 k; b人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。

8 Y- G: S6 b. J& {# N# F% o5 i
她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
 
 
 
/ E- t+ K  c8 y% f4 w9 J

03

' ]3 D) [) V* S( `4 h

女人的友谊：

) v" O6 g; \4 [( T

”我们必须被教育成彼此喜欢“

0 a: @6 ]: H/ w: F, {- W8 d 
: L# C+ M# C8 u% [  y作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
' b  v/ z0 K$ u1 ^3 v! L她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。


她也写了很多和女性友谊有关的故事。
$ F  t5 w6 P/ m! W7 P. @" @& X
* h! C* c6 f& }* Y; W5 p
* u  y" ]$ @, X”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“

# Z" I! `( J( a- }) T' z
# W, Z) W* f2 X: r: O* n6 q

莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。

她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
( H1 ?& j9 ?/ i9 C8 ?4 M  f在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
. n& d; y8 W. M9 n/ Z最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。


莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。

2 M  F7 O9 R' a

3 H- r& f6 T3 \' d; O

《秀拉》

  f. @' t. c) |2 Q


2 R9 x7 N6 s8 `% P4 Z2 G& r: k
# e4 |0 f" ]" y4 |' [. c“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”

  J+ x3 A5 D8 }2 v2 b" T, Y

《爱》

, V! _  Q6 D' y; q& W* f
" |8 P- h0 `1 ^' v" X
" I) T3 {8 F' D: }) h; z/ f

8 x8 ^. T+ K5 U  `/ v. ]“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”
  e, Q" _' x! D+ k# V+ C

04

& D& b! |' ?+ k$ [/ W  H: N

伤痕累累的爱

  
! u! R0 M( C, p, q" q3 f+ m莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
* l- C# u, ^$ n, `. j9 { 
酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
* X- f; Z" c6 q. g  d/ E7 ^故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……
8 k9 G2 g- G# `8 l5 l0 f$ K3 c
1 y" C. J* [' [
9 S0 S) V1 g% r  u7 a

7 y$ J! f& g. O1 d: L5 j- K: G/ n

莫里森和奥普拉

# b) _8 w8 I6 w, I

3 [  O% D/ V( ~/ y奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
, d7 W1 i5 z. x  h8 a见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。
0 {( E4 b; z2 `8 A  A4 a7 |
# p% Q( H7 u) g4 y! G+ d3 Z' Y

《宠儿》的各版封面

, c  m! S- j8 t  l3 \: y5 ]

 

2 [' @7 z$ J! G1 L# j2 L还有很多爱是给予孩子的。
) k& c8 Y1 ^1 w1 K# E《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。

' `. j' [) o* N# h& ~
2 }$ K/ f) F9 L, i

% x/ N2 g( Z$ r5 i# [

《大箱子》

: t% x+ E# O' Q( R8 ?4 A" n9 i( F/ J3 x

( K6 ^) B- C7 O7 o% O莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。
3 T5 }, u# f5 G9 W9 ?

4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
7 f2 ~9 j& S( T3 ~故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
' H- s0 K  X$ `- ^# Q这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
/ |6 c! h) U) B" h2 U, y1 v; S4 y“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。

$ m- m+ r, x; C+ Y1 o 


《宠儿》
  @9 C% g: ?8 F2 r( D

$ w0 Z( L# t' o8 {, D
8 Q$ l6 l7 r' [4 j9 R7 }. w
* Z- q+ w4 `. f5 n5 N
“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”
5 M  l$ k" l# d* M( Z* l
( _1 [' d7 {1 W7 z- h( f6 _
5 d7 a& R# H% B“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
( @; q- Q: q* F9 S: v$ n 
“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
2 e0 G' M  a; C9 j% `7 v9 e8 \ 
“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”

  h! r4 a9 i* Y1 W4 j4 \
! m  q1 k1 U0 d/ g1 h2 [
; W/ ~  z+ a! x9 ?

4 ^! X: X! G7 l
  o6 j, Q4 `( D6 z3 J' b《爵士乐》
- ~0 l/ O8 ?& A; j9 Z


( _- |- C0 E8 X: e5 y, I  m
) T5 a" d/ g& o/ X; l6 Q
! o0 x6 w' \8 t2 h2 R
5 }4 P' {+ A/ N1 ]0 B“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
 
; {7 o2 X' M) Z5 v1 A) M8 e5 Y& \“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”

( O4 M9 z% o2 p  |4 M! w/ U" H
( G% D  D: D1 I% y“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
 
7 P- e3 W: b1 l. ^' A“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
* k0 L6 Z* e; O9 B 
: q( @7 j8 }  M7 i“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”
* o1 o* N# O. k: ^6 a# n. V

1 r' I+ B( I9 l, v

0 g  R* @( v) q" S3 w4 _

; Z/ L* p5 l5 t9 H# v7 H《恩惠》
& ^9 P5 m6 c% z. |/ x" ~
$ F6 O3 W6 D' W4 `9 Y) Z5 Z$ _


( ]% k. p/ C" T% P
# C5 L7 O/ t4 y9 ^1 o! ~" \“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
' ^* m0 `" E& u* f  
“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
* P9 a' H2 w% y, } 
; S6 p. i* x) o8 _$ A4 O2 e0 f; i“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”


* U$ L8 c! n2 Z) L1 g

/ w$ _* r. R4 j9 l. Z+ O- `3 T

* Z! U3 A, m. P) @0 ^6 P- B$ Z
$ v! H: C  y* X$ [3 n
3 u7 p7 g  u8 `& @" Q《所罗门之歌》
9 ]/ X  v/ S+ k, K$ A, h- q

# J, I- B7 V- z6 V# i+ h3 b
  z+ u, \9 f5 {/ D0 p! A


“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
 
“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”


6 s1 z- D  _% D# w

. h. L: j5 g( ?! Z7 n2 {. K

《孩子的愤怒》

* d! Z6 p" F' d$ i0 B- |! z% u
9 l% _" L8 P  I0 M
  p) y% r& c  f  V2 e1 g
( B& B' V$ u0 L

( T& `, `# b  {; c5 I4 b% n
“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
4 Y4 t' i6 E, G  H9 w9 k# c 
5 O1 v9 h% ^4 t: E' d+ N) c" D% A“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”
8 P9 S; @2 W' C& l2 J


6 S8 ^( X' V: r2 S( `“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。
- V) b2 K# f; l$ Q$ C$ [



& @% R/ ?' W. @' ?+ ]

《最蓝的眼睛》

0 w5 T7 }5 C7 k. O8 o



“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”
9 L& v- W0 V) H5 R
2 D" R5 Q! Z% T! r) \1 U
0 D* q& V! O0 X4 j# ]/ F4 v
5 r. b' X* f0 q& r“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
 
“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”





. d( Z8 B' x4 j
 
( o! H0 O9 O* {, v8 s" ^+ ]

06 

4 c$ Q; A$ R  B% K5 F- M

常挂在嘴边三个词：

4 n, r, v0 k. \( r$ ~  s

“不”“闭嘴”“出去”。
9 J* S* [# j" e  |7 D$ g, m# }

  
9 q4 E2 [8 z' _$ o7 ?. D: D- `莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
$ w* p' N& d( q”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“

$ H: P2 o+ h; X5 y
8 v% W% Z7 k5 i; u

1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
) R& V+ u* r4 i1 k9 G4 Y" S* q语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
/ M: g5 T( Q3 r5 N+ n' j3 K, A而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
) u' ]* Z9 r2 h$ z4 x“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
. q) q$ f4 N! c% v, j 

所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
9 U7 W3 \7 c- g9 l0 @2 A几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”
! J8 s. l( B3 h' A* k# A
5 z% k; `4 l2 c+ K" }2 ~: Y$ H/ \



- B; b, x+ k1 q. r
晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。


' d% ~& t' q+ B' z9 O- i6 j她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。
% f7 y1 g! h+ [3 O  U

! b' e3 w2 ^( Z# f( w; j8 W0 X, Y* B! [

( B' m. N$ _( k* s
/ ]  `  I4 Y4 c4 M1 ~/ Y今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
2 w( p! `" \. A! l9 [+ n+ h1 M影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
' c, T6 U% s/ H/ H. k8 d8 u里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
  P4 k) F- R, S6 O- U窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。
& K. h. x1 `3 q% `/ Z; r: y0 p7 w5 m
/ @3 c( {6 _7 k: a* N2 B% R! J; z
曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……

  p: T  ~" s) z3 M1 k! x
6 ~9 P2 \- E( r8 P# L. C
# R3 N. v2 d5 j+ I7 P' W+ t

$ j, }  z0 Z) T点击图片即可阅读
( m, D9 Y  J2 D" f
: v$ Q6 Q3 L/ a1 i; Q
3 W6 O- b' ?3 O% i% x
2 ?6 f, }* W4 M

" {) Y# ~" Y  e, lLens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn
$ x5 w* D+ \8 o; ~% @) J& ~% Y4 H
; _; ]8 J6 _* D( |" K* A3 H, U
+ ~  Z/ f0 k: ^
! r$ u7 ^" Y# u) F! @0 |0 n
7 j) ~2 `. e8 N8 \; R

; M) h, ?% q" w) g# c! {, Y% K4 _0 L

( _8 Y+ l2 v  u/ }
" q- o: P* ^6 @) s' T. Q- W来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！