离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

. K7 d/ G2 H3 [+ Y" T 
日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。

$ O, V, S! N9 _  W% ^3 I2 _. m; `
9 D2 f: M) {. ]! ]/ _年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
5 b9 Y  Z& O. i* C5 R+ `' s离婚时，第二个孩子还在肚子里。
" _$ p- N0 ~! F, u' X此后，她再也没有结婚。
3 t1 C  P2 {+ B4 a0 }$ j2 p5 \有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”
5 Q' E: C) ^5 ~! d
! a7 T) X' y, e5 X, `* V6 E$ v  P
  q  [3 B4 q5 @

, z) U; y, b. T7 O; `4 G( z
( B' D# F) p# A
5 y' |$ b" O) {5 c' J8 p1 Q莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。
6 h* r/ d1 p5 A, b* ]- E9 h# ?
: z0 p9 H/ j2 W! T/ c8 c  f在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。
% t$ {: N+ t$ M7 N8 L* o: A
8 b/ u- f# E4 V4 e# @
0 e$ V, n4 h: Y0 f) W她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
6 \9 p- @( b! i/ j- t她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。

0 C% e* U9 r1 W7 I# i  P
! W/ F* b! D# A) u# i
# e7 R  R( W. c8 @6 m8 P, d( I; A在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
, W* R. [4 X1 _$ n/ ~0 i“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”
& w" i% I- R5 ~  a0 ?" [2 Q

 
, u: k# G! P% {7 e/ ]1 ?) y

( l. Q$ R) l9 l

01

9 t2 p( I4 i: w- |; o' E" f# k7 h0 u

“让我重新开始吧，

看一看做成年人是怎样一回事。”

 
莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
8 w. E, y! k  ?1 t. m父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
/ q2 `: H4 y( r, k* J( Q; Z! F他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
. ^8 K1 |8 c7 b. p# H这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。


2 z7 O% T3 ]  y4 Y/ t莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
6 O9 o5 g2 M$ y1 H; @她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
' f3 p+ H- d0 T- }, a因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
 
# d5 [- L" ~  q3 L" V9 \单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
但莫里森对可能的失败做好了准备。
5 G& f8 f0 Z# t$ T离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。
  \9 f# j" c; k- j

5 r1 ~& o9 D: l+ u6 }5 |莫里森和两个孩子
  V5 i# m$ O( X* P) ~  t, Z
8 r3 x) p/ o7 A工作之外，莫里森沉浸在写作中。
但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
 
5 n& n: }+ N6 ]
天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
3 K# U9 U2 ~2 n+ i这种习惯变成选择，一直延续到去世。



9 a  K( N+ e; h8 @" \; X

莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
 


2 V9 ~; H3 x* }( }, l3 o/ s 

02

“我总是在写背叛”

- ^3 N9 r- p6 n  C/ h- F  P5 P$ | 
: S' {# I* v0 m6 y' ~6 T她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。

% k+ d6 I5 s+ K& ~- ~9 [
故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。
7 \9 l, ~$ t% X) O: V! _( d
% J" M) B# f9 n3 l
这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。
; K  ?( @, a1 @
) G1 T, ]4 o; k/ h# m$ b. x直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”

; J, N/ d2 z4 D+ W' [9 S( n

莫里森和她的儿子斯莱德

" a9 _; F4 l2 p2 Z! D; F' h) O3 k

写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”
% P: b7 X* A8 ~; S- {. v
# ^1 B. ~% d1 L; L2 q' l  [4 r
6 N' s7 `" |7 b/ Q9 f& Y
 
52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
2 f4 x6 W& H" [辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
9 S5 U2 \% H4 T( R+ q回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
1 Y  w  @, G: y, c" Y“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”
- ^1 {. B2 A8 Y* y' k; o3 d; Y

9 ~7 Q+ A) h2 b就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
; L* P& J. u0 ^7 w4 {/ C7 E( G
4 D, }& n! ?6 ?

. s& x% A# K4 k 

+ O3 Y" J8 M  R# o) N. E2 @人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。
5 F- K5 [5 ^. v$ f( p$ d# ^
+ d9 d: ^  y7 Z+ F0 C6 b1 q$ O
: r$ c8 U+ ], s" a+ B, ?( q0 z她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
 
 
 

03

* W0 r- {# ^& h! i0 m6 M$ f: O. ]

女人的友谊：

( s, n) Z8 n7 m$ X1 A2 H( T% p& D) \, `

”我们必须被教育成彼此喜欢“

6 D0 U8 s4 Z7 {, i3 z0 t& P4 R7 G8 J. I 
作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。

7 e% O, g& R6 }# B; w
她也写了很多和女性友谊有关的故事。


2 V9 M8 ~$ w. o: M1 w$ X”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“

9 \, r# ~: c& }9 L
$ D% p$ ?2 N9 Z, m) G! e

莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。
1 H2 y" k4 a0 p" {: S
她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
" }' W! L; r1 ]5 n% j1 K很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。
9 T2 e- T" S+ h; j# r! t

0 \! U/ a' M7 C/ @6 o' o莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
) G" \! a, V) C6 V但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
8 e  Z2 ?' g) H0 ]2 d; x+ q* J9 i多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。
7 y, Q# Y5 C1 ^3 {6 E2 K9 O/ C

2 w* w. h7 y7 D7 ?. h

% k; x" U! |$ t  I3 j1 S2 n' L《秀拉》
" K& d; m. \. Z5 M! v- @% L
6 k3 l, _+ a0 C7 P0 }
2 g' u  t1 ]8 \& J


“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
& {/ _& C% _# ^$ G7 x+ K+ c! a“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”

) R+ ?( B% [& {8 f: k

, b5 O5 Q$ u7 R9 G( ^8 d# I$ `( Y

《爱》





“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”
' T- P2 _0 Y! a$ e
7 Z$ }% H8 o5 h( t9 H% E

, p2 e# _% G# A& D9 o

5 g$ V' F$ E) B% S0 i

04

伤痕累累的爱

/ E) ~, ]. O2 p/ k+ P' \' [  
( s0 `& h8 L; x$ c莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
5 c, x% B" _8 t7 `) U! j 
' P0 [* P- L4 D9 f0 B- `# P酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……

! Z- |. ~$ i$ n" K6 E% ?
+ d+ {& Q! H0 m. j) q9 U6 C

0 x' n7 X4 G+ l6 O" P4 m5 c8 `4 R

莫里森和奥普拉

) J3 u& ]  m5 Q' T  I9 n( O" X1 T1 e奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
( c( B& I* \7 i5 t1 I9 o) k! p见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
4 w! G1 Z3 q( C0 U' O& i  n: [! H* c这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。
% t9 k( n# P* h4 v5 I$ D. M$ H+ _$ k

1 H9 b7 N' e! B, M* `4 v+ t

《宠儿》的各版封面

8 w0 M# O' d4 @/ J, c+ M, ~
, M: I/ t! m6 u5 O4 {: e1 d

 
; W. ]/ q) y4 P$ u0 r" L0 N$ r

& B- S' ]0 x6 N6 N6 i9 r2 P" O还有很多爱是给予孩子的。
《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。
4 o2 W; d) T0 q9 V& A; [4 o

: }* Y# \" V9 c, \4 t- i. A

8 S- O$ _; }; w7 w6 {3 A4 v

《大箱子》

8 f. m# f" I2 o5 {3 y
: I& P. z1 f' R/ i& s7 ?
) i5 t+ V9 p: Y4 t莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。


4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
- D3 }) z1 K- X* P5 H  E0 p故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
# p+ P8 G/ T! S' u$ D这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
9 R5 P: T) E$ D% {“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。

* I: [" z' J4 z" G 
7 I3 Y5 i) f. T' I& J
" y9 @: x9 `; I2 d* Z/ e* J
% Y1 X, i) b: {+ B0 \8 a1 n* A《宠儿》
: w) M  G+ z7 E) V; [5 I

# @' Z5 O1 a! S- @) Q# f
, u* C7 _: ?0 H1 w
' e" c& u, a& T% i% }9 ]% a* Q2 ?
' {! K; Y1 i% l1 W“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”
* Y2 p6 m* g6 o$ @! ~6 p7 I
, u8 p/ Z2 A( L/ ~$ r" q
) I# [% t8 S# h, s! R“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
" q" a; ]: O6 T" s 
& P: c) ]0 A4 `* q: e0 A“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
0 S3 m8 M% M, f 
“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”
! W4 h. \2 c+ J( o( n


0 \! e6 e2 b" y


4 h. g; W7 }& j( T2 B4 k) l" Q《爵士乐》
/ @! U5 |1 S5 N* r; C

$ E0 J5 w* i9 C* I) H6 _



“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
 
" _4 F( _  u( ?1 F# m8 _$ P“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”
6 }9 I! R/ o- D
9 C  |2 ]. m. r1 g6 e. {
; L/ Z3 e) }9 b: a- Y7 ^1 g# C“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
 
“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
& c0 E" D& k0 X 
+ K7 l4 C* L2 a+ _. Q( D3 d1 I& [“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”
& F, Q1 S7 v' n, L2 F% u+ j% ?




, Q' m4 C) I9 w) C; [
! g5 B2 u% z% e《恩惠》


; z: l4 ^" O- j8 r

2 `  T; z. c. O4 u' W' V- J- P
7 n# K2 n5 ?4 O# Q“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
  
9 C/ W6 K9 W; C: _8 [“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
 
“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”
2 }# U% H6 Y0 ?6 m/ j2 \9 F
" P- \. u8 |6 C% L' D) j* p

* M  `3 [7 r0 ~. N$ w9 o

《所罗门之歌》

5 V8 i6 U, `) R+ A

) r* [- x; p" ^


“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
 
1 H" r5 d* [% h  |9 |“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”

《孩子的愤怒》
7 O8 O6 B. p4 H0 Z
8 q5 L. C2 P  X& f  R
& @. d; k( E7 A6 l
4 l' u- g6 s) |5 K/ `2 k, `( n
; U4 `* E1 r! |% S, F! }


“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
 
“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”



. I9 `# j  I7 K“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。
$ o) S! M6 h' z9 w# j


3 W. O: l9 J0 n  u- X8 A
' G) v6 K# c* I6 j) u" S: C

4 z7 H" c3 M3 L7 ]0 A6 R0 K5 H/ L. M3 s《最蓝的眼睛》

  {+ E3 b% u7 d' N. ]) [$ H
1 @2 f# g: _! [3 n6 }# S& ^! v
/ H2 `0 H7 v  O- z

“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”
% I, p2 C: x% {* Z$ T& E2 D
5 c% V$ `! ^' C% D) }* e
& C2 ]# \0 \3 d% n: \& L6 _6 i
( Q7 ?& i6 E, S“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
 
“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”
, L% Y9 W/ X/ }( m% O/ B) r


: q. A6 w9 A* e( K  N


* O( R3 {& C' D, I 

06 

) v9 G9 n8 h4 D+ d) _% s

. s- p7 C/ y; p

常挂在嘴边三个词：

1 w% g5 V# v" X/ e2 a

“不”“闭嘴”“出去”。
6 n' M* v- b  I/ [( h- ^

  
4 V1 g, k  y) J1 B% ~" q莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“

, |5 Q' ~: Z6 R/ z& ~9 e

( S4 Y: {2 R* d) K8 A  I4 x

8 f( |3 }6 p. [8 N; E. d1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
' q, T4 [/ _/ N/ q& @语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
0 D! Y0 B/ y' i: k而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
 

所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”


1 o- X8 Y7 h& Q, u8 C* @

; }8 }# X. i$ T
  P- U5 e! R* d1 A: w: \1 E
- l( r# n: f* M4 l" h; I# w晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。

- r) A- k3 w9 k2 m: j
; c" w) L; ~, M4 A8 W( h她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。
4 |" _) j; z  ?/ ~' D" l

  F% k& a" e' l' w$ d9 x

: G8 D8 @7 a, F9 V

今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
, l: j% k1 o1 @* w; ~1 O影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
- n2 }9 I: s* ~! S" S里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。

7 h' [/ E% n. z: s9 A; f5 S
曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……

( U; c( k) ~5 c/ \( d
* n, p* f7 M  J8 _/ x7 x- e* S


& \& L! \5 u' j8 j3 j, P9 d点击图片即可阅读


/ v$ H; P: h. F5 p* H
3 ?4 K1 d& \9 W4 X

Lens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

7 e# X. I; i' k' ~9 G简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn


! |! E* c2 Z) F' I
8 ?- j1 h! o6 t6 |1 `" {( B# C2 U

' c9 Q( y. s7 ]# Z8 r+ Z

% a6 v5 U6 R  n4 k) ?; _6 r

9 A+ W' K* K; U# c" b
% W. H1 x9 }1 u$ A
3 o' s; f# j0 V' Q, `$ q. X4 y来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！