离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

* g2 W2 S1 {% C  \

 
$ G$ K( d( S4 a1 n1 N# K, [日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。
/ y3 n9 B) ?$ U
, h9 ]* g: ^$ x) r9 U  }6 |
年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
离婚时，第二个孩子还在肚子里。
: Y& Y  V/ l7 R此后，她再也没有结婚。
有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”
0 N% E4 A2 J2 g. t) m, q

- G1 p# L4 W! N7 y. ]( J

) r! w' E8 T( J- Z: B
莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。
! [5 w3 e7 n9 o
; |+ Z. A# F5 e+ ^* {9 d' ^/ b在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。


& @+ S2 r1 w* Z% |# j她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。

3 {0 {5 M* {1 z: u# Q

9 {/ J9 c9 ]  n0 l- v% W  z. A在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
# ^7 C, ^5 ?9 W" g7 d“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”
$ a) @. G5 `7 B+ k! s3 H3 q: W* [
! o; ~6 ~/ u! w: e' R: t/ j
" @$ `) z3 d; j! f4 j. q8 @ 
3 g' [% [2 O' j6 g( ]3 I

( p- W/ H1 ~0 k/ `* ]! J" _

01

( D# ~5 H3 {0 I) z

“让我重新开始吧，

看一看做成年人是怎样一回事。”

 
莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
, ]$ `3 t$ J8 Q" d  b" E: h. p父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
4 i: o% t, i' }他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
% C/ C& d# Z0 s0 `9 X% r$ h这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
; }( W/ E5 G6 k4 c% F( s$ D' y只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。

7 N+ [6 M: y7 F5 h8 h( v
" F/ o7 ~% X  I# m% j莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
 
! V6 M/ i0 s) L! v单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
但莫里森对可能的失败做好了准备。
+ ]! i, i- {, j) O' L3 \6 Z* x9 G离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。
$ x9 ]$ V3 a: w7 G, O4 a

莫里森和两个孩子

工作之外，莫里森沉浸在写作中。
$ ]5 B& F* B6 ~* C$ v但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
2 M% f- c0 C# V" s1 m4 q+ N! l, W% s 

天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
. z- _6 n! u( M* S% B3 A久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
这种习惯变成选择，一直延续到去世。



! Z$ G& Y0 s2 v9 |0 D2 {
3 b$ _7 Y% ], T. p, I
3 V6 A; ]( s! z( D. j1 k莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
 
9 }0 Z  P$ P/ N" W# b

 

02

! {+ R8 x7 P1 I9 Q0 I

“我总是在写背叛”

 
# Y7 T' }8 u( W1 v9 S: Q7 @她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。
) b$ w4 m4 I" u$ r  B

( f, e" a/ W$ n7 B故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
7 ~% g& W4 O; ]( Y3 c这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。

" g" K. l8 O7 p% T
' g5 X! S, O' Y( y  M这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。
- i2 t9 w; M  V9 c. j
直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
) l5 g/ P. s9 w+ G2 X3 Y7 p# X$ @“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”

# F( l/ L* Z, C. b8 J: C/ I, o

莫里森和她的儿子斯莱德

' d$ K+ L% w" L6 U

9 @. S* r# v( W- @9 ?1 x

" a' M4 W/ s/ s: X$ d' F9 M写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”
5 ~. k: ^0 ~0 y  ]2 V8 h2 v+ S


 
52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
% H9 t: Z/ Y4 f7 a) h2 @; U& J$ R" I4 @回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
8 S8 K/ N( P/ f& M& t( u$ q/ V“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”
0 E% B; _+ w9 \0 g+ J$ j

7 |2 l! Z1 G/ @/ Q) D就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。

) O% A5 l0 z0 f+ b. _

. Z/ d# ?: E" K 
- |9 e5 [5 A0 P4 y0 C
% s  w* J6 \+ G4 D人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。


( C- m( x  S) f! ^& i4 ]她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
! R2 T$ \' h, s% e, A3 H) H 
; W; ^- C% z( a. v: n/ g: o 
 
: E  S% [( u, B& R

03

2 z& k( `$ x3 U8 z7 {) @

女人的友谊：

8 {% i$ [# r( f

”我们必须被教育成彼此喜欢“

 
作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。

( q2 a6 s) R8 K3 ~6 w5 x, S6 M. b
- ~. q% w; i0 B0 f7 Y0 A7 h她也写了很多和女性友谊有关的故事。
1 j! l/ ?0 }) f2 K3 z( o

. W0 m2 l( j+ Y" y) L! ^2 V”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“


# ]) L3 i: x5 t" U1 T& Z

/ p5 h& F8 `( t$ m1 G莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。
5 v; B/ J" N! a  f* I8 u' T
- A8 }  S! M* w! S, F( I' u; s她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
; ~" v! c6 a( }  C' q2 `8 N* k  k最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
* U9 s( k4 z& X% \8 I0 a- L很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。


. V! d8 q, Q( F莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
1 g' `5 s, e/ v9 H9 _. G& w5 {4 ?4 q但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
+ n* J* f7 r6 R' X$ C4 }0 @2 V- F多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。
$ `% t$ A7 H! O+ `) U

6 H. Q) O; M8 L, Q) K0 u" a

《秀拉》
/ P! }2 p9 |9 |3 I* r4 F7 R! N
2 C6 U  t( p# j# D7 u



“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”
/ a0 |  Q. h* T. U, r5 [  ^! \4 H) E
6 E0 z( \* d4 J7 c% O) J

4 ~' I* _9 Q3 ?  f8 r0 |; k

3 N, {4 V  p. a4 P- t% X《爱》

. Y$ W: t; ^3 d) `9 I, F% o



“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”
  a0 E3 @/ {, `! A; A: ~7 u9 c2 M
& ^) ?. o% D, V  m! X

/ H) g3 d. W/ S6 j, q1 \% n8 g

04

伤痕累累的爱

/ R2 H' h$ x7 o8 n) j3 ?& S  
莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
* v6 o( |7 x$ m' n 
6 m  d1 Y1 y$ t" \  E# D酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
8 _8 V9 H. s/ F故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……


" r. b! f0 z5 Z
+ R; {0 I* b4 ]# Z' p- Q- T/ n  \

莫里森和奥普拉

奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。
' Z1 V3 e% Q* k8 K2 I6 b$ u$ s
2 W9 ?2 u  z0 q6 Z
+ K7 z5 ?* h: P: ]( E: v5 W  e

7 K; }8 N, n' x# g9 w  k* q

《宠儿》的各版封面

) O5 M( c- P, ]
' o. R* x! `+ A6 x8 r- s# g1 K8 s: {

 
) K( f1 p& P3 b" i( r) f

1 ]7 D6 Q" @3 x  o- `还有很多爱是给予孩子的。
《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。
* I3 I* ]! z, x) S8 T, O( x

《大箱子》
6 Z$ t7 b2 ?% o

! `; \% V0 h" ^2 J, Y0 v0 G
; i- K2 W# l" p- N- M, P
莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。
' h1 V: U9 h3 k" Y0 l

4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
+ C8 n, o6 c8 c而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
3 H: w$ S! F, j- m6 S& P这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
2 E- L! {. q* R$ O$ w“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。
7 Q) i7 }9 `" y. V' |
 
4 T! C7 J! e. `* [# A

, v0 z8 g3 `9 x/ v! `/ i7 `《宠儿》





/ Q4 S! x( Y$ k% }0 \“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”

+ Y5 M4 i2 U  o3 ?0 K+ i, p
3 Q8 X2 n$ j  g5 P$ f! L; H" I“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
& J$ ]+ B. b* M1 x$ p+ b 
6 v4 n( v" z1 B“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
 
$ _" e6 c5 B7 h) R+ T( _“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”
; K) p0 I6 O# T% U3 w" u
4 w; B: O" _# P( R5 N5 V9 y/ B! b9 w



6 t  m  a! f5 ]  L
5 t0 C" v2 d% c( |- g4 @% h! N9 q《爵士乐》
9 p  L# i& n# r# r7 F




; Q# ^3 [$ i9 {5 p6 d/ w
“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
( K8 t0 g5 Q0 ~8 t 
4 k: ]. E3 H0 K  P+ U$ e# B7 F“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”
. S2 |4 A/ |& y3 ~
2 j% S/ ?% `5 M: p) e; K
( c* ?2 O+ a, {% R; [, H/ I“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
 
“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
! ~- l. n$ x4 v 
“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”
. Q* _* e2 g4 @; F# |
4 B3 P4 u) j: l& B9 L/ [* a. [

; B7 @- d4 B+ q  r$ l- k; s: b3 m- ?& a
+ T% h# ~8 E( @! r$ x: J  W

《恩惠》
% _: j* N( ~, [/ Q


8 Y6 F- f3 r2 i$ U1 Z

“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
  
4 O; G0 I$ _& H4 {- ?" I; l“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
 
0 I; X- _7 a% \& g& Q2 o, R- N“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”
* i8 Q0 ^! p( y/ s0 ]
. q* z  `5 N' ]) I# M
" y' H9 X( [0 M! [- K

7 q% \) N/ w7 N' \

% A+ k: y5 x3 i0 C0 {! |; M' ~《所罗门之歌》
% k6 H  x% E) l: }( ]* b, M
7 _5 @1 H' S$ ~! Y
+ M+ L+ t. F1 P' D# o


# D: v2 E& F! a0 V6 ?
“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
. W& {( s2 q' S" p7 h1 v 
“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”

4 ?, L4 r3 {0 z3 {* X

+ z. D7 s! L# A$ r  U7 g! l9 o《孩子的愤怒》
4 @; \0 @; T9 g$ [4 k  h

# V' `' `9 ?' w* I4 Q( _
) P3 ]1 u, m' o7 D$ S' K# N& r# O! A
; P/ c; |* u, a+ h0 E

9 n! q4 {( B' z! i3 g
“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
( {' s' E  D% O7 S6 c& p 
“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”
" d9 R7 K/ [0 B& K! Q
: \  o5 `4 V$ W* q

* f; Q) S" a) N) M“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。

! M/ T$ j) x/ B' g3 i
& W6 _# H  H7 b: \  e

) r# R! y7 L1 H
# v9 s% w, k8 s' I  w+ }& @
0 r" u' T0 D' V" a" b《最蓝的眼睛》
4 g( t, k" `& m3 `1 H% j
* _9 B; Q! Q& b6 Q
8 q9 M6 C" t: O0 v( D' ^: p; L+ W
' g% ], x/ p* [' v5 ^: _0 L
0 Z/ Q- Z3 I+ |7 z, z& t# k
“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”

& l  z5 w0 N$ ?" B
/ L, A9 x4 e/ P) z- j
( `& T: w6 K' r/ \! ]2 B* `“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
 
8 o; W9 y$ a( B7 f! x“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”


& f& D  w/ e1 Z+ s) {" `3 t
3 z- R+ X/ M2 _) g) Z" Q4 _
6 w* Y/ p7 |1 x5 H9 d7 x  }

- q6 e7 m9 R; ?( U  l 
3 a/ V0 P6 R% ?  }1 q- l7 B

06 

1 \" p  O8 U7 r- U7 |

( `6 F' L5 y5 [! d; @  F# |2 c4 d

常挂在嘴边三个词：

$ l, R9 R) j. Q

“不”“闭嘴”“出去”。

  
莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“

. X5 v( e9 n' g9 g9 B4 n

& R" M+ A- Z9 K& X4 f, w1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
  z1 e$ c4 J7 T2 a语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
# ^/ y4 z3 Z2 N7 n( i5 B7 r/ n而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
 

0 E5 D' @6 j9 g9 j* z: n3 f所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
  r4 x* s- Y$ G' t8 g去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”
! b" t4 W, o5 q! d& i( d
* A" w& q& }: m2 s

: E! B: V5 g) x$ G

* d  _- ?0 m- @, y( \$ P% l2 E0 r
# q4 v2 f* C/ A8 f3 e晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。
& d$ @1 A. j* j0 B, f4 [  o1 L% B: K

她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
$ j: O- ]- {  o1 T. K0 c5 x“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。

; K& G( P% ~4 J6 ]
6 X7 U5 i1 T& }, ^6 q' U

$ \( M% r" ]# d5 P, t
6 G( C- }9 z$ d+ C8 e
/ ?( ?  b- Y2 W6 A今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
% ]; M# E1 L7 D: k! q窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。


8 c4 I# E3 P3 U2 M0 ]5 S曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……

& L: F/ {: x; Q* y5 J
% f4 `- H0 o% h


点击图片即可阅读
; {- W% D, T7 T1 M" V; J
. G# f; x, f& h+ b
9 [+ A! I7 ?0 \! P7 ]/ T9 [


; e6 m0 m- G: |. _' w9 E  I. ~/ [4 @Lens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

0 C/ y" ?  h  W* g6 w0 D8 B" Z简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn
  a" J0 n! }4 b* y3 M# y" l, j
6 n, m- l0 C, X) W% S/ T
% _* g7 r0 p. X9 r# R
( \* V/ i9 P5 C) U+ x3 l* h
$ i8 G6 e4 R/ k! d, \$ o

! D+ v# q! i: `6 i" j, Y6 B3 l! Y

  e- X: ?3 U! ?+ G9 x
9 @- I7 H( e) G' ~# b6 r
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
1 ^9 w+ z* R) C免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！