窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

( h- m- H  {7 P/ _1 p( ?

听不懂怎么办？那就别听了。

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
& B& m/ E$ ^0 K5 V
$ |$ E" w. S- z- \" @1 M) r/ A6 O. \
5 H- d& M6 m* K( k
& I( t, Z5 t7 u8 r& t2 h& N
窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
/ t$ I, [) F1 o
/ D' @2 h% V  |+ _
9 w1 i* Y3 k, S3 l) l* u算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
2 t5 x7 O/ p9 T- h" s% Z3 H: }8 {( J& C

这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。
$ Z) e% J) V+ v. i. G
, X2 h/ r' M" ~8 F2 f, O$ @* c
9 |( ?, z! d8 l2 C) H3 _很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。
6 k0 @, Q( H8 J0 R2 q1 m9 }2 o
2 h" b. \* c* d! I9 X
$ T: N4 \) t- K% u
在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。
5 j$ B" w% k' T0 i9 V! }

. k& X8 M0 u* n0 O当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。
/ o7 S; Y  w: X. {* w) j
' J5 J9 }: u( G5 f5 _6 D
离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。

/ p  G" r; K7 n, C$ L3 C! I" y: e. A' m
0 z6 o: F) O: u% e* H/ Q) d2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
4 U6 p% F! l5 F3 M& |; S9 d7 b# t
! {: Y1 R2 |/ [* I/ g
此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。


) Q  b- J7 ^8 e如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。
9 ?! h& {0 w+ o
9 `; v/ ~5 G& ]2 F0 O! C/ b

9 q0 g* K' q* a9 q/ s依旧听不懂的窦唯
$ a/ }5 |2 B2 s7 R" V. u8 R( L/ U& O
: }5 k' g( `7 l. ~1 a) o
& J" ]* _3 Q3 k7 N  V
一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。
" m/ U. r, v& Z& z% R

 

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

) M6 ^6 i' [2 Q2 K/ o: q3 r

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。

+ a8 k3 }$ }, Q- J  \! C5 H
/ m) M) j0 I2 k% J7 q: {5 V如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。
( N; r- P' R6 y, d9 V

有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。


' Z, @$ j2 Q5 |# M) D  q9 v" w& \

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

% \4 X+ N) \) B# ?! |7 E
' y' h$ f8 m/ y6 E% K+ P2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。

$ ]  ~& z; b+ x6 H
这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。
& @4 y' {  V) e3 i. J% @

" m7 {3 Y9 |" o3 _5 \要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！
3 T- z* L4 f% U& q
: @; m' a2 Y' l( a4 h
何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。

0 t/ J& M- A5 N
  D5 I. V/ ?- a! K! y3 s, z上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。
5 m. i, [5 Z3 C* y! J- j

 

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

- l" T+ q( w& @
但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。


他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
3 ~: j+ p+ r- D9 D8 \+ h$ d
2 Y6 ?- c% E. K6 O
窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。
. i9 K6 x0 ~+ m/ q

# f% L) p3 ?! T8 o1 h; ~' H/ F; V何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。
: ^4 Y1 B/ o" y) f# w2 N% ~4 ]
; x8 p6 Z1 c  C+ E$ l+ y
每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。
% F% u' l4 H/ R* v1 H
8 i2 l3 q2 b! F
$ h( X$ u: N1 k" s3 G" a0 y% d! H人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
& B+ A/ `( A2 v% Q! S5 V 
- ]- ^7 u) |0 T6 R

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。
! E& i  ]3 ?) ?5 o% c( h& s
# v6 Q( |, D% h4 L  l
窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。
' T7 q% }1 ^1 g
. f% W/ Z" K7 L/ H  s% v
* L' ]8 i/ b0 H很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”
& r) U6 P% D. i' E* I6 ]) m9 a9 {

那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。

4 p. Z5 i, R3 d0 D6 d/ V- ^6 X1 G( b1 A5 T
- |- C6 T; P$ F$ a" D满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。

' E4 B% O) E- }. P, q, d
那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

* x  k- y1 `7 C$ a9 b- J

那么好的嗓子
* b9 l* o, f9 G为什么不再唱了

& z: }2 j; x' n2 U5 W
2 i$ }# Z: ^8 E2 W0 e恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
$ G$ R' \5 k1 a% [- P! c 
* X9 @5 V+ r8 B6 z7 d9 d! h

《黑梦》专辑封面

. k5 m' C4 {& b# \5 }

在一次采访中，窦唯如是说道：


( `: j. O- S8 ?! R8 x“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”


比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。


! M1 R& S8 L4 q+ D2 ~: C2 P5 U! F让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
 

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

4 ], E0 P( U9 C( C* S
8 z. D0 ?) [8 a+ Y* H+ Z8 `经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。

2 H; {. J/ |3 [% m, J( V* t: p
0 I3 e- b+ e) u/ j5 K: x% i# o很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。


人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。
+ M6 ?) D7 u6 t* t8 P5 R0 p

7 ?6 M* J* {; J0 o) U他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。
- a- Q2 L# h! m
- m- c* j/ P2 [0 d5 r0 m  A' i  Z
0 J2 F! f# M' l7 B

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

" `9 X+ m' G' ?" ]' Q  G
那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。


8 N9 `, C' t. |9 |5 b+ |) @5 n/ `1 b2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。

/ @  Q5 p- _2 B4 J/ R5 ?+ p
! m1 O0 U) I" K5 ^; Z# l4 t

其实他也是一个人
有一天也会变胖
9 Y- N* l! i  e# r

这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。
% r* H4 M" f! X) n5 g. d7 Z' O

0 _4 ^& B% o! n3 v( z: i知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 


& ^$ ?; f( u- ?# I$ z4 J% F还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。

2 O/ m* a$ ]: |  F
窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？
' T" C9 C- s7 I+ F; W
9 z" v' j' V5 M3 n& }0 ~; W

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

2 R' |5 g9 ]4 @2 f. N3 Y
7 a5 z: L- Z6 A8 p3 C这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
& k- }/ Q4 A6 }/ \9 o

4 N: Q( W9 a6 g1 R( F0 c有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。

0 k) G: [" z4 s2 D
“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。


- ]. R/ R( [. \. f' A在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”
7 A) |) n' t- g% E9 L/ X$ [4 V2 b

2 l/ X0 k; a! x

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

一碗刀削面，一年几张专辑

  ~) k. l9 h5 u4 j7 Z) ?0 N# p+ H

一生平了 

6 _. w! i+ ?/ I+ M
2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
2 J  g' [9 V" D  J! y4 I  |* Y* k


多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎

相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。

0 p7 Z( a# {; r" q! d5 m/ o# \3 p
都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。
$ {6 H$ m+ l# y: R9 a0 a
( V" T6 I0 N) B( }6 v. A  l
$ W: a1 U) o! m: f% n. ?+ G关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”
) U7 v; m( h8 J$ E% |* J

3 |+ @$ |0 y+ @5 N: f! p7 l显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。
6 a  s+ A* Q! m9 [2 Z* \

, `! x9 m/ `/ c2 L6 i( G1 T: p
9 w$ C% {- }$ U0 `- y. _

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

7 x$ b* a, I" q9 l

2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。

2 d4 B) ]9 W; V7 a* v- j
8 T7 q: ~% [9 [5 a( _" Q) Y$ K- n筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
2 p, K& m+ b5 o/ T! f, J! g6 R

! Q4 v4 P/ W* F他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。


在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。

' r, Q4 N; ]( E+ Q- H
而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。


- q# y4 l4 W" {2 r  Y6 [有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
2 Q2 ^! F7 [+ @! b! C

很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”

3 P) S; Y+ S* A  a
那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。

( B# a/ H- x6 f7 j% K" k* }8 u

1 `# p3 {1 u) E, _  h+ H懂的人知道，窦唯始终在那里。
; b" o& W4 {0 N. h7 m; |, }

- F: |) F: o# _( u/ D
岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。
3 I8 D  k1 ?' z7 m% w1 ~
2 |+ }2 o) |2 Q4 V+ u0 A
相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？
# @/ v& e0 p2 `# _1 D
9 j) c% m6 c) n  j
听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。

2 ~* P, V7 i) B! n
0 s: }( z: ~+ O# b" S. W4 ~就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。


也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。
3 ]9 m( [5 j  {- C' c0 g
  L6 T8 O6 \# A  `* `% P# |6 @参考资料：
+ |& `7 I% j/ A- ^【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
( D& @$ X# b0 k& \% M

/ H6 s; r% i- k/ g✎作者 | 马路天使
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
' k) Y6 Q# l3 ^. d! E
推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
) n3 _9 u9 B! G( H+ o
“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”
: |. P; N& v$ S
0 y5 M5 P. x6 ~. d
9 K: y: B, j6 H
' G* c5 T3 Z) k: ~' D
中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史


/ w2 C+ N# i/ N7 X; H6 j, K- Y
  n, c7 @: _8 U3 h0 ]& {
, x. c, |8 R! j+ J( K% w飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价
" q# D# X# N, l2 ]5 c! I

* {6 h4 s! F: b& Z* V5 Q- ]

: F; f  J; [2 \7 B7 }

/ Y* r' L8 ?( ~7 [2 x

# Y9 X  ^+ C* j, Q5 f) _: e  s

; o$ N. e- a; `# f. b
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！