窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

听不懂怎么办？那就别听了。

1 F: [6 Z) [2 H; h, a

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。


! @# N. B$ |; L. K# C
# z) ^5 `% O% P
7 |/ Z% R. A: T5 `2 y- Q2 l3 j6 |窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
% _' E5 A7 o5 B  e, d  x
9 R9 @% A8 _5 P, a' a, e
2 ~6 c/ T0 @; e算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。

9 X7 |6 `+ E* u+ P
这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。

/ }" _( x6 ?% k  x/ ^; t! ^2 f
很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。
  [# w  o4 N' }, w' y+ y: g, _( l


1 m: J! [& ~( F' V# @在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。
( _. q* ^; o4 f! e% M/ ~" U

6 J0 d: G# w4 R, X4 T" |当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。

/ J* c) u% `& m. i2 s( w/ @( N
离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。


9 W- {! P9 A% `" o. Q: E! a2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
& s1 h, |; J; E- E! [1 T

1 D; f: A* @- f% S此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。
. P! u2 U/ n9 y; A7 @, ?( _

如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。
2 {4 m9 H" k+ _9 o- |4 }

依旧听不懂的窦唯
3 w! o$ M# l' l9 J8 E

, j) H4 u7 m! }1 N( }  R- b
5 U1 g( w; B1 _2 h6 C4 R7 ], ~一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。
5 F9 Q9 k0 Q2 _4 C! e$ b1 A
3 S( t- |: q& y5 I
 

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

" p7 i- a( O' {# h' |
除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。


如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。

# ~- F3 t6 V% s6 d
有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。
# p& F; B3 N4 w0 c5 U9 f
1 M* H. b# y: A
+ M( ]  ?' L8 d5 b" W

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

4 y: W" ]3 U' C( H  @$ i: s& |* @
# |9 w0 l/ h/ Q4 O* K% ]2 I
2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。


% W5 e3 f9 k, e& ]; M这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。

# X" f4 n( o' t2 D8 _
  N9 ?$ ]1 V0 ]5 ?' D' G3 W, t4 w要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！
1 ~8 F( N6 ]/ W/ h0 p
6 p. |5 g: r) ^
, b0 d  `, Y% T* t+ L5 R何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。
" p: [+ o' |# `: x: b3 a+ o3 e4 u
1 p3 F: S! Y' B# O5 X9 Z
& T8 C5 v: L' L% p. x1 h上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。

 

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。

+ \* h* {  K% P$ X# \
他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。


: q0 B; p( [' O0 ?' X; y窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。
# j9 v" S2 L, }& P# K; E8 r2 i  z

何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。


: i' a$ p0 T* I8 G6 P( ~% d% {每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。

' s  z& U& R( m4 M5 h) L9 E% g
人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
$ P+ J) U: ]% X, g# L0 K# j 

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

0 e, D) ~9 T3 }  g' P  t

" d- u- P6 w8 t/ l* G而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。

% x4 U& Z1 d3 r4 k# _- S
窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。

' E( Y& `: h  E  R
很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”

7 F( A2 J0 U8 z! S; F" r
那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。


+ {* r; D( d! n% q: S' T, z满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。

# Y. L$ @  k* ~5 u& p
0 D8 i6 [! }4 o# T0 z! x那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。
- D+ Y( o5 x$ c# s- ^& n

1 f0 q% C' b" h) h8 X1 l+ h* z

那么好的嗓子
为什么不再唱了
# V$ ?9 v- B, V/ C& O' P
0 X7 G0 j* q# w; `% ?
, P5 w0 M2 C: F. W. Q" z' i3 e恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
 
* f( W' {" i# X  o. |0 C

《黑梦》专辑封面

5 L2 M2 v+ K4 R; d  N; |* V
- W% N+ ?% T8 s8 E) X7 y
: D6 F9 Q' ^0 ?$ n+ m* \在一次采访中，窦唯如是说道：


2 Y6 _% d. f8 [. W0 p“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”


比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。

7 |4 P8 t& ?* T# f
% p* ?% k+ ~, {6 E$ k; E; `让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
& o+ ?( r. D) L) c( `# h  q 

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

7 x3 ]. z, T  o+ c- y% ~# D4 h

经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。
" u0 L4 q- u! J- k; t* _

很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。
0 M3 @5 Z' [" ^# @' j
" ~: o, T* G, v1 E" r1 _; W# R, I$ I
人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。

1 o# z% {2 h' V) }
他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。



3 B  R7 e/ J/ G/ P2 I: ^( }

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

$ }4 I8 J! w# ?0 Z/ I* t4 P
那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。


% n$ J" I( S2 h# O0 t0 z9 f2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。

% ?6 Y- e0 ?! r  a
$ }  M5 ]. L3 C' S  E

其实他也是一个人
有一天也会变胖

  c$ x- ?) V' s  h
  ?  X4 I* d7 y  f: L5 M这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。
3 S# P* h) N3 }3 w# `

/ z4 Y8 ~9 k8 Y* A; Y) o知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 

/ u# _. |) o9 `; }' a% |- }
还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。


窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？
9 L( i" @- E( ]5 B  L7 h3 A1 h

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。

9 v! N/ j& r- i
有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。

- @3 A' ~* w: C1 \* o9 l# u
“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。
7 I0 m6 }/ t9 h3 T" g/ b  m6 g

在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”

) c3 Q' M. u0 h0 S

& Q4 @8 c* A4 G. p4 w! C

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

  m4 |" Y" V  l( Q+ I7 I
3 k; Q  U9 A, ]
) F3 q8 k/ T7 w$ y' V

一碗刀削面，一年几张专辑

一生平了 

+ ?% \3 K% [- Q  i5 o0 g6 e# x2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
0 C% n/ A& n+ s0 ^- P" [
  p( ^9 e% V1 R  I4 W2 w

/ U( w) n0 Y8 S  V  i' G多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎

相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。

/ E; h9 ^7 o0 l. a' c
都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。


关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”


7 g* O1 ]1 C( `1 U# V, {" D1 s, h显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。

; S- U$ f7 A3 {: n$ s8 C4 ]

7 Q0 f; g+ ^7 y. n/ N8 o* `

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

% e! G& V7 M3 S: c# N; c) W2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。
5 A+ S4 c8 J, [  Q
& U% n/ j- A% v' ^: R3 d( K3 X
; x5 F( P$ A, w& P( d5 {( z* D筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
: ]# D2 h6 K- ]6 p% b: M, [
; M4 _1 i& _$ W
- P$ u+ T4 Z* Z3 q; ^! s他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。

- M4 r; [1 Q7 m( R3 C
在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。

5 v, f' e3 z7 y# e4 n
而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。
# c/ O9 p( H5 Q/ T$ u& ]+ N$ G$ n
! P, ^& H# D6 I* }
5 L* R& P6 Z( q5 \* }, V有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
2 v5 e( x  D# X+ F
! |  Y" U( {" Q& [# O% Z. B5 A
很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”
5 Z% ]$ b6 h! X6 P) e2 i/ C% k4 g5 x

$ d) L2 t  v" C那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。


, o  S" x1 ]; Z5 {- o
' _! B2 D1 @( h, z9 U2 d2 U3 \- R2 s懂的人知道，窦唯始终在那里。

- f5 R1 W  g$ V2 a+ W7 C. k7 R
8 c3 X; F6 @0 d" M; a! K; s' ?
岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。
) w3 f/ K. i& O

相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？


9 g5 W! |  m8 c# y5 a听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。


就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。

' O9 w( o7 c' E4 J
也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

参考资料：
【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
9 T1 I' r2 z6 r. e* y

✎作者 | 马路天使
8 W' D6 h! a4 A! a: `3 l欢迎分享文章到朋友圈
" |. u! \) V0 U6 H3 A, L' L2 {% z+ M. [新周刊原创出品，未经许可禁止转载

- l1 B5 m0 A6 b- l: a+ m7 L推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
" H7 u" [5 A; C% ^0 F  _9 f
! y! V$ T' ?6 e7 e“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”
* D# N! Q& T1 B$ j, E
/ \& @% c7 J) ^* g) Q% o& i

$ ^8 d8 J; u8 y! m
4 G4 i* @7 U; F' `, O$ U中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史

1 j4 `$ g' a- m, n

/ a: ]+ w/ f! I  N% p
# R2 M4 w$ k: r: N  u' ]飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价




/ @& {* _8 k# S, D1 m
$ a: _* H1 V6 }1 b( D

$ _5 x" F# i" x4 D

7 H! f, U+ C1 b3 t( k6 z来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
: H( o5 e; b, [+ f( P% N( J免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！