窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

4 j; A0 Z7 ^; o; w2 ~0 }5 r
5 T' R9 D' a, b3 m

听不懂怎么办？那就别听了。

9 w- z& S1 m, ^

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。

2 r4 }$ I0 J" d' x, u
( z, ^/ o* [" O: c
: b% S: t* i$ v2 y: O9 p: ?
窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
4 [+ w% _7 X' `# M: \
7 x/ f, V% T+ I# \6 z, y
算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。


" d- j5 G9 u  q4 E' Q! ^) k这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。
  F- a& M/ W9 C9 {% ~& J3 q' q

# K; u$ K: x. l5 s) `3 O! C很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。

- F* Q. J4 J& U3 w- f+ k- O
- H8 b$ k0 ~7 F* t
在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。
. F. U. b! B3 {7 \
7 \6 F7 A% n; R% g2 u; J; Y
当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。

; c  R, R% U4 d  |
" B  w/ g) [' u9 V* i& c离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。
- l3 Z0 I0 @* A9 J' U
: w2 _6 {9 ^* R9 U1 M* M4 D- J
1 k0 u- ^7 C) j# A& D0 E2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。


: Z# D5 }+ ~" M* T* {+ T7 b9 ?7 R此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。
; s8 a, a- Q0 _  W& A

( I2 z' A. o$ U% q, Z: g+ `5 d如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。
$ u, J5 q9 W3 ?0 w

依旧听不懂的窦唯



# ~" `+ y" E: K一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。

: F* \8 c- N1 F
! a* M1 x0 r8 r2 @- r# T. y) i3 w 
( R! a2 n& l* i

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

8 k& s! ^$ ?4 i+ T6 o$ W
除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
% H! Y1 |7 W# E6 i; g9 g! V
; a6 T+ T$ G# e& `0 d
如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。

3 x. ^7 e$ X9 U
有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。


/ _& G0 `1 ], [. m. ~% z* L8 B

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

( ~4 [7 u7 A0 j+ I3 m

2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。

; y; ^6 O4 ^: n
8 S/ O$ d9 c5 e- o" C4 |2 R! O这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。

8 h/ @0 P, k7 e% f& t% Y. e
要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！

+ K+ m; e6 M" |" f5 E# M
何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。
! R: [7 \+ H9 G) C

上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。

 

: @3 F/ z& B9 \( u5 @

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

- _5 g6 g% z" v

但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。

- G6 t0 c" U8 W% m4 p
; ?- {9 ~9 g' |! M6 D他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
/ H. h  P( ]( M+ R
3 [/ J- k: }# e2 w. S
窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。


何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。


1 a+ {# u' {3 \- J2 m# G每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。


, n- I3 X- V7 ~9 u9 b0 S人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

  U5 N& D8 [( u' ]* x

# I2 {2 Z+ L9 k( s2 @而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。
5 Q& O  K8 W  g- X# g4 c

8 z% _, Z+ W* r. W3 I' p; q/ |窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。


# ]8 v/ |& B- t: `5 Q8 x很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”


1 }) r5 q1 a  d/ d! k那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。


, |. Z  l) E, z6 ~! v满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。


那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。
9 j# `8 H# K5 @$ W' j3 ?6 d

# s' i, F2 y3 h7 Q  b/ X. W7 @) F

那么好的嗓子
为什么不再唱了


恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
 
, I( ~0 j" U4 J& J8 a/ ?

《黑梦》专辑封面

5 Z' @; c! e/ y; S5 x9 g0 C

9 w; X. r1 z! @! }' o, q& G在一次采访中，窦唯如是说道：

6 B7 h6 n6 R4 d2 h: x( z1 O
“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”


比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。

* v. n8 Q* Q, q3 u
让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
 
4 N9 n- C: g- z% h/ l. K8 [

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

9 f; }4 h( S! c, d! G( d% C( _  r3 h5 P

" K3 ]: P& K' o  O# Z( p$ v6 o经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。
0 D: B" i+ _% F, _
& ~8 n; R. y2 w' f$ e6 J  H
8 n7 e, f# `1 S) K( h" z7 }很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。
; x5 Y9 D2 I# F4 F3 W1 G' X( s
" Q' e% a6 s3 b6 j5 M! b$ U
# s8 V' i. t4 h# U* D4 Z人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。
4 Q# y4 {# i, v; \7 f3 ^4 n" l5 D" [
1 i: z; S3 y8 C& `. q
7 h4 r" I. O' O6 v他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。


! Y/ Q: M4 `1 j, b) h% j6 w, ]
8 p' ^# a) l) \6 S( f$ i+ {

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

6 d( j. C' F, ^+ z5 A) ]1 l+ p
; |* y' i; m- e" Z) P# r7 R  q
+ F; D( r7 H7 c. D& m那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。
3 B9 S/ `1 i: R# z8 z* L% A

5 v: p% w5 `" R5 A; t5 r2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。
. ~) ~+ b) Q4 _& }: p
) @  u. D; j3 e: [5 D" s! [  A' Q

3 j7 k( y* v- {) @% @其实他也是一个人
4 f6 G  |0 ]& o4 a; G: w有一天也会变胖
6 u3 Z0 W* w) a8 r
2 B% N9 m7 e$ D1 _6 T  K$ _
这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。


1 o- h. W1 O& F7 b' d5 H知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 


, E+ W& ]8 L2 Y4 `" o/ i; W还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。

, d9 c! ^& F# M, o. [
$ t4 ?) }, J4 ?: F  V窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？
. |- b$ @  Y8 W/ r% \
) P+ |" |$ u' ]; Y, \  ~

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

5 E& s! o3 A1 Y0 R

这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
, Y! ]  C4 l  Y7 V, s- u+ }6 Y. G/ i

有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
" N/ x- c$ ]& l% w. A6 O6 [
# _, ?. n: h2 r6 s2 c, `/ C4 U
; M; _& z( K9 @- G“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。


在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”
% m" D. i: Q7 ~
: X4 a& |: P0 v) c

5 _( V/ g$ t/ T$ T6 I9 L- z' `

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

; m& p5 E$ a; K% _

一碗刀削面，一年几张专辑

一生平了 

6 }4 G# S) N$ v, y) T

2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
" H9 l. n) `! D
% e/ v, d) |8 @  R
6 Y3 _3 W# i7 f  T. [& q; K
. Y% A9 e* h$ q% L0 ]6 n1 o$ D: z多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎
' m* D, I; j; K9 F2 {
1 Z  M! X) Y. K, z; q( e6 ^/ |相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。
+ d8 D/ U, @3 ?. p  Q% v+ I* h
2 C4 ?' g4 `, n* h! j3 H$ \
都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。
& V) R5 b. j" u. _1 B: z9 y' D

7 n5 V# l: h( x关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”

" }9 y2 |" a# N. e. p
显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。
1 W5 t8 B, |& d

' x" d0 _% `6 o; v. ?9 a5 ^

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

5 E8 h* J1 \; H0 E! K
3 K' x' r( c; G, b" b; D4 w9 p) \- W2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。
* l  `5 I# L  M% `* e, q8 ]7 e9 ^

筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
5 k: l3 A# J6 @7 F4 s5 ^$ V

他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。

$ v8 x4 }+ Q7 Z7 Q1 S# {0 y
在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。


1 Z9 l9 H2 d2 a7 H# j1 P而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。

4 _8 ], {8 V# m+ B9 G4 E( q
有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
! S4 M0 E' a8 F
8 j; H8 ]$ F: Y6 J0 j
很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”
8 J% w" h  a- m5 R9 m2 }$ @

那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。
) m0 h$ t5 l) a5 O/ T0 F9 A
! y  t: O, k9 U/ a7 Y8 y) M

1 S7 t1 [7 W2 F9 W懂的人知道，窦唯始终在那里。
" c. P) P% X4 b, h


岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。
  j; X% z: G( @* G9 M3 X

相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？
6 y+ q' Q$ n# T' r* x" Z+ Y1 |

听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。

4 `6 z% I  \$ P9 U: h; s
就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。


. i( b& G7 b" X2 K2 s9 k+ b也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

参考资料：
【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网


2 x2 q$ p; h( ?, U6 B# K✎作者 | 马路天使
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
( S) C) \, t+ m4 ~
: s% x6 p; J6 l) r, ^1 }“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”

$ H& D3 g! y5 d& T) S% X4 a8 x& G: R
* y8 _0 }2 E- _4 A& J: Y: q
' X: f) M$ A: x. ?5 @6 p5 w
中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史
% K" b5 M9 |& u

1 }+ I5 `, x' I: O

4 j- J% u; L1 I4 L: X' Z飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价
0 I' K0 @- G2 O% k; n
; w8 W: J3 ~! F% R$ a+ n- V


. i) ~, @" s* l: q6 j# {( z5 K: T

3 O# p' a2 J1 [9 [* c# }5 {$ x
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！