窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

6 ]5 r! M$ Q; m# x9 E0 z) ]

听不懂怎么办？那就别听了。

! U8 Y! k/ u& \% l
1 k! u4 R% v1 W8 o( J( u! `* M4 g
除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。


4 H+ [6 L! W4 U# N% y# w" x2 |

窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。

+ \& t0 r# z: d# b
; }1 o$ A# }* {+ G算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。

9 ]! K( p; q; E" ~! b. U' m
/ U- R! I# }$ w6 O1 g5 o这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。

7 v% w3 M; a6 K9 a6 Y
很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。
' W4 f" N$ z. Y7 ^& r
8 H4 T- ?' Q$ f, x, J
/ V" r8 @2 w0 t' c  z3 |
在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。


当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。
" L" Q. E( p: z7 `( Z0 a

3 w& z9 m: K9 @离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。

1 U* x1 Y, q. |% c
' z) j6 V9 V7 a3 M2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。

' Z  `# A# a$ h& L$ H
8 h" I; Z% j# `, E此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。
) G6 v7 S7 r2 F

5 a$ \0 v; {& m: O* t如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。
  m# v: J) G% y+ ^

( x9 n5 I+ b8 q9 F依旧听不懂的窦唯
4 Q" q4 O% f, }

: s  h: x# R4 D* S5 R
) w* C: h5 m! P一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。

1 U# s. b8 |  p' H9 c2 |
5 x* h$ V0 e$ ^6 ^8 v) M1 Y 
* L  }$ e, h+ P; D. d

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

: o- E( r1 |' [6 j0 y. b

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。

$ J0 v" F+ w6 S. Z% o
& |- L) |2 d3 ^  @5 X$ I8 _/ L  }如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。


  E! B4 l! _8 [# L$ Y有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。

1 t. ]" w. ^. r5 `* @

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

; {: C% [. k( ]- f# t

2 T' x8 q+ X, L+ J2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。
9 J7 @0 d) ~* W  q
  z$ r) d/ N( G
这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。


/ P6 C2 I, c: X3 y% G4 R要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！
. d% W- A' h3 q, W: S0 y
% ?+ |* V9 @* Z4 Q3 Y* c
何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。


. b# C; y* A# T3 e! Y6 Z- I9 @) i: J上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。
; q$ W+ X% M2 S

 

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

8 v2 d- o' b7 n, d/ W" b  {4 L
0 m0 A4 B; ~7 Z7 A- }* x/ }( R( b9 B: |
但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。
0 S1 V9 u, ?" {! D1 d  ^/ p5 Y+ }
4 z" ?5 v+ l7 G% ~# R
2 v# T9 T. k/ `" {他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
  I% o+ D7 y8 y, ~# w  c3 G4 g
' B- [' Q' J, _) h- n- Y
8 F& Z% o- h, s6 g3 T. N- G窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。
& b. |3 ]$ n- I( u( n4 T  m+ ^5 g0 D
7 \0 G" u5 R' U' Q- ?8 M+ N+ P# ^
何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。
( ]; V- u% j: U+ L6 r

0 ~& h0 {% z! ]2 Y8 |; ?8 ^% C! ]每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。
7 v# G+ k* l4 K
4 B0 d9 X# M% _4 r  ~8 z
5 _9 ]5 a) }( N- f人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

2 k% Z$ }9 q; U- y4 R" ~
而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。

% k" Y; s0 V; }$ [, H
* Q$ b& J( e1 c: w* T  }% ]窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。


/ i% z/ Z7 S6 h. C/ I很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”
7 W% x' m6 l% D4 Q
: P$ A' h3 D* y8 V0 |
& B% X: z, w) }) V* v8 u' \% P) N. h1 z那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。
: Y3 B# H& h9 I* [' O% S
; e# T; S9 G  J! k4 g
满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。

" p: d) L  M7 V* `% u. `2 }
0 V: m7 G- [+ N+ K那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

* @, L: R$ W' Y# T1 |+ |! r5 k

" P, o" v- \) g2 s& H5 W

那么好的嗓子
为什么不再唱了
5 N: |( b& Z" X0 g9 y* e/ C
6 r: [# j8 n: y  X" T5 P
, {8 e) d/ Z. G+ R& t& J: {恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
6 _% z1 c* K0 Q6 q 

《黑梦》专辑封面

4 O3 Q2 Z: z- J: P* \
+ w: D" d) P+ L" H; ~' A3 ~( d
在一次采访中，窦唯如是说道：
9 h0 Q$ I+ [% l. a0 E7 @6 B: x
) Y9 F  w: z; I3 x1 K* h
“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”


3 W' F6 J" e( I; Y$ L, f, f5 `比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
% T4 i6 M" b: G, [  D6 T
- p! o2 C, g" V8 n& `; ^! ?
" M+ V8 M6 ?- @# y' r让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
% J/ ]% s' w( M+ X: K 

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

  \9 m4 n, X/ \% y' ~
: c, O3 y& E. ^5 d经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。

) K: b% A% B" B! ~0 D. K$ g6 o
' B, U! O6 @* G4 P. E+ D很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。
: N1 U8 Q+ R% p; X% Y. U; r& J

人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。

! ^; M% c  @* m+ v9 C/ h0 X
他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。


$ G6 O+ U0 z1 q; u2 D6 P; Z0 M8 v" B
4 c+ H( X1 E" y# J8 O  {) ?' I

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

  }. J+ \$ i" K7 J. f. \% e* N那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。
2 o3 F+ Q* t5 D

; N3 o9 l; b+ Z2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。

其实他也是一个人
& L3 E' t( }2 U5 c! {有一天也会变胖
2 _. x7 E% |/ Z

. V; t6 t9 g% y& @7 }! U$ `" q这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。
& {& d3 Y! b. o% |
4 y, u: @& }* ?2 n2 _- K4 g
知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 
0 v% z, l! o1 ], s4 @! z
2 G0 P2 V2 }5 O1 y' d3 r
8 T$ {7 F$ [+ `) P还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。

! S. b6 S: n$ g( K
窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？
: `( S0 {; F( X! F3 D# W
% @5 O0 A: B6 b( b- i; i: \6 F

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

; q# g- |0 U2 J- L0 i; v

这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
& F0 S6 G* r" a

: ~7 Y0 b4 J1 B0 D有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
$ E9 B* m! K7 G  _
6 I* Y1 j9 k/ j
! b  W# E8 ^0 h“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。

$ M; U6 T: P- J3 Q7 e
2 }2 V& K) d( z1 B在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”
. t+ ~: E! {4 p& R& w
3 d, Z2 ~7 k1 X0 ~0 @

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

% O6 T! f/ ~+ B2 `

一碗刀削面，一年几张专辑

' T; I* S' m7 b, }9 p& N

一生平了 

: V/ H% Z! r$ A) P, Y) |
( E- L. t/ A$ w+ s
2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
. T. g; S+ H% t# d7 Q


多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎

相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。

4 `) k! r% u; {' t# I1 T
, h8 C& h% B7 J, E9 \0 K! o$ K( s都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。

- X& ^& Z' H1 u6 }4 c
关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”

! u# C5 v6 g. d5 r5 Z
. w& M) i0 T8 m. n7 o显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。
& V; J3 E0 a" n& M
2 `' E) \) h; ^% ?

7 H- o& y( H, x: q% i  J

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

7 V- z2 E/ E( L  \& _. T1 [
3 j1 p2 C$ C& l8 J( p6 z. s% H6 V
8 {4 g) ?7 E8 c& `6 ?6 q2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。
  r3 k, N$ }. ^  h" d" D) @

筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
9 ]9 O/ [1 i: i% S) Y
! i* n7 Y  z/ T# l2 e
. Q# l5 D) D( ?" k% J+ ?他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。

. y1 O* D. g  V. {' g1 H& M
在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。
7 ~4 {" X* R; w2 T
) [5 g# z# I4 T2 k, A
而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。

# `+ Q" n. @5 I& d  U6 B0 d
6 t* C, \7 K. l/ v* _9 x# P有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
' k8 O* l5 i' x* s: s: O* W

# q; l( `2 \$ ~+ _很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”
/ R6 Z% M; _, J8 D+ e  O( E

那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。
6 B/ f/ _. E" C; k1 U
$ w9 k# |1 Q8 Y; F8 c
; n1 r# b$ D( O" n+ m
3 }2 \) i( M0 e9 I懂的人知道，窦唯始终在那里。

- ^7 y. {/ K& y6 f0 C' o9 A
3 c( P5 c: W# A. v; G4 W
* H. S3 J$ i, D! t+ H岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。
' V6 B3 g! O+ Z
) e8 I) q. E+ d, Y+ c4 u! \9 a* `
0 J/ U! X, T! P6 n相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？


# V1 w$ p& p2 z; @听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。


6 T* h3 w: s; u& z" {6 _就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。


也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。
% K6 q& u; H2 G, p" n- w* K
7 C( q) S1 N- n2 @参考资料：
8 v% `/ C# I$ Q) S$ C7 J【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网


# w2 M# Z: B/ x0 ], g* i0 D; \✎作者 | 马路天使
# q' H1 x5 i" d8 x4 W欢迎分享文章到朋友圈
) D3 j( I' k0 c- o6 ^. {新周刊原创出品，未经许可禁止转载

4 J, G) o0 D7 H  _8 x推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
5 C7 |6 B5 k1 ]4 V% d" D) {2 e
“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”
& x) {  P, {6 o2 W$ i* p
% I3 L0 f. {7 \5 J/ ^5 R
  R& i, [$ ~& e, I7 A( B
; {& B1 l1 @4 |" C3 T/ O$ N/ x
中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史

6 E; x( ^: V$ p' b/ p/ f' q+ a
) P5 f# H! \$ c, O  m* D& A
. |1 R' w& X2 y- T$ a
+ U9 h0 o- [7 Q3 ?' |7 a, S& @飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价
7 N! y0 r: w# |3 Q3 a


4 b1 E- O0 y. U# i0 g

& t( m, P6 t, p! {* H; [6 i; T" V$ r

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
% ?# v! a3 Y; K免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！