窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

- u' t2 ^3 J2 }7 {2 O( J

听不懂怎么办？那就别听了。

: l8 }( E# n  r' T. S8 a
5 ^5 L2 E: a$ \: j7 Y- y5 E$ m3 e  g2 M8 j除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
" E( g: z+ p0 b$ g2 m
) {" g  Q; v* o' d  K
# y1 G9 t6 @+ F1 U, N
$ }2 Z' E% H7 a! x" v! y
窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
, \4 T% q2 \8 R7 b
( N% n8 }4 ^. U1 s' m# K% J2 j
算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
7 [" {) ^5 s% M, N5 v  ]& `( q) N

这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。
* w* N0 s+ R- h8 B
! b* u# U3 l' s+ y" X
2 x& p' X& ]7 K  W+ G/ y很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。
' C% F' d% o0 e' G; k: j! ?

- c0 w: b0 o% _- _% g
在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。
% x) Z: G/ e3 Y4 b3 l$ [; ?
$ W0 D/ w& s3 i( e( x4 K
当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。
! |& d# t3 Q% r2 T9 P

离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。

0 b5 k$ N; Q& W
: G0 t; S% W% z9 m& t! p2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
/ q; W, k+ E) p+ N, `

此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。

/ G- J/ \* B' ~; l9 w+ q+ G
" ?- |0 ?: `; Y. @* p5 h如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。

) r* X( q9 |. g# \% Q( j
7 [# P- P" [& ?/ f( f0 N

依旧听不懂的窦唯
  }( X5 K. y! z4 n3 P1 q7 [

9 F! B( W+ y# C$ O
: C# B3 W, |* h3 K: w: B一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。

+ m( @, }& ]& w* o' I' L! r
 

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

, i, m9 g: W9 q( m  T" o- n

) e. d% \% i8 y- w除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
( g: c7 q$ J- F7 R8 f

* \& Y3 v! F, @" G如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。

/ i; v" J9 @+ I9 H3 z, G
# a# n$ |, ?8 H7 ]有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

6 n) U; ^8 ^, }* \- r" D
* F+ ?8 t' s1 _% w8 W
( [4 k) _7 G1 |4 K! y/ j) H$ Y2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。
1 ^  x' b# j; Y  W$ U; m- p; ~

7 j' Z& P& m9 w; [  C这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。
/ u9 S3 x& Q. i, l* _
1 N  P0 H) z* A$ Z& u7 }) ]
9 H4 r- l; ?+ L8 y' X# r要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！
3 a  d. Y' t* D* j; L* H1 h2 w

何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。
0 n: z" d# {$ s6 U
, t; Q- Z5 h! l4 Q' W- X
3 T3 z% R- S/ E* F上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。

 

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

1 p- y# y( `+ c. g但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。


1 [# P3 @  x( }( z. R& |* v( Z他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
  j5 W" N- ?1 M4 P2 v
. Q5 o- Y6 H& o% U# ^& C
窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。
% m; P( B* w5 w! t3 a% }

* p2 u! ~) V' E: i何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。

( S0 \# u' B% Z7 |, h
每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。
& E* l* E$ K- C& H4 \

) y  H% `; h* G; `人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 
5 X* m' R1 P1 z/ M2 B

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。

0 K$ T- v8 r* H. s! }
0 [; M' I. @: l/ s: S1 b3 n* ]窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。

* b/ A0 x3 _/ e9 l! b% q* s; |
很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”

; d  E/ c0 G6 q2 f2 f
" G, s' g" X# P1 c( b那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。
; Y$ P1 X0 M4 X. r

满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。
* b, T, R' x/ S( D: A- L  b

1 [$ \5 n' H" c2 y/ k' ^那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

; O8 l7 q1 X# o4 @) b

1 H& w8 Q6 |8 R8 p  Z那么好的嗓子
! O% j+ z2 x  O为什么不再唱了


% S: F9 k+ z2 t- M: S" W' F恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
 
  \1 O) g% F% y

《黑梦》专辑封面

: o( N/ X" h1 Q

在一次采访中，窦唯如是说道：
$ i+ O" V4 X* r4 c& e2 v

) I7 j8 ?4 a4 W$ c! N4 L. Q( F/ j“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”

4 \& g) C$ `! o; b( m6 {
, r& d* r! ?( _/ o比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。


( y; q; z) y; e让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
 

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

5 o1 y' x$ V$ t- J, o, T
! B( _0 z% W& Q7 o
经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。
+ l1 m& J6 P3 \& G+ s/ v7 {
& e& Y7 H, ^* Q0 M' X! n
/ b: m# M0 W2 v1 G+ g; _5 i( \很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。

+ |% l# M4 Q4 P3 e
9 E0 S% I/ O) }9 t; R8 o人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。

) s$ y  v0 j2 D% e" |' Y4 x- ~
他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

! A7 H  Q9 D/ o, w5 i
4 [8 \+ b& N+ ~/ a% r
. ]9 L/ @+ z- ~5 j5 g+ R" I那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。

1 k* D' i8 K$ |/ ]" y- o
2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。
/ T; S. M1 @. D6 i, Y$ E2 G: t) L6 ?
. N7 o. B$ Q* c( o( z) t! Y

其实他也是一个人
有一天也会变胖
. K7 Q) D3 l. K  g4 x

5 [3 d3 L0 P* D' ~7 }% z+ t1 g" X这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。
7 `% @2 A" d9 K1 X' P. P( Z
7 R3 J1 _: c( N" f, u) |3 O  _
5 N0 I2 u  p$ C: j: B知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 

- v6 E" ], X5 E7 C/ k# V+ y
+ H; V$ t5 q" H2 {& d7 w1 Z( T/ [0 g还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。


" q6 X# Z# U3 i& t  ~3 s窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？

# B' w, ?: f, Z+ n

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

0 v. E" ^1 N: K# I

这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。


* r1 N# j. Y. w# c8 o% |$ u  a有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
; {$ m' B. g9 a8 }0 m
& q" S) {1 d2 {0 Q. `. Y( b
“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。
8 H: Q) ~4 m6 a
9 h% F7 ~% Q* ~' K0 [9 X3 a* K
在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”
, B* m. C% V4 S% Q& C6 ?$ ^
3 n8 B: r! l* N  C( [! N0 }) K1 q
3 U) p' V/ Y% X: D6 v

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

, y# e$ V2 u( ], Q
' X( |; [# v' `+ d2 v9 Z

一碗刀削面，一年几张专辑

一生平了 

9 }# O' d3 o% B& E
; Q; f0 l8 b7 w3 O% h* S2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
: V( o7 g* ~8 C
% D6 k# t% h4 S, I. m4 `
6 s( D. y' q! |4 m2 _
% M3 b& y  e+ G( V多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎

0 [( D; l% H& _8 j! G9 d! M) [相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。


0 x* E" r# Q( o2 K. l都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。


. K* m( T7 ^- q) e2 U7 d" q关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”


! Z8 g0 P" ?6 p显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。
4 I& B( V7 w! |
! t+ M2 O* h* s
* y  Y* C& O+ `. V9 Q
! E& _/ Z4 `( ~/ l" Q0 f4 }

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

7 I5 t2 |' d+ D1 ~/ p; U  M: F2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。
$ d  v0 \: I# v+ {- B3 |
9 r* b; o7 v7 D! l
筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
; y& O) w6 H0 @. [& G; ]

/ k3 s. s! c$ I7 T- M+ D2 y他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。
! _: p2 o! A# i! y
+ D6 K( l1 |/ A: V
在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。

' v5 B. u( O+ o; ]9 r" u
而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。
' K: d2 Q" G# h8 f

" E* S# F7 S! _$ q" ?* X5 m  ~有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
9 _. {; F8 n' ]. }4 T& W) U$ N
% w! _+ M% I1 D- }
很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”
2 t5 {1 g2 N! J- w$ K7 g" O$ I
3 A( z( M+ V( \0 x  {
8 s+ \; S5 m2 b1 c, z+ n' H那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。
% O) D3 o6 b4 q! x0 u

* b6 \$ O( J; B$ H
懂的人知道，窦唯始终在那里。
$ T0 g6 t4 v% E8 V. p0 B% I2 }( T
+ j4 p3 B! H% I0 p7 _
) {) M. d+ C" O: F4 R
岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。
  Q" K: d$ o9 u* Z* V- \; g5 C2 N
9 ~! e* U. [* Q; v
相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？


) U) c+ r$ x- {9 w' a$ T% y4 t听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。
" M: B& H- \: Z% G
! v, n9 V4 H! R$ m4 U3 D6 \) q8 j
) k: c! q! f. a) x( L就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。


也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。
- N% S, A5 m* ?1 n
参考资料：
' k7 g% i1 z9 C2 `+ E【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
. m3 _. U- n( f, q& y5 g' y【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网

, A5 d! P4 u1 G5 k& B( j: `7 X
✎作者 | 马路天使
9 L# N9 K: l9 e& T4 _0 |欢迎分享文章到朋友圈
' u" t" \: |" {2 g* {: A. m8 l新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
1 X6 a& ]# i* T5 p
“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”




中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史
, l" c4 c  J/ Z2 |' A, H8 F/ Z


' x3 e/ ^7 Q- y. M4 |% h+ Z5 S8 s
飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价

1 x" z4 j3 ~) C( e9 h5 ^



. j7 t& L& E; h- Q1 R3 M
( L  [+ `5 V3 A% x, d, `2 x

- I. ]$ Z5 _, F7 g4 a8 h; T
9 f& Q- B7 l/ O" l# u. _来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！