 
5 Q, d: a; I. I& d把我惹急了,我会杀人的。/《致命女人》
, @% ~& \$ [, ?$ ~
" M- y8 n+ g8 }3 a! ?, `- m, d
# V/ y0 p0 ^* a( d+ B1 g当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。' x, k* U! A- ^2 d, M: H4 e
6 ?) U* G( T* ]
6 @# |5 H$ r! s) s
《致命女人》接近尾声,三个家庭鸡飞狗跳。“怎么还不动手?”观众早已按捺不住。
4 M4 E8 @ U$ ~' X1 E! N& q6 N0 q都知道美剧擅长先声夺人,《致命女人》也不例外。它一开始就抛出了重量级的悬念:三个不同年代、不同身份的女人,都在婚姻里杀了人。杀了谁?为什么杀?没人知道。4 [% Y5 M; `. A2 a9 |: W* x! m ]
但剧集片头曲已经给了足够的暗示:几个立场坚定的女性,以各种歇斯底里的方式手刃亲夫。
# g- L$ H1 V1 c( }- S+ x3 _ 眼神不飘,心里不乱。1 I2 x/ s0 C+ G* H, y$ ]" b
“时代变了,谈恋爱哪有杀老公好看!”观众等不及要看这出杀夫好戏。况且还有各种极具爆点的话题一锅乱炖,让人大呼过瘾。
% V, s; d4 E) r' y2 @但其实,在撕掉各种噱头和标签之后,《致命女人》的本质,仍然是一个老套的、有关“背叛与复仇”的故事。
O3 N- j3 t2 |% }; t+ W自古以来,人类社会从不乏精彩绝伦的女性复仇故事,论手段之惨绝人寰,有杀害一对儿女来报复伊阿宋的美狄亚;
% G# q! o& s0 B- i& K* m论谋略之细致,有电影《消失的爱人》里的Amy,她步步为营,以谋杀罪把亲夫关进监狱,令人毛骨悚然。' w, |7 h/ {! j3 S
报复老公,得先有脑子。/《消失的爱人》剧照
7 C) h) j+ T; Q8 T& X% |, X1 h5 ^到了《致命女人》这里,即使在复仇的基础上又囊括了多边性关系等元素,这部剧是否就具有了先锋性?
' ?; E0 F6 Q% g+ ]1 B7 ?剧还没播完,但从目前来看,这部剧越播下去,显然越发走进了“手撕渣男”的固有叙事俗套里。
( U5 y8 G" g6 q# }多年过去了,女性面对背叛的解决方式,仍然只有杀夫这一选项吗?3 }6 @4 @' u, h7 d+ Z0 d
, q' ]* i! a3 a3 Y婚姻这口锅,什么都能扔进去炖
, s9 D3 o6 o( e; ?- u+ y% i4 _ . K/ g. X1 y8 R3 U8 O
在《幸福婚姻法则》这本书里,作者有言道:“即使最美好的婚姻,一生中也会有200次离婚的念头,50次掐死对方的冲动。”
) r, G( z8 U x7 ]# d1 |( B+ C婚姻里的细枝末节和鸡飞狗跳,充满了太多的可能性。
, L& F5 P1 B% U' A8 O0 i* ~在剧中三位丈夫的伪采访片段中,这部婚姻悬疑片拉开了序幕。. c# M" Y0 i4 R- `4 q
在黑色幕布前,三位着白衣的丈夫回忆起初见的心动以及欲说还休的矛盾,像是呈堂证供,又像是死前遗言,十足的黑色幽默。" B/ N9 u! Q/ q; l' E
5 e+ V; @6 d. C/ S
《致命女人》的三位女主角生活在不同年代,有60年代的家庭主妇、80年代的画廊名媛、2019年的双性恋精英律师,她们面临着婚姻中令人大跌眼镜的各种背叛。
, w( W/ z' D, A( u( j剧中的台词更是语不惊人死不休。比如:“婚姻比看上去难多了、死亡比离婚便宜”、“又一个爱情故事以谋杀收场”——个个都可以拿来当作失败婚姻的注脚。' Y& |3 L" t* s% R. }+ d" w( z8 t
临近大结局,婚姻这口锅沸腾得快滚出来了。
% Q7 u1 w" r/ \! F; x9 {60年代的贤淑主妇Beth怎么都没想到,丈夫不仅有偷情的前科,连女儿的死,也跟丈夫偷情有关;
7 A5 _ X/ V: W& C麻辣贵妇Simone和小鲜肉Tommy的恋情暴露了,Tommy的母亲,正在提刀来的路上;
& N, I9 S5 x5 l5 T, S: E: Q独立女性Tylor被那个吃软饭的丈夫和小情人联手背叛,却圣母心发作想拯救这个背叛自己的丈夫。
$ d; M/ n0 o7 Q* J1 Z6 t3 r这一锅料多到爆炸的婚姻浓汤,猝不及防地端到了观众面前。: v& r2 v/ K$ Z8 Z
 《致命女人》剧照 $ m# k k! x a) Q& @
/ T: Y* j. E7 N1 s
是什么让女人拿起了屠刀?
) E" \7 Y5 ?) [8 [/ l# H7 Z$ L! U' Z7 M ! _* E) Q! z1 U5 e9 @
带着“为什么杀人”,“谁被杀了”的悬念,《致命女人》用背叛和谎言一步步把女主们逼上梁山。
& o( r( n( B, n* h4 Q癌症搭配出轨、不伦之恋却是真爱;女强人被丈夫和小三扫地出门、好不容易接受丈夫的性取向却又发现艾滋病……( N! P6 n' q: P# n
剧情指向了一个被事先植入的主观判断:“婚姻比看上去难多了”。
/ U2 |4 S; A' `0 e4 ^# G( S$ y) d$ A7 | ) o4 i+ k i0 m" q
种种背叛愈演愈烈,《致命女人》这部剧的底色也越来越明显——你太让我伤心了。它仿佛在不停地向观众诉说:女人有多难,你看到了吧?
2 X: a7 F4 q' ?同样的感受,很多人在前不久韩国女星具惠善的婚变中体会过。 g! n2 X: A. V2 U" Y" S
让具惠善伤心的,是同为明星的丈夫安宰贤。
6 P- P8 L3 j" s# O4 b/ k# R具惠善用细腻的文笔在网络上声泪俱下地声讨安宰贤的见异思迁—— “我是住在家里的幽灵,你曾经那么爱过的那个女人变成了僵尸”“他好像只是短暂地爱了我一下”。: F4 d/ }- j, M: t E* `1 D& D
后面这一句简直让人心碎,看完之后,很多人开始悉数“渣男往事”。
: C1 ]/ E q8 k7 j, f 堪称文笔最佳的婚变控诉。/新浪微博@具惠善中文网微博
5 G/ C/ w( Z) [+ K我的一个朋友,在得知她男朋友以极其卑劣的手段出轨之后,连夜打电话向朋友们哭诉,在她的号召下,大家一起到网上发帖齐齐声讨这个渣男,还有人负责打电话骚扰第三者。
8 h$ d# B3 D7 k而女主角、闹剧的发起者,在这场“同仇敌忾”的闹剧之后,神奇般地治愈了情伤。
' w* e0 r3 J) }- {/ j, z4 r8 i5 p有人说:女性在互联网上的团结时刻,不是三八妇女节,而是声讨渣男的时候。这话说得不是没道理。& ]& y1 U0 W$ f5 j/ P! `2 N+ a

8 n5 y' z- U! i/ X }% e6 Q. J+ ^有趣的是,《致命女人》的编剧Marc Cherry——对,《致命女人》的编剧是位男性——表示,他写这部剧的时候,突然决定塑造三个不同时代的女人,“用她们在不同时代对待背叛的态度,呈现出当下时代的特点”。
' a: U( j' I- m8 E可在这部剧里,我看到的却是,不管时代多么不同,让女人们举起屠刀的依然是因为:“你只是短暂地爱了我一下”。# z/ ~, C+ V3 _/ R7 N* s5 P2 }& V
 内地影视剧渣男模范。/《回家的诱惑》剧集截图
' @! q; P2 P0 s. I3 R. [在《致命女人》里,女人们杀人的动机可能不同,但归根结底的原因是,男人没一个好东西。有钱有地位的渣到不行,没钱的吃里扒外,长得帅又温柔体贴的只喜欢男人。
/ f2 P% {6 w% }; I: I5 [$ UMarc Cherry不是新手,他之前的代表作包括经典美剧《绝望主妇》。0 d b: O; U# f1 |
作为长期聚焦“绝望主妇”的资深编剧,Marc不可能不懂得这个显而易见的真相:在貌似平静的婚姻水平面下,更多的是隐秘、躁动、波澜不兴的暗潮涌动。: K! T% O9 T4 ?, V# l( F* T
在《绝望主妇》第一季第一集里,Mary Alice曾宽慰Susan:“我们都有绝望的时候,但当我们勇敢面对并继续前行,就会发现自己究竟有多么坚强。”5 R" I: o j2 x8 t
编剧借此告诉心怀幻想的主妇观众:生活的烦恼是无法用快刀斩断的,唯有慢慢学会更好地与之相处。
& O; m0 J: _0 {7 H4 `) r7 d  《绝望主妇》第一季海报/豆瓣电影
9 T# \' _0 I) Q' F可是到了《致命女人》这里,女性的婚姻问题被极其简单粗暴地呈现出来。) Z: s( ]5 K2 O, [% @
剧中三位主妇的生活年代跨度长达60年,可看完她们的故事,我忍不住慨叹:半个多世纪以来,女人们的确变了,但面对婚姻里的背叛,仍旧一如既往束手无策;她们解决婚姻问题的办法,仍旧只有——举起屠刀。1 M+ ~% g$ S3 H8 |* A
* d# B3 g6 E# O) ~. ?
女主们执行的,是观众的情绪
! R( P* {/ b! m- N- f- G6 s5 |+ P; d 4 j0 j% x0 o6 e9 @
“太气了”是我一个朋友追剧时候的口头禅。6 ~0 `1 d: T. F. J; w
去年《都挺好》火了,啃老的二哥以及啥事都不管的爹被频繁地骂上了热搜。二嫂在二哥打了明玉后还一心替他求情,也被网友大骂人设崩塌。
5 O$ U' i8 w( k' Z. M- Q- R不管明玉如何被家里的男人欺负,不管家里闹得如何鸡飞狗跳,她最后总是能以“那钱我出了”轻易化解。% n2 d1 y0 y' s, X# E- Z8 i- Q
 这么招人恨嘴脸,能不让人生气吗?/豆瓣电影 " T. u7 ~' q. ^
把观众惹得大气之后,再给观众解气,编剧显然深谙此路,一气呵成。' G ^" d; Q: h: I
再看看《延禧攻略》中的魏璎珞升级打怪的经历,都在指向一个猜测:一部具备火爆基因的剧集,主角所作所为,必须是为了执行观众的情绪,而且必须承担起替观众伸张正义、惩罚坏人的任务。' ~6 Z( y* r' t( ?
换句话说,主角能让观众“爽”起来。- g; | u$ y) k- T, d/ X% {4 }
《致命女人》把女主们推向一个个不得不杀的绝境——丈夫违约在先,死有余辜。接着女主们就自然而然地黑化了。
- ?5 q" J% A$ g: |  逐渐黑化的Beth,怪吓人的。/《致命女人》截图 $ L# o3 [% n" B7 G
我刚开始很难相信“杀人”、特别是“杀夫”这么严肃的题材,会以喜剧的方式呈现。但想想,似乎也只有通过构建种种夸张的剧情,才得已让观众名正言顺地恨起来。8 [1 D6 E8 N% J$ V" N0 D7 L
于是,杀人这种重大罪行,在黑色幽默的化解之下,竟然变成了一个个扬眉吐气的壮举。
( T4 n& P2 k( i# y9 s
$ s9 Q% ~* u3 ~7 o( }1 ^, K$ ^可能只有通过娱乐和虚幻的方式,才能够抚慰那些在情爱里受过伤的灵魂吧。
/ A+ Q7 M) R$ ?% }$ N9 l6 Z0 Y
( o; k$ F, g2 }7 ]. @可现实生活远比虚拟世界残酷得多,在虚构的世界里是爽透了,回到现实生活,屠刀却没那么好拿。
+ }; G8 L5 z W, r就像《老友记》开篇所说:“欢迎来到现实世界,它糟糕得要命,但你会爱上它的。” 你看,真正的生活,并不是充满无解、只好与之决裂,也绝不是造一部爽剧那么简单。0 j8 ?- \6 N$ i+ I
屠刀好拿,生活难解啊!" F3 e; t1 j2 `4 {" X. n; p d% q
5 C' S$ d4 L }戳破婚姻的“真相”之后呢?
) O1 g: k5 C- n i& s- d# m- ~ ' ^) Z1 x8 {7 x& d0 ^$ a1 [
在一些同题材的影视剧中,女性生存惨状的程度往往惊人的雷同:' v9 l6 j, _3 W R5 H3 z' V
在家暴和凌辱中逐渐丧失理智(电影《金福南杀人事件始末》);被剥夺了工作能力,变成家中的黄脸婆(电视剧《我的前半生》);正视自己的情欲,却被视为洪水猛兽(《送我上青云》)……/ t: Q: \ |6 u' P/ e
 寻求帮助,不如自己解决——盛男的情欲。/《送我上青云》剧照 t3 n4 G, _$ k
呈现女性生活当然是好事,它们很大程度上再现了某些真实存在的女性困境,一如在《致命女人》里开篇所呈现的女性婚姻困局(尽管是被夸张化的),但戳破婚姻的“真相”之后呢?' r; r. O3 S1 Q4 s2 T& J
我们首先会发现:影视作品表现的困境越是集中,就越会让观众失去评判是非的理智。 S( D7 l( r! U2 H& S: A- Q. p
营销号们借着《致命女人》,写出了一篇篇《三个女人告诉你如何对待不忠实的老公》、《这部剧告诉你女人都不是好惹的》……而观众们则忍不住怒吼:“看到我的巴掌没?”“你什么时候给我去死?”
2 i! {( X( P3 X  磨刀霍霍向渣男。/新浪微博
+ e. w% U3 k: ?* i, m在一些影视作品里,女主角经历的痛苦被展现在观众面前,供人爱怜;而十恶不赦的男主,则被推出来砸鸡蛋。观众带着情绪和主角一起大干一场,最终演变成两个性别阵营之间的对立。
+ U% W1 m! H8 F. ^0 W类似的影视作品,不管是对女性生活的体察,还是对男权社会的抨击,都在有意无意间回避了两性之间、生活和个体之间的普世困境。
/ M8 x$ s# i7 E3 \# C. T! k就《致命女人》来说,杀夫等两性猛料是给足了,但当我们想追问“戳破婚姻真相之后呢”,看到的只是它对婚姻女性不怀好意的消费和把玩。
- {% T3 ^/ L+ Q 《致命女人》电影海报
' T1 w$ l; m, v( N在编剧Marc Cherry的操刀下,《致命女人》的节奏快到起飞,叙事结构也堪称恢弘。三位中产女主角,分别是白人、亚裔、黑人,时代背景跨越女权主义发展关键的60年,可谓面面俱到。. ~2 M6 U+ @( e$ d) x2 c
从1963到1984再到2019,女人们为人处事的方式是变了,婚姻相处模式也从之前的惟命是从到独立掌权。但她们所谓的“抗争”,都只是为了继续按照原有的模板生活下去。9 U/ M+ p" g2 b1 k2 R! E
60年代的主妇Beth在一定程度上开始了“觉醒”,但她的觉醒,并非是在无常的生活中学会成为自己,她所作的努力只不过为了挽回丈夫,回到昔日恩爱的生活;
* O& T% N9 p* W80年代的Simone不管丈夫是不是同性恋,一心想维持婚姻表面的和平,继续做回体面又优雅的贵妇;8 R1 _7 v( I; R/ P
而2019年的Tylor尽管开放又独立,面对丈夫的背叛,其处事方法却实在令人费解……5 L0 t' S& I' ?, S
这些看起来逐渐掌控生活局面的女人,实际上却在画地为牢。6 a& e8 R0 {, @, J4 i" n
当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。
+ Z# G& `; b, s8 |' _, ]7 ^所谓戳破的婚姻“真相”,不过是又一场一厢情愿的狂欢而已。" x3 y- z! a8 Z- c3 J( G% n4 a
参考资料:[1]男星代言化妆品:女性开始消费男色,还是父权社会的另一个圈套?汤明明.界面新闻[2]女人为什么要杀人?从“绝望主妇”到“致命女人”韩思琪. 北青艺评[3]当我们讨论女性问题时,二元对立会是唯一终点吗?傅适野.全媒派[4]“我杀了我老公”是一种什么体验?三九.枪稿[5]致命女人:谈恋爱哪有杀老公好看.贾选凝.贵圈
7 B5 r- D Z4 y0 p2 S4 [1 w7 h$ e2 `3 [. ?9 |' ?/ `! c
4 `% h% N) {) X1 R7 A6 s
" w/ {0 Z3 L5 F* N. R1 R/ l9 W- o推 荐 阅 读3 P, i" z# c9 l) x! o
点击图片即可阅读全文
3 ^! n# b7 J. v" {( G
' y& @; i3 U3 t$ W5 b1 r: u) g! Q' C! H
我怀疑全国最会吹牛的人,都在知乎上
& |' w! c; }, @! n' h
. G5 H& b+ L {7 Y. ~8 r
1 H7 k' H# ^0 \3 _" W6 R5 Y! d: A& F2 `0 J% A
五道口算什么,武汉光谷才是宇宙中心) |0 ~& a9 V- ^* f: Y& i
' U! S. U1 `; P/ \+ v1 w( t
5 K& P; \: U* E! h+ _) w
没有暖气的地方,真是太南了 + `$ y8 p( ^2 B. O
3 o, V x# Z' u% F+ r( q4 Q& `投一份简历,让新周刊养你 | 招聘; T/ E5 b+ N- ?2 A, [: m

3 E: Q# g1 D1 g% d& s5 d6 ?8 d
/ N7 u' C2 N0 Q
$ s# e* V% U, u% ^$ ^7 \) A k. @5 J/ x: @6 w

$ \& J! n3 y& ?/ S/ y0 e: r2 a, m, k }4 o) |, Y
 4 E) K+ T: m4 ?5 C* q6 y
来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1570977002&ver=1910&signature=ixIqZwLqNFiV9fuB*IlN6df2DwzfIQwO*XnYIq*3Ph0mLW0JjurXEpPWPXOQo2sGWj8SJMaqMMTW9l7uSgcinx5aWM58r1rJSF6HXFG6MKbdc4Z*1AxHrT2vwwsndkY4&new=19 k, c# S3 B1 P" |) u
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |