 0 `+ u- @1 |" i5 H
把我惹急了,我会杀人的。/《致命女人》% R2 E5 C8 a: H1 I* V
1 `4 |& ]2 D; B& G R: U3 B8 [0 q+ ~1 Y/ }
当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。( l" l7 b. F; d6 R' y U! S/ @

/ q# P5 y! o5 d9 `& u" S9 i+ ^5 _" h L* N* `1 V8 j7 Z
《致命女人》接近尾声,三个家庭鸡飞狗跳。“怎么还不动手?”观众早已按捺不住。
# v7 L0 B6 H. p3 O7 ?% Y* t都知道美剧擅长先声夺人,《致命女人》也不例外。它一开始就抛出了重量级的悬念:三个不同年代、不同身份的女人,都在婚姻里杀了人。杀了谁?为什么杀?没人知道。0 H0 ?7 z& l4 M m' P. j% @
但剧集片头曲已经给了足够的暗示:几个立场坚定的女性,以各种歇斯底里的方式手刃亲夫。
3 w- { |. C4 \6 E: V( X" } 眼神不飘,心里不乱。/ A) |! B' B( Q, t& B6 r0 V+ l
“时代变了,谈恋爱哪有杀老公好看!”观众等不及要看这出杀夫好戏。况且还有各种极具爆点的话题一锅乱炖,让人大呼过瘾。6 J6 k* h O ~" @) J) n* t5 T$ Y. [
但其实,在撕掉各种噱头和标签之后,《致命女人》的本质,仍然是一个老套的、有关“背叛与复仇”的故事。
& ^5 K C- q/ s! n( f7 l自古以来,人类社会从不乏精彩绝伦的女性复仇故事,论手段之惨绝人寰,有杀害一对儿女来报复伊阿宋的美狄亚;
5 f, S! N' g2 i! F. |8 j论谋略之细致,有电影《消失的爱人》里的Amy,她步步为营,以谋杀罪把亲夫关进监狱,令人毛骨悚然。( C- q" W ^. v5 k; D' u
报复老公,得先有脑子。/《消失的爱人》剧照6 f; N1 h5 H) p; _) J B
到了《致命女人》这里,即使在复仇的基础上又囊括了多边性关系等元素,这部剧是否就具有了先锋性?
/ H' s- g! Q/ V( j6 Z剧还没播完,但从目前来看,这部剧越播下去,显然越发走进了“手撕渣男”的固有叙事俗套里。0 v# U; G) q5 `
多年过去了,女性面对背叛的解决方式,仍然只有杀夫这一选项吗?. |$ o, |) w$ z! T3 ^0 g
5 [# c- O" a1 f a2 L i! v婚姻这口锅,什么都能扔进去炖
, G6 i+ }6 Q0 m. B1 Q 4 }% R3 n& [: Q6 d
在《幸福婚姻法则》这本书里,作者有言道:“即使最美好的婚姻,一生中也会有200次离婚的念头,50次掐死对方的冲动。”6 k6 l' v. h; ?+ p, @6 J' i% \
婚姻里的细枝末节和鸡飞狗跳,充满了太多的可能性。; `3 u6 L7 a( V) L! J
在剧中三位丈夫的伪采访片段中,这部婚姻悬疑片拉开了序幕。0 M5 g! y) P6 y7 c) V, ]' M' x1 [
在黑色幕布前,三位着白衣的丈夫回忆起初见的心动以及欲说还休的矛盾,像是呈堂证供,又像是死前遗言,十足的黑色幽默。
/ x; @. P. N' g6 p" f+ U7 Q2 V
& z" J7 \6 o5 j' w1 ]: u" T2 Q《致命女人》的三位女主角生活在不同年代,有60年代的家庭主妇、80年代的画廊名媛、2019年的双性恋精英律师,她们面临着婚姻中令人大跌眼镜的各种背叛。9 g! I& A% l" G8 @# z
剧中的台词更是语不惊人死不休。比如:“婚姻比看上去难多了、死亡比离婚便宜”、“又一个爱情故事以谋杀收场”——个个都可以拿来当作失败婚姻的注脚。
9 x8 Q/ m' }; t# P U5 i临近大结局,婚姻这口锅沸腾得快滚出来了。% G7 }& o7 m7 N% r5 H
60年代的贤淑主妇Beth怎么都没想到,丈夫不仅有偷情的前科,连女儿的死,也跟丈夫偷情有关; K/ E9 S, E' X1 G4 f% g0 W
麻辣贵妇Simone和小鲜肉Tommy的恋情暴露了,Tommy的母亲,正在提刀来的路上;. D8 p7 g$ `) z% O2 s+ I
独立女性Tylor被那个吃软饭的丈夫和小情人联手背叛,却圣母心发作想拯救这个背叛自己的丈夫。5 B4 Q1 L) c" P& y; p
这一锅料多到爆炸的婚姻浓汤,猝不及防地端到了观众面前。/ R7 w4 i+ g3 X* G" W7 \1 G" s
 《致命女人》剧照 & Z. N" T* I; a0 Y5 b( z
5 W* c: u, F K) i7 a4 w/ q是什么让女人拿起了屠刀?1 s R/ ~6 c5 G
, c$ q( O2 L9 K' O* f/ t i" Y
带着“为什么杀人”,“谁被杀了”的悬念,《致命女人》用背叛和谎言一步步把女主们逼上梁山。, D, N- `4 E7 T u+ J r& k
癌症搭配出轨、不伦之恋却是真爱;女强人被丈夫和小三扫地出门、好不容易接受丈夫的性取向却又发现艾滋病……# n# f! K9 W3 [' P: i7 ^
剧情指向了一个被事先植入的主观判断:“婚姻比看上去难多了”。0 h- Z& N4 j2 D7 O$ [6 \
; U$ F) S) ~& M6 c/ }
种种背叛愈演愈烈,《致命女人》这部剧的底色也越来越明显——你太让我伤心了。它仿佛在不停地向观众诉说:女人有多难,你看到了吧?7 T! x1 q2 v( Z: J
同样的感受,很多人在前不久韩国女星具惠善的婚变中体会过。
- G/ [8 T3 Z: V0 o9 `/ \让具惠善伤心的,是同为明星的丈夫安宰贤。
" k+ U- N8 q# K. |6 h具惠善用细腻的文笔在网络上声泪俱下地声讨安宰贤的见异思迁—— “我是住在家里的幽灵,你曾经那么爱过的那个女人变成了僵尸”“他好像只是短暂地爱了我一下”。
% P0 _3 x5 v9 l2 e5 d后面这一句简直让人心碎,看完之后,很多人开始悉数“渣男往事”。& }6 d4 `$ a* X/ Y: Y7 g- n& V l
 堪称文笔最佳的婚变控诉。/新浪微博@具惠善中文网微博
0 g! H- d7 t6 v- @3 D$ }7 s我的一个朋友,在得知她男朋友以极其卑劣的手段出轨之后,连夜打电话向朋友们哭诉,在她的号召下,大家一起到网上发帖齐齐声讨这个渣男,还有人负责打电话骚扰第三者。 X/ D$ @- R {2 l" ^. }
而女主角、闹剧的发起者,在这场“同仇敌忾”的闹剧之后,神奇般地治愈了情伤。
# {) }. C& [1 o' ^& M8 R) m- }有人说:女性在互联网上的团结时刻,不是三八妇女节,而是声讨渣男的时候。这话说得不是没道理。
+ z) O. T' @" M 
7 p! F* w! r& H) h- Y% t7 w& j有趣的是,《致命女人》的编剧Marc Cherry——对,《致命女人》的编剧是位男性——表示,他写这部剧的时候,突然决定塑造三个不同时代的女人,“用她们在不同时代对待背叛的态度,呈现出当下时代的特点”。" A4 G& {) b0 c0 e0 e- Y& c* h8 O
可在这部剧里,我看到的却是,不管时代多么不同,让女人们举起屠刀的依然是因为:“你只是短暂地爱了我一下”。3 q& p2 h1 c. ?& O/ |4 }
 内地影视剧渣男模范。/《回家的诱惑》剧集截图
; w. s. N+ b1 R在《致命女人》里,女人们杀人的动机可能不同,但归根结底的原因是,男人没一个好东西。有钱有地位的渣到不行,没钱的吃里扒外,长得帅又温柔体贴的只喜欢男人。
6 {. V- @: i, J* x' P$ V+ @ {4 |/ D! \Marc Cherry不是新手,他之前的代表作包括经典美剧《绝望主妇》。
$ `4 D9 v* m5 z" v3 Z' O% `4 }作为长期聚焦“绝望主妇”的资深编剧,Marc不可能不懂得这个显而易见的真相:在貌似平静的婚姻水平面下,更多的是隐秘、躁动、波澜不兴的暗潮涌动。" q v9 J' k: ], N
在《绝望主妇》第一季第一集里,Mary Alice曾宽慰Susan:“我们都有绝望的时候,但当我们勇敢面对并继续前行,就会发现自己究竟有多么坚强。”
' x& s- o$ t% B" x" @编剧借此告诉心怀幻想的主妇观众:生活的烦恼是无法用快刀斩断的,唯有慢慢学会更好地与之相处。+ L9 s9 q; ^# n, W4 c: [
 《绝望主妇》第一季海报/豆瓣电影 , o$ c6 }# q& J0 |/ {
可是到了《致命女人》这里,女性的婚姻问题被极其简单粗暴地呈现出来。
9 W' r' L) @; a0 G! W剧中三位主妇的生活年代跨度长达60年,可看完她们的故事,我忍不住慨叹:半个多世纪以来,女人们的确变了,但面对婚姻里的背叛,仍旧一如既往束手无策;她们解决婚姻问题的办法,仍旧只有——举起屠刀。
+ e0 ]+ ~$ W6 G: V m, V
2 V8 r3 Q( L: d/ J- Z: q: y女主们执行的,是观众的情绪
: j6 ^9 ~' M6 y/ v1 w6 H$ Q
, s: i0 A0 V9 b8 J5 i“太气了”是我一个朋友追剧时候的口头禅。; y/ O+ j, T2 ~1 L5 \* a
去年《都挺好》火了,啃老的二哥以及啥事都不管的爹被频繁地骂上了热搜。二嫂在二哥打了明玉后还一心替他求情,也被网友大骂人设崩塌。
. L6 o& E5 i/ `! v( ]* {不管明玉如何被家里的男人欺负,不管家里闹得如何鸡飞狗跳,她最后总是能以“那钱我出了”轻易化解。0 D7 [% ^7 t: \; G5 m4 b: g
 这么招人恨嘴脸,能不让人生气吗?/豆瓣电影 G' C# O" Y3 ]* ]4 }1 w! a
把观众惹得大气之后,再给观众解气,编剧显然深谙此路,一气呵成。0 \, v ]& u/ _! [6 p) z
再看看《延禧攻略》中的魏璎珞升级打怪的经历,都在指向一个猜测:一部具备火爆基因的剧集,主角所作所为,必须是为了执行观众的情绪,而且必须承担起替观众伸张正义、惩罚坏人的任务。! g' n7 @- L2 s* c; D: Q
换句话说,主角能让观众“爽”起来。8 I1 {/ i" f0 I3 s6 F D& R6 A6 d6 b
《致命女人》把女主们推向一个个不得不杀的绝境——丈夫违约在先,死有余辜。接着女主们就自然而然地黑化了。' W, t6 u1 J! s2 o: w4 E
 逐渐黑化的Beth,怪吓人的。/《致命女人》截图
5 I, r" |1 f2 \6 v/ g我刚开始很难相信“杀人”、特别是“杀夫”这么严肃的题材,会以喜剧的方式呈现。但想想,似乎也只有通过构建种种夸张的剧情,才得已让观众名正言顺地恨起来。3 r5 F7 ]) [# S" G' l) n
于是,杀人这种重大罪行,在黑色幽默的化解之下,竟然变成了一个个扬眉吐气的壮举。
4 a* S, q* T: X; y " F& o N+ p' V; J( [
可能只有通过娱乐和虚幻的方式,才能够抚慰那些在情爱里受过伤的灵魂吧。& U: B+ k9 u8 N5 g3 n
/ ? k+ `* t8 e8 e# w9 i- p可现实生活远比虚拟世界残酷得多,在虚构的世界里是爽透了,回到现实生活,屠刀却没那么好拿。. F2 P# y* ]; A, o" ?
就像《老友记》开篇所说:“欢迎来到现实世界,它糟糕得要命,但你会爱上它的。” 你看,真正的生活,并不是充满无解、只好与之决裂,也绝不是造一部爽剧那么简单。/ h! }5 G+ o2 L8 Z
屠刀好拿,生活难解啊!
) _8 g- |- r, |7 }
$ M4 P7 B" d4 Y1 n' ^3 h戳破婚姻的“真相”之后呢?( q: W$ _% M- B$ K+ [2 ^
3 X3 w0 k% S" Y$ J
在一些同题材的影视剧中,女性生存惨状的程度往往惊人的雷同:% e' b6 o! {3 [4 \
在家暴和凌辱中逐渐丧失理智(电影《金福南杀人事件始末》);被剥夺了工作能力,变成家中的黄脸婆(电视剧《我的前半生》);正视自己的情欲,却被视为洪水猛兽(《送我上青云》)……7 L, l1 \* Z% }7 D5 C6 H7 U& n6 y
 寻求帮助,不如自己解决——盛男的情欲。/《送我上青云》剧照
3 N& X |8 ^6 O3 R呈现女性生活当然是好事,它们很大程度上再现了某些真实存在的女性困境,一如在《致命女人》里开篇所呈现的女性婚姻困局(尽管是被夸张化的),但戳破婚姻的“真相”之后呢?
; z6 U }) X6 K( P我们首先会发现:影视作品表现的困境越是集中,就越会让观众失去评判是非的理智。" E1 O, O8 q; Q
营销号们借着《致命女人》,写出了一篇篇《三个女人告诉你如何对待不忠实的老公》、《这部剧告诉你女人都不是好惹的》……而观众们则忍不住怒吼:“看到我的巴掌没?”“你什么时候给我去死?”
8 c$ r" v4 ]4 ~/ k' L( t7 a  磨刀霍霍向渣男。/新浪微博 * ^% v" }1 k2 ?9 q U& P
在一些影视作品里,女主角经历的痛苦被展现在观众面前,供人爱怜;而十恶不赦的男主,则被推出来砸鸡蛋。观众带着情绪和主角一起大干一场,最终演变成两个性别阵营之间的对立。 V G* H. c4 Y: {; _9 u3 L
类似的影视作品,不管是对女性生活的体察,还是对男权社会的抨击,都在有意无意间回避了两性之间、生活和个体之间的普世困境。
' E/ |5 B1 {9 w6 T3 d& l就《致命女人》来说,杀夫等两性猛料是给足了,但当我们想追问“戳破婚姻真相之后呢”,看到的只是它对婚姻女性不怀好意的消费和把玩。4 S3 R% J' ?; ]( F+ f& L& Q
 《致命女人》电影海报
3 P3 R$ o/ P. F& K在编剧Marc Cherry的操刀下,《致命女人》的节奏快到起飞,叙事结构也堪称恢弘。三位中产女主角,分别是白人、亚裔、黑人,时代背景跨越女权主义发展关键的60年,可谓面面俱到。
6 U- `2 f/ D. I+ \6 ~从1963到1984再到2019,女人们为人处事的方式是变了,婚姻相处模式也从之前的惟命是从到独立掌权。但她们所谓的“抗争”,都只是为了继续按照原有的模板生活下去。8 I, J4 h# _8 h" B8 S3 _2 v N
60年代的主妇Beth在一定程度上开始了“觉醒”,但她的觉醒,并非是在无常的生活中学会成为自己,她所作的努力只不过为了挽回丈夫,回到昔日恩爱的生活;1 O6 s, }8 E$ R- K W7 g
80年代的Simone不管丈夫是不是同性恋,一心想维持婚姻表面的和平,继续做回体面又优雅的贵妇;( w4 W' J( E- P6 A8 H& n
而2019年的Tylor尽管开放又独立,面对丈夫的背叛,其处事方法却实在令人费解……4 f- l# j/ Z; W: K- c3 A
这些看起来逐渐掌控生活局面的女人,实际上却在画地为牢。
+ d/ F, e; `2 B- w8 M当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。
( p2 B! S) `1 a3 H所谓戳破的婚姻“真相”,不过是又一场一厢情愿的狂欢而已。
& a( u/ H! |0 N: ~, } [/ F. n7 b参考资料:[1]男星代言化妆品:女性开始消费男色,还是父权社会的另一个圈套?汤明明.界面新闻[2]女人为什么要杀人?从“绝望主妇”到“致命女人”韩思琪. 北青艺评[3]当我们讨论女性问题时,二元对立会是唯一终点吗?傅适野.全媒派[4]“我杀了我老公”是一种什么体验?三九.枪稿[5]致命女人:谈恋爱哪有杀老公好看.贾选凝.贵圈! z! I. W- o) T. T2 a- Z% W$ H/ o
/ i; }* ^. z9 \7 B( A3 w: C
2 T) h, `3 L) @7 A" {% E
. M6 Y: m6 V* P: ?
推 荐 阅 读# Y% l# J. M' u0 D0 o" U
点击图片即可阅读全文
; Q6 B1 V( _: j; l/ a" t6 }3 l9 x C
$ E. \4 B8 w- L6 d, p2 Y3 Z我怀疑全国最会吹牛的人,都在知乎上- }" r; {& l, [' t4 @ T. Q
8 _- I. m" l8 a$ j9 l4 R9 b
}1 U& R1 f) w* C
: |9 s$ ?* `! P( _4 Y五道口算什么,武汉光谷才是宇宙中心1 p+ |: h5 m# t- g+ e. T

; j% n0 T+ A/ Z: |7 I8 B! j& S9 t/ }
没有暖气的地方,真是太南了
5 n; f: J- V. Q- B- H: Q M$ S
+ P* C4 m) ?7 \8 b投一份简历,让新周刊养你 | 招聘
' m. r+ b6 E% i P: s) B9 u 0 `0 g: |: b+ ]: s( S
+ F% E3 \# V0 X6 X
/ D# l' ~. u- |, R, }6 o0 k, w- u9 O6 |2 ]! S" y2 x

/ [7 t3 P1 A& Y0 u2 N* O% G8 H( \2 z! X/ W, E* \6 [
 
9 ^5 _0 E8 H# Y8 u, D0 w来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1570977002&ver=1910&signature=ixIqZwLqNFiV9fuB*IlN6df2DwzfIQwO*XnYIq*3Ph0mLW0JjurXEpPWPXOQo2sGWj8SJMaqMMTW9l7uSgcinx5aWM58r1rJSF6HXFG6MKbdc4Z*1AxHrT2vwwsndkY4&new=1+ W2 T+ F9 a' D! j7 [
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |