杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

坦白
: m+ O+ ?, c) v) M2 S: m, H

+ m2 ?( L5 b- b4 R9 F8 t导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

3 [3 P4 ]# w! Z7 K$ S7 u

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  

8 ~( g/ d# ?5 Y; P) b/ ^$ X9 y
8 c( G# V6 o+ a- i& O: @7 L4 P2 C' S半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
$ r5 M% C8 ^( d: p0 U
0 r+ F/ z+ [: u  f) v/ ?9 o: i& R
' g- j" w! F$ J7 @; D* V, K3 ]2 o+ v
0 A1 w$ y1 ~" f3 n: ~- [

4 m" d* U( B/ E) w
虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
' ^2 L& D; e0 h$ Q) k2 s
! t$ E* S; l6 c! s4 S; |# ?4 `
! [) P" b* I' H; N9 u/ F% k什么样的影视作品，算得上有分量？
; r6 b" n/ o$ K" W; @; p( r

/ A" `( W4 p; c( i剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
! _; |3 k- c  r* ?

“根据真实事件改编”。
# z2 k6 l' l6 V  T  X$ v) \
5 ]& a% L0 v: M
! R& g  d" b) p可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。


% L' a: R$ Z" R& Y* l这锋芒不在于多强的戏剧冲突。


而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
$ Y0 |8 ]7 b3 h$ l& P5 N
) w1 l# \' u6 k/ M
就像这段故事一样。
# l9 S, t6 a( f1 t, P
/ `( Q- |/ _1 _! A3 R7 p9 a; s1 P" N
: G$ R* X5 W  ^' a. P9 @它离奇，但从不遥远。

- F5 F7 N2 v# Z& O, \" q0 i
, _; ^: v# j* X* D8 U# u" j- M8 t

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

一个警察、两个母亲、一个陌生人。
; y$ K: T* A1 x5 w
# Q, M7 I  C2 Y) P: ?7 f% K3 V高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
0 X% t1 \; d# U. U) u7 f9 G+ o: ^

" `# {* r. W7 C& N) U" v人不犯我，我不犯人。



5 y) v" X5 r& V' v在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
* J6 B8 P. X6 K1 m& \! U# D
' G* w( \! I4 h7 |- U
7 \9 I) `7 K% I4 H1 O从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。

# m& K7 f% l' ]! \- X+ J2 J9 _
你可以说他专注，也可以说他世故。

总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。

6 B' Q: \4 e& }; o; f5 Y5 D$ C
. D: W/ Y3 ?+ Q+ l( D
两个母亲身上有不少相似之处。


同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

6 u6 g. F+ [/ N, y7 c, e- O: F5 P$ ~0 Y. u贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
2 {3 x. D$ e( z, Q% j$ Z
! H  @4 V: r3 Y, ^, E她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
; s3 }: }5 `3 S9 _! H( J5 R! y7 B

: }* K1 q$ d* d/ r" N6 g
( [+ Z. M  Y. [. z/ Y2 X唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
! @7 k- i. L, v* P% o+ ~

这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
4 O7 o) {& t. A% I& L

+ R0 [; I( o( i4 T& s- I: g
希恩的母亲没那么纠结。


9 x2 \9 Y2 D4 Q) N: ~她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？



9 R! g+ A* P: L+ v滴答，滴答。

  H3 ]7 c3 `4 y$ P8 t6 u时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
6 b% A3 X0 S9 k4 k- ]$ T" o
, Z: Z8 [, d! W5 o希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。

- U/ u4 j3 Q  r  d- o$ K1 j# y' ?
亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

" ^, l5 v$ E5 z从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
2 g- z( @" H  w# A6 E0 f% B* B
更糟糕的情况？

没人敢往下想。

6 \5 k6 o& z$ z) P

这个时候。
3 W0 m2 ]" s3 U. \! }) q
9 c( [# w( f. Y/ h恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
! `" D1 n& t+ t/ |
史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
) z; C6 E5 w$ i2 f

) R/ i, A$ W! N" m7 w7 r% J/ l终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
1 @% r* n3 c( @5 g) k

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
5 b1 v, v2 k: A

有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

; m+ S% t1 r! m9 M3 V4 V" Y希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
6 m/ U, G2 e# z: j% c" w( [7 {' k

& |7 M& d7 X! b9 Q) m- P

7 I  G8 x1 E5 H3 _8 E旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。

8 D+ l; T2 {5 ^- V7 b# ]
但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
' i( t. n' o1 A! A; V$ O/ b3 z
$ b: Y/ o$ ^/ \0 n0 T0 Q8 T& K史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
0 d5 M- d9 R$ G% T, `9 M0 D0 E/ l
向他施压，逼他露出更多马脚。

4 h' l+ W& y$ U# F( i$ f
" [9 b/ _" ?& G! ?  q
8 Q3 m- B) x1 ?$ x这边，法网渐渐收紧。
" `) {' c2 Y2 t/ G9 s5 u9 \
6 h$ y) r# M# O# ^; B2 T另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
4 }' L& X9 W( A& ]
3 B4 o* F5 r* w5 p4 ?& X阴云笼罩。
: |3 Q$ Y7 m6 J
如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
& ?9 j2 a& T$ K) o* o$ f
* Q/ ?- h& c  t不能再等了。
1 o( O4 v. N( ]- O. ]
必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
0 P9 @1 n2 l$ D' U: {/ q

, Z9 S' b! V9 f( J% p4 `% I
5 a) L0 B1 q* F, ]6 P8 R你看克里斯被押进警车时的神情。


3 J) _! P/ V* V9 u1 b+ J茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
9 N5 `" z; J! D* L* E. ~  f; [4 k8 M

+ Q! N$ v& D/ f( p史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
; _9 q( j  I5 `0 X
6 ]  X! ?& Q- ]8 E
于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
- y+ k8 S8 s: N6 W

9 N3 b  m* [9 o( G: t, P

) P$ R! t0 A( p3 V* Y# s0 T3 _+ e你要告诉我们希恩在哪儿吗？
$ u! `& d+ E9 ]
8 h2 M# x$ N: z% v9 Z8 M& G摇头，耸肩。
' H7 W) e. K: |! {& R5 l& m# S
  w  i7 Y' P. v: K9 X' i/ n5 L我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
- k4 m3 `( b1 c5 V+ c" L7 w) n# h
你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
, G1 ?0 g% k0 B5 ]
沉吟、转身。


- u- }  b9 i1 f& e5 d; ^6 k2 I4 d8 Y
克里斯终于说出了关于希恩的消息：

0 ]; L4 g+ `: v9 O5 F& O
我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
7 C4 ?$ c$ A# J- P" r" s. r


  @+ V- W: G! y3 o$ Y7 o/ m
沮丧、无奈。

( @8 z+ Y# o$ m5 ~7 @: c
就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
" E1 N5 M) o# O+ p+ d) y
, G" [& `9 [# s9 c想再听一个吗？
; o+ B' J' x- C5 z  O! P  R9 }


3 `( V6 N( L; p- G% _" {: q8 J

03

就一句话。
; D# T4 y1 X5 D2 E- ^4 Q
; p7 N+ y5 z- A3 ~. v( h
( J" P8 |% C* i; Y9 I# c
直接把史蒂夫噎在原地。
8 F5 J0 d# E& S- w0 l

他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。


) |, q3 j5 F" k/ A5 m
而是急切地追问：

" q; I4 w, ?3 ]' @# k: K
2 q+ J! Z9 z. s  \0 j: ^什么时候？

) e4 K) a& a$ @7 z' y
还有吗？


! k( [1 ]' Q' ?5 ^6 z( x+ M1 k0 d

克里斯没有回答他。
2 M' Y. F/ i& x8 u2 X7 d: p; C, m  A
6 V) O; U6 x* Z" T& [5 |
' k5 n: H2 m) ~; o5 F& F
- r0 K! A+ t1 {" z- a$ [反倒是一副痛心疾首地反问他。

' V* i; F: _. `* F6 `
9 [  R. ]6 C+ K: t5 z还不够吗？

+ ^6 v( H9 ?; }7 f

: l& G! A. W8 _% j2 d* T$ q5 f5 I) q8 l剩下的过程顺畅很多。
( v, p" B; O0 v4 P9 a  b& S4 f( j

3 w( O* n2 O8 F  l
3 L, P) {; {/ `% ^, w找到现场，掘出寒凉的尸骨。
- d; T3 D8 l0 p6 i" j* a8 z
5 x" H( W  X% v, p
经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
: d! S! x4 X+ P0 ~( i- F

4 U7 `# ~- u, d# e( q8 O

2 I! e* ?$ v3 U* I

紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
1 J$ T- s& s4 |8 j# @& s

正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
( P' R/ p) \: C/ \% T5 _

9 d2 ]9 K: _: m) l. A情况再度急转直下。


  k$ U9 y" a/ z回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。

. ]! b) U! a: }9 o$ c
而是冷静地应付着审讯——

& D) ]# b* D9 Y) D
  F) v7 _/ D' E' k% }" @$ C, A无可奉告。
' P& a+ D" b" }/ S1 K! z- Q3 r

8 w1 M2 @. Y+ u3 y+ G2 f% Y更可怕的是。

9 F, n9 _$ H- y3 }4 c# Q6 |9 _- R
8 Z2 i4 J  T2 x9 t
; u7 ~0 S) f" p% }/ O, C1 N史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
2 u9 `8 Y) S; v) N# i3 k8 V


你说铁证如山？

2 V9 R& d4 y) w7 K* z: A0 @3 B
$ Y) Z$ j% }5 S0 q对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。
( N8 f1 K7 v% |* r

$ u  p0 c; u9 t
9 _  j, w& E  P, _* [! |
" i- y. g4 _& S% ~; S又陷入胶着。

5 l5 P! F/ }8 ^4 R6 L% d* o

! c1 H. \# G* _1 o  D1 b" \史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。

& r& D  |* u  R; c# ~4 g
可没想到。
$ n1 ~- p$ F$ F  b' \


刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。

9 Y9 E. m: Y( u6 Y3 y; U; A

别说话了，他们在录音

' X/ A2 I/ n; D7 w# ?3 P

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

3 r8 M2 v5 L! }4 o8 Q$ R

+ {! d6 K& g% z- O1 F  M

' V; V. p0 p1 {4 s9 Y( _在法庭之上。


+ i3 o' ?- Z$ M4 w克里斯此前的供词被判无效。

2 S& ?( e1 ^, B3 f5 x( V, K
他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
' e3 }9 |+ T# o3 k- S, }
, X' T9 l4 e+ l2 h  ^2 @% H
- F  M' |6 |2 r1 X- v

0 Z; J6 z# S( @0 [2 x0 v5 M: F& L/ p
; f6 V5 }- e' ^9 {, R而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。


在超市里，在大街上。
0 l' J6 a% {4 c) p1 J2 p9 s( l& F; P

: f% q+ \5 c) j! Y* ?人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。


: h4 Q) L$ M1 i8 ]他拨开拥挤的人群，逆向而出。
$ u8 e* z$ Z" s4 _' Z5 A
) s4 W' k# F, x$ q9 _" t* @
5 F+ J- n9 ?6 ]/ q; y  Y; K  i: f那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。
4 F- n! D# Q2 w; O9 U0 i, Q! X

3 p: v' ?' x2 F) }* ]! e0 g  R) w

8 U( R( e& ~. B
0 m' D) S+ a, N: j! q( n

04

; ^4 o7 `' w/ X4 T- n

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
0 V" @$ W& C* C9 t
1 }1 r7 d: e6 K7 X
你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

0 R6 z5 w# l; \3 A+ u' d3 i- L
这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
1 v# e& L/ |( T! R

可细心琢磨，你会发现矛盾：
- e  b- S. R; H8 y& P

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

说到底，这是对犯人权利的保护。

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

/ Z% n' t- I" {4 ?! ]! d! w

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

: p& E3 d) c. E; p, x: J  W/ Q: }

; Z* Z( g1 {: {, K

3 D, P* `/ M- w9 E: ^1 T; w

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

, L/ y1 F) T/ C. Y

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

) ~" U( h, Y) U; \* A5 M' E/ L

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

5 R" F5 }5 G7 u6 P3 |" A5 Q

0 d" @! _! h% G. |" _8 g% k! J

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

; F  f" e* G) ^

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

4 [8 ~- t0 T2 a' N% ~+ u

0 w: o5 A! n$ e- d  z: G

2 h+ C$ M& P8 B) S$ @

克里斯才把他牢牢吃定。

2 v/ a# F8 }6 S- Z6 Y2 B

& t& t; t0 U0 Y, ~0 e% x: Q

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

! c8 y7 {2 A5 m2 B6 t; x

. I5 m& W. T1 F! ^* g, V

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

% v) B$ Z" I/ f+ Y( P* e% g0 L

4 M$ v; F0 [+ t- S0 R

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

9 d" q% Z% j( |( S. g3 C9 `

8 [$ ^* x4 `+ x! o+ _+ o- \! G

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

2 s) V( |% C, P# B7 j' D. X) E

$ y0 u; W* o" v6 n/ F! X

条姐给出的答案是，都重要。

5 h) ?* W0 A* y: n0 o

所以司法英雄才那么了不起。

3 b% |! p; T2 Q5 N2 l. E, o( O

, U) e$ B2 E, b; S* ^

, Q& I$ S. p  ]/ \

所谓“带着镣铐跳舞”。

8 l0 c1 d' z9 X1 k) P) N5 J; D

% g8 a; l* J( Z( p' n- h) b6 e

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

+ G8 s8 W6 q, n9 Q$ J

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

0 E( V$ A# w# A: U, ]/ V

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

# P' Z* A8 {( s! ?5 b$ A

$ z% `, Z2 Q$ E

这样看来。

' V: z' z: h8 C4 I7 E

( P7 x0 J4 e9 D% t

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

. o  I0 k6 V; X6 P& l6 h' \

. G: Q8 l# y- ^5 C) \3 [9 Q. l

第一层，是供词。

: D  K* e3 ^$ {6 O; e

这供词可能就是真相本身。

/ K6 \% J, m# r4 \( V' }

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

& e1 t. k# S! K

- b/ L! j3 q8 W1 H8 p$ z

& a5 i2 o4 k; j

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
, _% J4 Q, ?% Q3 t, @5 u  W

% x4 v% ^! B9 q8 L, q4 i, H) F

真相是会撒谎的。

/ ~% @9 V2 O  V/ |7 m; M1 l1 R

% L) E, T# |. L  Y

第二层，才是坦白。

, [1 j2 a5 e, w; m1 }) F+ q7 G

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

: w3 N. Z& x$ h5 h

这或许要付出杀身成仁的勇气。

+ G& {! f0 C1 U7 S% I

& b) ?. E. Z9 [; w2 t$ j9 j

又或许要付出以身饲虎的代价。

  m# B8 L5 w% t- G

2 l# D& q( N9 M1 j" k% _' H

6 U" J) ?& g7 @, C9 O9 \: @

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

" |  b* e2 z% t6 P( M

0 w4 q+ P( d6 w: m6 s, ~6 \

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
' L! d  {: ^6 O

+ F5 ]4 e# M* C% E; ^' C& L! b  G

4 J& d2 p/ j9 P" y/ z

这个时候你才明白。

3 f2 E# Y2 A9 s/ L

正义不仅需要呐喊。

正义更需要体面。

6 Z2 |) L/ W0 ]+ R7 {. n  U

  r, M9 R$ D9 V3 `3 l3 m

6 O. }0 x6 N  S& L+ T& q) `

责任编辑：废话队长

# B. J7 G% j& x版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

商务合作请联系QQ：1577572690

/ I& D4 r; \$ K' r& g% X来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！