杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

2 t! c9 _% C/ ^3 A+ }坦白


! W9 x* O2 T) D' L& {* S导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
( X" w4 S9 u$ K1 D

% o+ Q8 f/ l9 R# _1 Q% `( F( V

7 c8 u/ X- _4 ?, y; n
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  # m' J" @/ d, z! Y# @

半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。


0 r' B8 O8 w5 P6 ?

/ `+ W0 v7 C8 N, u1 ^+ |

虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
; F9 }2 [/ t3 @9 E7 u1 X4 F/ J

什么样的影视作品，算得上有分量？

2 c+ V) C/ O0 m" o  L
剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
; Y" t+ A$ p& `) f, P8 D

“根据真实事件改编”。
  M; g. g5 D7 [4 h; A. V6 w( t
& R* K3 R- E! w8 X% L0 ^
可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

7 L6 }: w- p- G6 p+ X

剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
: U/ Y- r0 G1 p9 y- C

4 O( y- ^5 u9 D0 x这锋芒不在于多强的戏剧冲突。


而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
# J5 ]  p1 [- ?5 T# X" f/ v

8 C9 o4 ?9 A: t就像这段故事一样。
# ]/ q9 _, f6 @" w: ]

它离奇，但从不遥远。
6 F! X! d. Z6 Z" V, T. A
4 G1 u: j4 L, m0 C; ~  j* h
$ ~0 G3 O5 T# @' [0 a

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

- O5 I. `/ l) c  |0 \' f一个警察、两个母亲、一个陌生人。
5 H$ v6 J" |0 C' I6 I
高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。

: q+ y+ C/ M* s0 k, a
& ~8 F6 G9 u) s2 D* a人不犯我，我不犯人。

. w; D' ~1 y( T9 V; H" ^6 e
: }# A, V7 B. h% ?; p4 U) l
% |6 W) R9 y' j  j: G5 G在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：


从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。

$ Q8 J' o: \6 o% o; P3 c) X( t6 J" V
你可以说他专注，也可以说他世故。

总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
% s( T- h1 R: R+ D7 p  O) `

. H, i) G; n; G. G- a9 K
: v' }$ T0 Q1 l' E8 C两个母亲身上有不少相似之处。

) f0 w" \2 M" r7 N; x
9 Q  d" I  X  M同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

  h) n4 \: e+ g; {# d8 |( `贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
* W; W+ x0 b" [( _3 {6 F9 W, X( A) A
当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
! G! W+ T; y! b/ ]  c' `, O
! d( x+ A6 X+ B- c
7 J* \& N  y3 U
唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
  g" b( W8 i. X( }+ ~/ \
2 @6 F5 N+ [* r6 W
这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。



希恩的母亲没那么纠结。
/ |2 @0 N) L* a7 m6 J# v7 M- F

9 x( l) _; e8 M她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？


, p* [4 {8 E. b7 ?
+ ]# Q+ L1 }  U0 F2 C, j滴答，滴答。
9 ]3 q4 b* P, V1 L4 `+ K( D  c5 q
& O: b+ Z; o1 F$ T时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
  r$ m0 i: r7 a8 Z' N
希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
$ U. Z, F) Z8 |1 S8 I, i

% T( F+ i4 t- @0 F, e$ [+ H: l5 }亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
; g8 {9 v1 `$ O- q5 Q# [
从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

: t# ?) x. D. {  |& b: h3 R$ f更糟糕的情况？
0 P; P0 t; [; r! {
没人敢往下想。

; w+ W5 [' q2 \( A4 Y
) v* o* I: V/ ]' ~) W) R
" d/ D4 H" h* A& k这个时候。

$ V+ j9 G, M! ~; }  S* A$ a恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

, J" z1 u; U. D8 Y# r/ U2 {1 h# T史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
3 ~5 h) t8 V8 b8 _# N8 ~: B, d
' W) U. X0 S( @! b8 ~% t  J* n
终于，在监控里发现了蛛丝马迹。

; l  m3 ]+ M0 k6 v, t& D
  E3 H; Q5 ~  l6 D) ]8 z

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。

1 P" I& K& e) m2 b
& f! ^/ I9 c8 f' {+ J' o- N有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

6 y! a  P3 Z5 U" U# D3 ~0 A: r希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。

) e7 T# z- O8 f9 a7 }
6 {! H3 p" u4 L; @6 Y

旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
" J' c6 Q4 w& L! H9 B

但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
$ S" f; B6 q5 }
史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
1 i8 w6 ?9 f( |+ Z  b& R& ]
! @  n! P  z+ I" a1 ?$ ^向他施压，逼他露出更多马脚。

( Y7 Y$ w/ x1 Y3 c
7 B" H/ }) Z! y; }
这边，法网渐渐收紧。

* @( @3 s  B) H1 m, j另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

阴云笼罩。
+ j$ r/ L; G9 T" w) y9 w8 a
如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

# i2 W6 K$ r5 I1 G. x$ L- w4 n不能再等了。

$ V4 M8 r& T0 Q- V必须雷霆出击，将克里斯缉拿。

7 ^8 C9 p8 o. `$ S7 V& \& S

" E3 n  e: O+ U2 O, C& g6 o你看克里斯被押进警车时的神情。
0 C) {, C% _5 `* a: d
+ o( z0 |! F, |' ~- X& V6 k  f7 ~" r
茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
* ~) P" l5 A( h. S( r" t
脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
; U* f% T5 N) O3 L( f% u
3 H) i- P8 ]& k$ t
# v6 C+ o  {" Z; r( ?9 K8 Q  e

3 U- a- W4 ]* a9 o2 [& Z# I史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
! V0 F- T1 l* r! l6 l  v

0 R; F; e$ q, h于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。



- z2 o7 Q% m8 X8 ~6 P' M8 }9 A
2 x3 a2 h- A, [2 X$ _你要告诉我们希恩在哪儿吗？
$ T' r- k" x& \+ W- i* L, x9 \& B
6 L) s& F9 m  V* w摇头，耸肩。
2 j. g) Q# v( O' ?# e: y
我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
/ ?5 d: G5 O! X9 J
" A% C0 s. \- |1 O4 h, w$ {+ K9 j5 H你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

  F( }& R8 v+ S% _  z2 w' f* H' p沉吟、转身。
# C) b2 Z$ N3 T- \
1 P+ H1 \. d" [

2 \. V5 k- I. U7 n4 Y4 P3 m- B7 J克里斯终于说出了关于希恩的消息：
: a- n, o6 t, {
$ {9 A& {9 {+ X8 @$ H2 I3 L: g( }
我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
& R/ x' |' N% A2 r$ x
# E+ h  E% S* V


沮丧、无奈。
- h4 d0 d* W& t/ U
" \9 Q. j5 k+ U& D
2 ~) D& N0 @- r& A就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
- ]! [8 W( Q/ \. [& U- b3 X
4 Y5 T& O9 R+ t+ f5 T想再听一个吗？
7 }$ A1 l2 H( z/ p  q, t

03

就一句话。
( w) D' K( k! w' B$ i8 h8 @
2 j0 `* c; \2 m6 \4 S
6 L! D; j% B. z/ C4 e' Q* c8 s
. Z9 U5 N1 n* @  o& }直接把史蒂夫噎在原地。
% [0 \" U5 e# h& [
. x+ X& H, ~' t5 n6 T5 N
5 X/ ]) D* V2 `; p他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
7 h0 I3 V* K/ h* j( |6 L

% w% f( A% H3 ^# [8 s  J
! y. i- ?- c: z! y- s+ A- r而是急切地追问：
! r0 M/ J5 L0 u# Y3 g, p9 |
: y7 N* ^6 a! N- R9 K
什么时候？

2 y! e& i- Y7 D
还有吗？

. i  q/ q% F4 t. r2 y
4 o6 f1 H3 C& `, o克里斯没有回答他。

2 l% ]; O3 D& w! Z* N9 j, `) A! v

+ X$ \! P% H; X1 ^反倒是一副痛心疾首地反问他。


还不够吗？
: J/ ^$ `( s: \; }
% I+ k6 {" W$ D# S

6 Y1 G: O  y: P) \5 l

, N7 Y+ H9 }2 b$ M# t剩下的过程顺畅很多。
# `3 {. r6 N! S) g1 d


找到现场，掘出寒凉的尸骨。
* ]0 O  E; ~' ?: b7 l
( p5 C0 R, E! i' N( ^4 k6 H1 r/ x
经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
4 y! u" u7 B. o
0 j' p/ ^" \9 T4 D* w

2 K5 {) p& `) X! D" l

. Q" P3 v( F  x$ H1 f3 ?/ z/ i. F7 P紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。


  s5 R5 o6 N! d0 A' K正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。

  L+ ]7 L6 r* M, M+ V% {; G
情况再度急转直下。


; A; ?9 n5 \- e* }回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。

6 B, C1 d1 D3 T; n
2 q/ w* r3 m- }3 L" B( q而是冷静地应付着审讯——

: z2 ^, C; N" B4 q/ G( K8 T
& P; O: q. ^  f3 h- h; A无可奉告。


, a2 a. S7 J- y

3 A6 R! }- c) @5 U+ L! e. T

" w, c) D! [* v$ s: W3 w更可怕的是。


. q2 _' F) ]/ H7 N3 S$ m
史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
9 h+ g5 f7 i* }3 @% o# {


3 E" Y7 X* X5 n5 W7 u你说铁证如山？
' N! m" P% w% D" e5 M- V0 J8 j( D

对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。


1 F2 k8 _( ^4 q( H: o0 ]

/ y9 X2 N# E+ `; k, v3 X( Y
: @( X: `. C: Z9 L又陷入胶着。


* M& p8 z) m  T; D% s: Q
" x0 t4 L, ^7 `5 r+ Y+ ^. ^8 {" W9 W史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
/ h" {9 ~: h  b" H

可没想到。


5 H+ b# h/ H4 M* p" [) S( \. z
2 X' u: Y+ G7 ~9 Q2 e4 k  N; _刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。

2 R+ G7 L% r. z" m" i3 J
5 W7 A0 F1 e+ R8 C- w& n

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

1 G4 M6 t- W6 @2 \' R0 Z, a

3 {# b( ^; v7 {% W  H0 T' p. J在法庭之上。
8 w) t, i6 w3 y2 |
( d$ P* I& O( d6 P7 n' g/ a
! r4 d% u' H1 Q8 G& \5 L克里斯此前的供词被判无效。

& Z) Y* x7 J1 [5 H& M
他只需为一起杀人案件负责，而非两起。

/ r. y8 ~1 y& S9 X: N
$ L( K3 g8 U! L. y! ~4 A/ \1 p

$ Y# [! j. d  D2 E' U# b8 O
而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
. b1 e8 H) t- P3 V5 ^6 |, I

2 j( D/ u: o; S( N7 s, h9 l, I; `4 K在超市里，在大街上。
" f# T5 Z1 u! o$ s2 Z8 r) @# K0 M

/ t) m# A+ F' v% p人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
6 x. S1 U- ]+ [( C* l
5 P$ e2 v- e$ X; {
! \0 q9 m6 n6 T/ q3 x+ v他拨开拥挤的人群，逆向而出。

" g4 R0 e" s7 E9 B2 q- O& A6 ]
那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

# ]7 _( R5 f1 T0 d9 {
/ |4 s: d; n. y* `, }

04

6 v3 b. `; v$ W! Z4 Q/ e) P

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。


+ O7 G8 K+ g3 c3 t* }" D你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

" |( U$ r/ ^& H' y) f
7 n" n3 M( W5 J; i( d% F0 S& v这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
( W0 q( ^! v! T5 Q3 t
* c4 U) S* {. F& p3 l& o* d
可细心琢磨，你会发现矛盾：

/ L: G& {8 s; C* |; p2 U8 |

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

6 f  y( w, S, V+ v( [$ ]

% b' r4 F6 m# l) w/ W

说到底，这是对犯人权利的保护。

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

. E. N2 o& V( l6 L# I7 A5 a

- F, V0 X+ ?: @8 R& R

+ O0 `: T' a! Y% i  i

4 h: F. K! L" Y: V1 z  ^

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

0 \$ T# w$ c: \, C3 W; O& Z3 s7 v0 `

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
9 y  _; g4 @- H$ W  s

$ ~4 L5 D# d7 Y: j0 T

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

' y4 j5 |& {* z$ m. V$ x

: ]7 C' I$ h* D) p1 \8 d  k

克里斯才把他牢牢吃定。

+ D. ~1 ?3 `, U+ e2 Z% x

6 X9 I8 y3 |& E* V# l8 O

& ~5 Q, r. b% |" l! N3 S1 h

! `! P2 A2 `9 T3 f3 V( }+ j9 r+ B9 W

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

* n$ X& |& K; j

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

6 D- T* f+ `, h5 z  g6 j  S- A

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

) i' O* V/ T4 m: s+ F: j1 J/ w

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

* K! i7 Z7 @& _7 s* \

条姐给出的答案是，都重要。

! n4 d# n# P1 B9 z

所以司法英雄才那么了不起。

( s  b( G3 K" R! F# t4 D

( l; x+ ?- K% C6 v

' a. y/ _+ r  d- _- @

' N; X. {! R1 W" T9 _2 k

所谓“带着镣铐跳舞”。
$ D; b5 e+ }5 ]" i& v7 r# N

2 @1 h; V4 q% [

' w; p2 i. d' @3 }: X( t% a

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

- H+ D& @2 Y9 I+ f+ h+ H  J

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

$ S9 m- h/ D0 F

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

- z5 Y, `8 W! h+ `9 i$ N1 y' E+ \

这样看来。

3 @; W; g- u' R& ], \$ G  k

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

第一层，是供词。

9 n/ N5 I9 J) N: t. \

+ E8 b- b6 [7 u' h' s0 w0 A

这供词可能就是真相本身。

7 Q3 T6 z3 J; ]- e" h

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

. w" |6 F0 @  R

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

真相是会撒谎的。

# d7 w& g6 v; u8 v5 G8 L3 x1 p

2 T9 O6 r5 L7 t* K" z& `7 n3 y! [

第二层，才是坦白。

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

这或许要付出杀身成仁的勇气。

; \6 R3 D& Y  k( Y  P9 W1 t

又或许要付出以身饲虎的代价。

, k) n; g- B; Z. s7 s. i! _

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

8 w) w) T/ w6 p% x- s) g

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
% E# K3 O* i, g' k

/ Z! S4 [- }3 T' }

这个时候你才明白。

% _) R9 Y+ s" u9 T9 L- A

* F5 r. {& X8 E& u  n$ O$ j

2 ~: i3 N- b: I9 f

正义不仅需要呐喊。

7 O/ G( [' T9 r/ o

! l1 T+ T1 x6 A

正义更需要体面。

# `5 J0 M: E6 @8 L( O* `

9 I8 ~% A& r2 q( P# Y" |6 s

9 Z+ `& ^6 _5 p+ |9 H5 @

& x# m  v, V7 R5 R, y! i" ~

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

% `; g5 ?: J( ?% X$ e1 \! k商务合作请联系QQ：1577572690

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
2 W$ V( ^0 }: S; O9 x( v0 @免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！