杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

! a5 x7 z. Z+ K3 G- x# F
1 n2 x* e5 F: z  _' _9 s坦白
7 v0 L! W& v' B  `+ _! q

1 X+ U8 M, ^# l! u* \3 d导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
; ^) f% r4 R. P5 Y" e' w主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

6 P3 r( v0 b  x. k9 [: W

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  4 R0 ]( b2 o% Z0 S* e2 S

半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。

6 Y. \: `8 W# d
3 E' |3 {5 {. G0 X


% h0 D- z/ v! x, D* V0 }
虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。

) K, C' m& o; x
7 m# a% f7 S+ g2 r什么样的影视作品，算得上有分量？

* p5 x! L# `! v' y" D+ H. z
  K2 ^6 S- Y: F# F/ P剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——


  x0 y/ o" o! z6 W/ K“根据真实事件改编”。


可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？


9 ^3 \5 K0 J# D1 b. H' B

$ J$ M$ s) R* J# ]
剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。

3 _+ y! {! h7 L8 ?5 m
9 b& H7 s0 b% z: _这锋芒不在于多强的戏剧冲突。


7 c( @( l) x0 ]  [3 g而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
3 w. z  N& m3 ^

就像这段故事一样。


它离奇，但从不遥远。
8 ?2 @2 {' d/ j4 y/ E

' k# Q9 h6 S/ h# I, y1 B6 F

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
% E5 K7 K  d, K; I4 N
一个警察、两个母亲、一个陌生人。

$ w& r! G) }5 \高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
0 D$ ]3 K! J  c1 C
% N7 b8 {3 S( e, r* `, I/ }! W
3 a8 a: }3 ]3 U: E. ]人不犯我，我不犯人。



$ a3 n" L8 M' E" y8 g  k在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
4 v+ N! H& o2 h9 ]2 H  V7 U- b

从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
% k# u9 n! Q7 j5 L5 c

7 }% q6 K; f( Q, N& M2 k你可以说他专注，也可以说他世故。
5 W# D: Z/ R8 E8 Z4 o  [0 Y4 @1 `4 w9 ^' W
总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
% d) \; l% g7 p. {  ]+ D2 L; J5 G# j


# @0 {: N' N& P" D" G  K两个母亲身上有不少相似之处。


+ {. e: G7 b3 r( E+ c: r" m同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

+ Y5 j9 E& T: _- y+ {  b4 a贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
+ g' F$ ?; N7 B* F$ |- }  r: o% {
) m  I% \6 S, k/ I当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

7 [5 D$ H, X$ e3 O& c3 r她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
+ e9 A" v1 _% d; C/ B5 U  H/ Z$ J# ?

( f: t; j( L6 t
! M' l6 F$ Y3 {4 b8 d$ P% o唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
+ }% ?9 h4 ]( _6 n0 P

这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。



! `/ L. j! r7 p+ C希恩的母亲没那么纠结。
& W6 ]! d! P5 Z; W9 L
2 h" S% I4 S, U8 \. m
她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？



滴答，滴答。

时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

& o1 ~% F+ @% {. F6 B% ~) W* T希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
( d3 c& Q! B. u" H

亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
9 o. ~$ j0 R) f4 e8 @/ j
, t; _' v: [* \% I更糟糕的情况？
% M( R' n* a, k; w
没人敢往下想。
* w, L, U. q1 `  [2 d
2 x! O/ O2 p/ U8 ^+ x# Y  _
8 I5 j% `, l! D1 W* p
这个时候。
* q9 j+ i3 E9 Q
* m* t% j5 `$ M/ ~$ C恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
4 V8 W5 n# J# M0 |. u
4 l$ M& z, c: N# G  M) W
6 u, A7 Z( |( |5 t2 Y4 _( X# Y终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
- v0 L4 Q- P8 ^- Z0 N+ j3 o

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。


有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
( m; t2 m/ ?$ T2 ^, M
+ X* T, J/ T2 Z% \" o6 K希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
' `( c. [: W! ?3 {
' i& _- H3 ^8 O8 K7 T
( u) i' q, n  P9 I: f) o1 h

旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。


" P8 ~9 y+ h! j* ]% M4 \9 G9 q# |' y但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
) @  {; ~; n4 k1 r# L' P3 R7 j% y
( B! ?3 X) ?/ k' p& {史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
& P% E5 r7 ?! Z) u% v9 N7 G: V
1 K4 a: y& V( O5 j2 ~向他施压，逼他露出更多马脚。

: u! I5 k1 @8 F& Z2 _: i

- q% t4 ~/ J7 n& v# @/ A/ H这边，法网渐渐收紧。
& G. |& p1 T" q" c4 P; [2 |
另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
6 y  T3 F3 v9 D
$ \0 P) G9 w$ T5 ^阴云笼罩。

$ h. m8 v9 \3 i  |6 O如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
3 I8 f: t# j& g) a) F7 ?
0 ?- V3 u4 l+ ?% i. F不能再等了。
/ R% i  b, e" `) A' H8 r0 h
必须雷霆出击，将克里斯缉拿。

3 t4 j, m( V6 x. W

  Z: Z. S- {- s9 x: T- @你看克里斯被押进警车时的神情。
5 K8 J6 W; W8 T6 f5 R$ u6 e
% b) Z/ v6 n+ f% G( W' z) B# F
, W! N# P3 {2 ~' Y6 \$ ]5 A5 p% u茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
. [7 B  y& w2 Y$ C! V7 D0 |6 Y
1 i) H- g/ U( Z: R" X1 j脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。

8 `6 u( @& W5 q4 I/ M$ O; x

) ~" O, F' S# X

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。


于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
8 o& E/ c8 V9 W0 p8 ^. r5 t" r

  n, ^) l( E, c) b% g. C
- R- }, ]+ q; M0 y$ L0 ?
你要告诉我们希恩在哪儿吗？

7 V$ @% o; ?" s摇头，耸肩。
2 D( t# S- s3 L
0 _' L- X! q7 h我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

沉吟、转身。
; ~6 i8 b" T+ H
8 x$ e/ V1 @4 o2 F
6 \$ p  }& o) w- y
克里斯终于说出了关于希恩的消息：

, `8 f( Y, P( ^  {3 @) O
9 ?8 e+ U$ Y( O! _$ X! J5 [& }我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
* V( X/ ?1 R! H) R; E" u, \


' [0 T" F# W. \1 E9 D7 H+ n/ o
沮丧、无奈。
% f' S7 e' l& j& X4 f1 `2 w+ b% L

! t/ L1 {$ s3 H" k# k3 e就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

. O+ t) _' y8 M6 V9 C) N想再听一个吗？



  L2 r! t* e- f+ y( [

03

就一句话。
3 p" I) W: v: P; w7 V# u# W

- E( N& l: M3 g9 d9 }2 l0 R7 p
直接把史蒂夫噎在原地。

. U! i; d9 b* m6 i7 p
/ j0 i) n1 J/ K) b) J  n他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
/ x! K- O4 c. S  k/ B2 V( [
0 g) b1 u( ~3 {4 A- q

- d4 t: I. D( N: g$ w/ K, U9 y而是急切地追问：


什么时候？


还有吗？

7 T6 p! Y: N" d

* R, a: Y) [5 f  K0 i8 _, w

克里斯没有回答他。


3 ?) S% I; i: o5 y
反倒是一副痛心疾首地反问他。

2 @. M8 |# U  y. W5 f2 \% ^9 [! X
还不够吗？


/ v; y! x1 f# ~, }: Y6 G

0 ?2 U; a7 [3 U9 Q, p

" B; ?- W) z* ]% R- C5 e剩下的过程顺畅很多。
7 L8 o- y* h8 z3 A


, F5 T( S" b" R- T8 q" q8 H找到现场，掘出寒凉的尸骨。

& j* V: Y% f+ s" x7 `, i: B
; i/ I. t+ ~7 E经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。


" U4 S$ `9 p" ~5 {; t9 T4 c

紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。


正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。

/ G& w6 \% C; p, d. N7 I' d
情况再度急转直下。
) ]2 m# L8 K- q7 E2 k0 _
. N) y# u; M- S. f2 w; K
0 B$ H& B( a, j; G  f回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
/ D$ z& a! u, y/ Y0 J
; f. e0 G% b4 A/ S, w' d
而是冷静地应付着审讯——


9 m" L' f" {5 F' X5 }( Y3 o无可奉告。
  Y& R& h8 t, Y  b2 o# F

$ p% ?  s  s3 J* M- I

6 ~' i- M9 E6 K8 Z; H) D
( i5 w7 m$ B) p' |3 ^- N
更可怕的是。
" Y  Y2 }2 T; K8 o. S" m
/ C) Q1 R1 d- S- x" P, }$ f6 l- Z

史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
8 }$ Q8 P9 Y, p# O0 Y6 U. y
* }: N3 d& [# L" T; _8 h% d
- K* w: U1 R% C3 D. ?
5 h( l) C* L9 k" k) ]你说铁证如山？
! R4 w6 g' h+ R5 ?5 l# s

) \: ]% D, x5 \, _1 }" P3 M对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。
8 O: H  @) p; N
. {% F$ i6 n+ L

/ @+ g5 M+ W- m( }+ a! R
/ O; l, h" f! H  x" y5 v
. k, g+ E1 e' N8 P2 A又陷入胶着。



史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。

  E2 Q2 R0 m% s) l& o  z. n" t, G
3 M7 `$ o+ o9 \. f! n可没想到。



刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
( u# S+ a: H5 t% w' X; J
9 M3 f7 R0 ?9 r

别说话了，他们在录音

; Q+ H7 Y6 _( T/ x

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

' O( E' O& b5 {* `0 f, k
) x: U3 c: s7 v; l" n4 c$ j# F+ u
在法庭之上。

) v0 m, |! s1 L  {. B
2 R; a+ f' s- a0 i( D) v9 ^克里斯此前的供词被判无效。
' B1 o6 P8 U/ g

$ ]% z7 ^: |+ @* o( i6 [, R) \他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
$ P4 S6 _1 B9 T8 W

  S+ P* U& E/ J7 x2 q; z

7 ]/ O3 {- p0 O, D而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。


在超市里，在大街上。
; n  J2 q9 h5 |$ S* R" l- t

% L7 e2 P8 X" S/ x9 \" b1 a& I6 h人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。


他拨开拥挤的人群，逆向而出。
  s) B4 Q) ], ]# ^( S

那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。
  Q+ S  J4 h" P& ?; {$ N3 Q

6 A) ^6 m  V% F5 t& u5 G8 m) E

" S( t& {+ ~2 l1 |9 f- G# a
1 `/ j. e/ z( y$ T

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。


! U* X% X$ y2 I  c你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
' ?. @2 U3 ]' r9 F, D2 f' d
4 ~4 d) \0 n3 J
可细心琢磨，你会发现矛盾：


, s6 J2 ~  [3 I6 r
% y" T- Y4 B# B5 R  P) ]- z

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

! q2 o9 ?2 A' C9 b

  z: ?7 r. L* `0 t/ b; a

说到底，这是对犯人权利的保护。

" {  T, c1 R& }1 C  m

) K/ Z' W+ q1 V

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

  t* G. j+ B$ k9 r

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

9 R8 p) d0 J4 E- \# R

4 t. Y" Y+ G2 q& l

, p5 F( t3 }* X; C2 C

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

; }: w6 n' Y, }1 V

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

* |7 {  l! O4 n# }1 L' a: N

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

+ s& b/ |! n, F# z( w

, j! S- l3 l7 C. G9 r

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
3 ~8 w* N1 O6 p+ V3 G

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
* c+ ]+ b7 c4 [7 T9 W

: M+ I" C" v( Z$ t9 }0 {. }

6 N5 r3 ]- |5 z0 `

* z! P/ ^" S0 z0 }

克里斯才把他牢牢吃定。

% O& O2 V6 f# v, y' w

: q9 R% U1 Q# J- m

" I/ ]! z+ o0 l6 O6 A

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

1 x" z. e/ W* w/ {# p  V. L2 f

$ y# J0 ]# v7 n' n. s! C

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

$ C6 _. Q. w6 [# X3 f* l

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

0 O# o5 j8 E8 {6 ~; V# `2 ]

- z2 S6 e: x' M( p

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

* ?; O) J% `+ Q

条姐给出的答案是，都重要。

所以司法英雄才那么了不起。

  m  R0 {- O6 X- H* L

6 c- \% W+ y- ~0 M* v% k

+ X% e& ~# w( X1 N' w

* [1 R+ x8 J5 a

所谓“带着镣铐跳舞”。

: D  d$ Q/ a- _) v( p3 X

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

, u1 Y3 ]+ I& c! Q* @! ]2 h* z$ J

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

1 @; n, S9 w9 F! x

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

+ m1 E: R" @9 t

这样看来。

7 v1 u8 U/ H4 N% P

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

0 @8 C1 x% m( A5 a! m; v( n6 o

/ S5 k8 F  @9 P3 n: H9 a

& N( J0 \2 ]3 L1 t. Q: v

第一层，是供词。

( M4 l, g7 Z- |0 I9 h; D

0 v: ]% Q8 C, |# s4 t7 @

这供词可能就是真相本身。

  z" ?" @; Q0 F' q( o0 \& q9 V

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

7 {" K- N6 `9 F1 l- t9 k

4 [- T9 _* G' |( p, O/ u* u: y

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
' u- i7 b! ~0 r: ^% N! {

$ s* {; P# R- M/ k4 n' v

真相是会撒谎的。

+ s+ j: D. J& M6 G5 V: `

' r  }! x7 y: r3 ?; O! ?

9 h- L. ~5 g' E" `; s, Q- h- X

第二层，才是坦白。

4 Q  {3 Z8 P8 I

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

! r4 M) T# c6 K5 y' a- L" \

这或许要付出杀身成仁的勇气。

$ N) P  [+ x: e- ~1 v1 k

4 p! Y' D- N, R: ^* S+ o

/ Z, ~9 n' {& ]+ H

又或许要付出以身饲虎的代价。

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

+ I5 M6 e3 V" B# X: Y8 F

  t# J7 ]) o% s& g

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
# ?/ m: v1 a" b0 t- S6 y

9 \3 f  ?$ {' A( {2 q" q2 k

- e% L! D0 \# f& Y+ m0 H! f

这个时候你才明白。

. N, K( @' y+ I7 A' A

正义不仅需要呐喊。

. d2 F( k+ K1 ?9 E

正义更需要体面。

6 i) r6 y( w: P7 W( e  h  ^( \

( w9 V. l" Q# y" h% D

* Q$ j. }3 d6 F3 \) J

5 h% M9 E5 q0 a4 ]  C9 x

责任编辑：废话队长

- ~! b6 I3 }3 U9 L1 V1 \$ c( }1 F  W# r版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
8 X" A" T8 G+ p! p  [3 \; Q1 h) o  Z: E
商务合作请联系QQ：1577572690
7 L" ^+ p+ R0 J7 k
2 z) H3 v8 H  u7 r1 |7 C来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！