杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

坦白

" z  S( e  @$ I; q# p" f4 c" @
0 e9 L' D$ Z6 E导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
* V+ V( n1 i7 _5 o' _- o- p' K4 @编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

6 \" u$ G  c. h& j: r( N

& q0 n, w( p$ z1 d
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  4 w6 G0 |; V' A2 u3 _# U

3 O. ?/ R% T- K  e4 v& q1 J半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
$ c: a2 g7 w- G, ^( E- {
& b; C/ d; u- X) [9 i' H
  A4 y/ g% X& m2 j6 z; l
  i( T; }( }$ `) Z' Z- W
/ x( F4 u% a6 f) d0 X- l, L
5 T, {( q1 M5 [4 z
虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。


什么样的影视作品，算得上有分量？

: ?5 V) _* }! ~, r
剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——

. G, w1 d: `7 U5 Q3 C5 T
. X) h6 W' M/ r/ g+ E2 l) p“根据真实事件改编”。
+ i" Q- k* c" D; E5 s7 S" h

! z. j6 y# t0 r' F0 o( M5 v可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
. |, }$ }! w( j  {2 r3 @& @

" D* {. U# Z5 `0 H) x

剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。


这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
* A* B' x) N: d/ t- a+ g

而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
9 h6 j; ^& s9 [9 ?5 M" J5 h& D
/ v5 J# j1 P' v% [4 W% }
就像这段故事一样。
& G4 \8 F( K, F3 u" }
! E# y. o5 ^  P. Y7 z9 E# h
它离奇，但从不遥远。
+ i2 d+ ]# d) r
" i5 ?3 D0 L$ S+ Z% b" Y

- Q9 Y( N" m2 D) b8 ?- Q, K

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

一个警察、两个母亲、一个陌生人。

/ h7 V/ {8 x+ V# \7 ^高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。

& }# s# I6 \& r, o. T
人不犯我，我不犯人。
% ^: I+ X" t) h3 j# w

' S) x7 Y. z5 Y0 y/ d2 Q& N
- T. r3 v" k6 K% N- b' p: i! y在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
7 i- ^% k+ \2 o1 z& y
  l; s/ q; d  w5 V! K8 D
& y6 I/ S& ^4 Q从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。

- ^; V" q/ R) T. A- d
你可以说他专注，也可以说他世故。

4 }* M0 D& H; B' W5 e总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
% U" R  v8 e' W: E; C


* \" u9 X2 E! I8 Y; e) Y两个母亲身上有不少相似之处。


( V, W! Z& _/ e# W: u. H同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
7 F! b. `* ^" A9 F1 M' s
贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
! }; s: A6 ]1 k) e9 _' k
$ \! k7 x4 k# a6 V  g( |$ e2 h" Y$ a; i当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
7 o% l) B* D( M1 y8 y
她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
" N1 z% y0 l$ h: M


唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
5 D/ s2 R0 r. W9 u; G$ u, J4 n

这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。

/ L" d6 ]( }# [1 e$ {
6 x8 e" |2 W/ l8 D6 X+ B$ U
/ q2 w- X9 \' q! n) N希恩的母亲没那么纠结。
0 I" r" [6 K2 e. Y4 k/ E- o
  p! \4 l9 q8 T; \2 j8 G" b
& X5 \6 O0 {8 s5 F3 S' R8 R) R她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？



# v# g+ u1 ~" j0 s2 j( D3 k; B5 r/ }# a滴答，滴答。

# i' {5 R* \% @8 {) Q/ p时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
4 `5 R  e$ V- H6 V
- C3 f% v/ c7 f0 ^, `& {希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
: m4 ]. n: g7 m, _7 g
* ]6 j( L6 B9 ?$ ^* y) K. M
5 Q( i0 ^3 e7 k3 f亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

5 B' K# d: ?+ C: O! m从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

' q' d& R: V6 O更糟糕的情况？
8 R# j% S4 j- b+ g3 E3 K# @
没人敢往下想。


9 t* w  P5 P5 O0 u" ]( ], A
这个时候。
8 ^7 x, K# P  p, L0 z) q* o) }; G5 Q
+ s4 g6 l& a0 }1 m. C$ o) ]恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

) x% @$ w  k. V: K0 @史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
4 S9 _+ y0 ~6 x- e% K6 Z
* U' w: ~& U3 B
* ^' r- o4 e5 Y5 R终于，在监控里发现了蛛丝马迹。


' C$ l& W, _& u$ l/ B' s/ K0 F" D

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
# c  \! n/ Z+ X( R. m2 b$ t& `

# E' v) w, x, H0 n) ]7 g3 l有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

0 _% C. s( c- [  V/ j希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
; q6 l6 F. C1 q& j
5 C% X6 n' l! E  L
) k, U) x5 }& K2 D
3 m# k$ u# Z& m# `1 A; x
: r$ c  a; ?: w9 F+ B旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
. \3 b0 E+ Z$ I

) g3 n: v. R$ B4 L& e+ N% Q但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
$ j2 H8 ]4 I9 c1 ^
# `6 v: f; d3 f& t7 i- ^8 k% ]3 ^史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

向他施压，逼他露出更多马脚。

0 V  i1 b$ s; Y

/ J( p+ e" J! Q6 |+ M7 E3 t这边，法网渐渐收紧。

6 g& A2 d" l% T6 ^另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

阴云笼罩。
3 b/ G( P0 P+ s2 f: y; Q
$ E% J- S, w" R2 z; t如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
2 K: ~4 f- g- b  _- H
" s* d  F0 H, F不能再等了。
: O* v5 N) X2 S: F* I
7 u- @1 T) F( s; T) t- u必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
  m- x5 x  T: U- ?. s! G+ |
/ a( j9 a! ?  p# b6 C5 g

你看克里斯被押进警车时的神情。
' V( z) d1 K( e9 ^
0 H1 D7 E$ t: {5 i7 a# R
  ~! U% n) n2 m+ H茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
( `: j4 |& b5 V) h4 d6 {
  T5 ?. I5 I0 @1 N+ ]2 e脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
( H5 J/ e5 v1 H# y9 l

" u% R5 P5 }; ]

+ F, G' f# w1 m" N" S; N4 q5 c史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。

; b6 a% t1 r# V- S/ X0 c0 K5 Q5 Q
于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。



3 B; L! a6 B/ \9 k$ G) V
你要告诉我们希恩在哪儿吗？
- S! m9 L+ k- a0 c; b
摇头，耸肩。
+ ^. @; F$ l3 G" l* D
我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
/ @( w3 h& |( C5 e! z8 R4 [# i
沉吟、转身。
. z. ?% ~1 R9 G" P: _1 Q+ w
( F' R! e7 Y4 c! y& Q0 t$ h

克里斯终于说出了关于希恩的消息：
# Y( a7 _# _: J7 l7 n4 o" J

4 Q" y/ t( k, \9 P0 w我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。



, H8 e% g! x( J6 s
沮丧、无奈。
+ E( V" O: s4 Q( w
& n' E: V4 k) t' n3 B6 W
7 O  F, ^* q1 ]# g, s4 B; }* l就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
& B5 x1 ~2 ^6 K. d, v
想再听一个吗？
& Y* z$ j6 T& ~  d" [& p" a# F

# x4 p% ~& K- B% a
7 M3 {' Y7 P; ~4 A5 p+ d, Y1 B

03

就一句话。



直接把史蒂夫噎在原地。
# Q" J) t# G4 W& d

+ K* U9 |+ j5 u" D3 h; r1 T8 q他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。

- z* i5 u' f0 ^* u4 r" ]$ D4 ~5 M

而是急切地追问：


什么时候？
$ _9 `0 M' L. R9 b7 v1 b  U- q" L
1 D# p# s* X- \' V# N
, A1 C5 J! u" s& A( z( ]还有吗？

# j2 i" d& ^' [9 U) U" I* G9 ]

6 ]1 }3 e4 R  p+ ^! {3 @9 J, f克里斯没有回答他。



反倒是一副痛心疾首地反问他。
' d, G5 Q( ~2 E, {5 N$ `4 M

还不够吗？

" k: `$ t4 b* p- Y" d6 _
' y" b6 D$ [/ K# H7 }

1 M" r' n: q' ?  g% r

剩下的过程顺畅很多。
" m) m* l# Q, q0 P; L2 b, {, D

  m1 Z; u! |9 `; B, m5 W( t
找到现场，掘出寒凉的尸骨。


, G. w5 Q% f) u/ t0 p# M6 `9 R1 g* t6 W经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。


正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。


! {' y8 Z2 @) T; q, G6 t6 y  C& x情况再度急转直下。

4 N& q$ n; q. B6 r" E
回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
" \( k9 N# X2 e) a8 s+ o

而是冷静地应付着审讯——
' v1 R3 V: {, J4 Z
( ^; a2 M& z  |3 [$ }+ Q% ~( J
无可奉告。


+ ]( s" t9 g$ z1 U8 C0 M

更可怕的是。
8 i! v8 j2 F7 Q4 j" P


: S& [, e) ^4 L+ I, `史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
2 i* e+ X; i* }# _
/ ?6 c2 [5 b: O* ^  S

# J7 ?- U( `8 {7 }8 d. `" w+ f你说铁证如山？
2 R! p3 Q/ W  M$ ]' |/ r7 Z  d
, H# ^1 X2 J+ t! p7 h/ Y
对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

8 n( S: ?" E4 m: `
又陷入胶着。
! T$ @" h, {& @; q6 ~+ w* B5 E

" @4 ]  Y4 S" v" I! \
9 q0 r/ T! |: C5 X史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
: `: t$ g1 T' U; l7 V
. k# x$ n+ Q: U  v2 x% }) P
" v. e/ E7 E$ n( ~! q( I可没想到。
; _2 x: o. u$ q( ^2 N

- D" v! x* N  Q5 ]+ Q5 N2 d
刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。

# m+ Y$ U0 O- j  T. y7 e

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

# x5 l. r! p# B% O5 E8 O" L
3 B( \; u$ V3 q! c5 u0 n
在法庭之上。
; ]& a& V( \: T
6 c6 O+ J7 M/ @0 t
克里斯此前的供词被判无效。
3 O4 a* t; s/ Q  A

" q+ Z( U' a9 L0 x他只需为一起杀人案件负责，而非两起。

6 [9 ?& m  o  S* ~" i

& }' F7 n( {$ N8 T# r9 p- `
! M, @5 v* r3 g3 E4 V! _6 r1 W2 a
而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
# Z7 z# W( O6 E  v  {

在超市里，在大街上。
. P# r$ ~. a+ D( d7 N: ]5 e) g
  A* I+ m: n; s8 A
8 e3 b! W- ~2 M9 @人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
( g$ u5 |( l0 j$ Y; c0 ^) k

  S' |/ w" M8 a$ Y他拨开拥挤的人群，逆向而出。

& }' u- X/ S. W4 I
那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。
0 @' Z; h) \' k' Z, S- p
# m3 s8 {# C+ j( C. I# T
& m! T1 ^2 E' `) l' {

5 s  f. i+ V5 S+ k

4 v) Y8 \3 j- G6 `

04

, w# o- ]9 u! p% d% j1 P

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。

: ?$ [" R0 ^; B, _& e4 }
( o( |& {8 l! o你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

. H2 e' `) W7 p' F这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
% L5 K1 h$ y0 Q1 w+ J( Z. ?
- X1 l: D- q: G1 j  e0 Z& ^
6 K3 ^/ L2 Q* P. r可细心琢磨，你会发现矛盾：
, v7 M* E% }7 j1 ~4 i" q


, H( i2 {7 J6 G5 U+ S" `) I* K6 |& p

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

* Q: B5 P* E- W6 |( P' I9 Z

9 j( j9 j/ D: j% {; x

说到底，这是对犯人权利的保护。

8 x$ S6 f: _/ t9 P3 o8 k( H

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

. M: y/ s! A8 p$ K" z

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

: \5 M4 s& v# b& `

' @+ k9 }( ^) ~9 A+ a8 Y( G

6 w3 q, m: F% ~/ }# G1 J

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

' p& z5 t2 n' O1 g2 F3 }9 P

2 Z" l/ O- ~! B' \# L

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

9 S, o3 @  F4 q. Z! L

6 @7 O6 y3 J; e$ L" {  i: O' z

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
  p, q5 E+ y- @2 n0 W# t

4 [2 T. y/ p* [5 V1 J

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

8 W' E( D& ]8 _! z: e6 ]+ N

0 L' C' |7 B0 N) l

克里斯才把他牢牢吃定。

0 v- a6 U- |+ o/ I

1 P, j2 s! T. k" ~" S. v

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

6 {" Q& g0 M& E2 p( {0 g

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

% w7 c: F: O* ^( |( p' o- o) E/ O

  _% Q! |1 O5 f% W- }+ ]0 i( o: ^' m/ }

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

3 E; Y3 Q  _  O' Z+ j! k

5 T! E6 P, q& p& c

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

条姐给出的答案是，都重要。

所以司法英雄才那么了不起。

! q/ d9 S1 r6 P" P; y) ]

1 N1 {3 k* v9 o- Y6 d' m

/ z# s8 N4 E+ c1 d; ^

, }' x: H2 B6 o3 }0 a# Q

所谓“带着镣铐跳舞”。
, z8 ]% J) v7 S( B, c

3 \1 W. d! l% D& T' P9 t

, f0 x% ~8 ]5 b. T" {

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

  n/ Q6 |1 O5 b; t% [5 w% r

8 O3 G; \3 Q: w8 R1 Y" s

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

. q) I/ }5 l' A2 ~

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

. [4 K- g' _5 J, ?

就像我们之间有什么协定似的

1 k9 P% {; I1 E6 h9 [

这样看来。

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

5 _" R2 M/ i( n5 t5 q

第一层，是供词。

- z% k( w  @" W- p3 k, A# h+ C

  |9 m1 U& g0 K$ A6 h

这供词可能就是真相本身。

, K5 |7 }2 m2 Z7 Z. w

8 x+ n- V8 E0 S" C* b9 H

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

2 m& u9 e$ c1 |+ _1 n

& t9 o/ @3 s4 l! U( n' X* h. B- Q/ n

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

5 q& {" B* ]# z6 r9 @; h# e

真相是会撒谎的。

; }$ ]$ {. @- e( C

; H: w" z5 O, U& Q2 m

第二层，才是坦白。

: q4 w/ _7 U" d* h- R4 m

; i5 Q- I/ ?3 x4 A1 l

& Z! l2 e- e3 _) ~1 Y* D

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

, k0 _( K% B3 j) M8 \/ x/ H

这或许要付出杀身成仁的勇气。
3 x2 }5 ?9 }# r

7 G5 S# T) h- `4 w

又或许要付出以身饲虎的代价。

: n# t4 G" P9 Z4 t( M" Y* z/ l

# f$ b" Y9 t! s3 n# v0 L: e

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

) E# S/ c  A: f9 n- C

. j1 y* J) B& A/ S6 X

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

5 |4 x! x- x( }0 M. w7 g  N4 n

' C9 i4 U5 a, c$ p

这个时候你才明白。

4 f7 c9 `1 t) k- Y

2 b, H) w' i; O

正义不仅需要呐喊。

! a! C* F  S7 ~

  e3 C' I" g" ?' }' T7 @

正义更需要体面。

+ r) I# ]0 ~1 r! X4 ^0 O

5 S: _3 i9 n" B% p1 J

( Q8 u7 x1 u& w

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
% ^3 c, o) V6 x) g
$ H- J+ T: P5 C  k4 n商务合作请联系QQ：1577572690
7 G! j# |; T2 `. O! Y, x6 [
( ?# o6 ^+ \8 C" y: q+ s来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
$ e! B$ A. d5 U6 q6 H2 T免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！