杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

8 W- z" s; w2 w坦白
( s: D0 j  d1 C2 ?

导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
/ s/ B4 J9 \" ]1 I* B1 u- n$ q编剧: 杰夫·波普
" x* [0 s3 T# v主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
! m. v8 v3 ~4 w, e8 m* A, r3 ^

) |7 |- }. E7 e

& a8 E0 r9 |% }! ^2 p2 L, {# K
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  , B5 Q! R) Z1 A2 f
• 真实案件改编。
  

8 Z$ J) P0 D- E+ T3 S* u: b半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。

2 x- x" `" s" }9 J) p7 M
2 `* d1 L1 j9 O4 \& i
# ^: x3 c8 p. z1 y, g& D( }


虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。

- T! r/ |$ d, s% Y+ N/ V2 z
什么样的影视作品，算得上有分量？
. z. a+ t/ Z- B

# M: @0 u0 W8 u! ^- x9 S; X) T剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
2 ]8 l" ]" n: f" a" k
( {* J2 r1 a; `
, t. |9 r7 n- q" Y: k“根据真实事件改编”。
; P* Q# ~9 ]' U5 |7 y
0 {0 d2 ~# n6 T9 X+ I
可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？


3 N7 Z% ~. \  T1 I

* [$ @/ l2 c7 {: E8 n% d
剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
" K: d0 r; C7 E

这锋芒不在于多强的戏剧冲突。


' M* b) }" ]% y2 w% U4 z而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。


就像这段故事一样。
( X3 h2 \4 v1 Z
; b8 y1 }9 M  b+ ?/ T0 Q/ p
它离奇，但从不遥远。
1 f+ q$ Q7 n1 ]( l

/ Y- R  v4 C+ l4 d) j

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
1 N# y# [8 O, y
一个警察、两个母亲、一个陌生人。

高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
2 V' c3 a9 m7 {( i* N1 l5 `

人不犯我，我不犯人。
+ D+ |: X  D# M

: Y( a+ D& \! I$ q0 Y" @5 j* Q3 [
在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
( f8 Q6 m0 w/ y7 N' ?
# k- @7 M0 U- o$ Q0 |
从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
6 d9 R% N% |4 R
" B! I6 }6 k- u/ L9 u$ \# [4 I
你可以说他专注，也可以说他世故。

总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。

: z9 O4 a' _4 ^# v' b
/ T; w/ h4 _9 e' b3 C, s. L  p
6 O* M; g- _% X, n: v' C9 q两个母亲身上有不少相似之处。
5 ^# ~& ~' J; C6 Q  n7 |

3 ^9 v' x9 x/ Q" K: x4 r同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

! ]& O3 `( J- _7 w2 G* ]贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
7 X" j2 f- \( o* O; {9 @
当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
6 ~3 X+ a% [1 F4 Z' w! _
+ i' k! P& Q2 ~8 @. U. q: X她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
) z  s  m0 c& j. M4 G- ]1 e
1 j: Y3 C6 ]# [/ {0 u: v  J' }

唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。

% d  q9 _$ b" G* \% W5 A3 D7 I; X
这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。


2 {  @. F6 m) Y* y5 J! k$ X
, f! b" z" \! \0 B希恩的母亲没那么纠结。


0 \- G7 d5 S: X* U她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？


2 ]6 m1 S$ I* }2 M+ B
" l- E4 n$ K2 |3 @. ^滴答，滴答。

. h/ Y# F& p) Q  k& k0 ]8 e! C时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
) \  f+ I; [6 b0 \6 P! o
希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
' B: b/ F' E. O- F( K

亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
* X4 ^2 b' `2 k. ]9 V0 f6 j: n
$ S' P1 ~7 t& |' N, M从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
% s2 Q: R2 [% y# W. R1 c+ E
4 y3 q" {+ Y: ]7 q更糟糕的情况？

9 N; G: u) M, t没人敢往下想。

! D: j* F& u4 w) ]' c) f' k3 O" h
5 n6 U8 ^% {4 h( O8 F
- b8 I4 ^: r% _# |这个时候。

恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

( U9 Y8 j/ [6 `  h$ f史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
/ F/ V$ ]) P  w
5 _' Q: j; {  y: X5 m
( o1 `8 L/ o1 X# b终于，在监控里发现了蛛丝马迹。

4 |: t- }5 b$ e. n& b8 V/ y- n  U, A

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。


3 y9 s! i0 L8 y5 O有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
/ r9 t6 P# i) e* h1 @( u! ^
* W+ h" y( G5 e3 C$ y希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。




' w0 f4 [: q7 n4 R2 i旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。

3 V- N8 J1 w( [+ s6 l+ ?- [1 N
. n" q& n" H6 }9 C6 G( i* M但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
7 K! O/ j% p3 y  v
史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

6 B/ R3 K% U: U, Z! O( A' l. ]) d向他施压，逼他露出更多马脚。



1 R1 t: T/ C  G4 [+ g% O: t. X+ X5 ]这边，法网渐渐收紧。

另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
7 }6 s& K: s- [3 a/ O3 c- ^# d0 X
阴云笼罩。
& K4 L, x1 K4 q2 n# I
如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

不能再等了。

必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
1 _3 ]: D0 c" \6 s1 q5 b+ ?" O


. ?4 D0 G* u9 O" z$ y/ i7 ]3 i. q你看克里斯被押进警车时的神情。

' K0 `6 o" X  |& y( D/ K3 R
茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
; L# a2 B5 o. x1 E- ]
脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
0 V; z! f# Q  Y( r1 F, n( w
( ?5 i0 M" i+ ^' l
4 }+ s! W. ^0 D3 b. w7 K6 H" W! ]) n- }

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。

; x  C6 C4 k! q
于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
: I9 a$ ~* b! F1 Y4 |' k! q, N" X
7 e. q$ A1 }- H- v
5 e) w  e5 W+ y. c- C# b
$ f! N" Z) S6 Q* w4 v( C% i( [* d
% A: g2 |% \; g! ]1 k你要告诉我们希恩在哪儿吗？
7 z" o: D. }8 W
摇头，耸肩。
7 n- f; ~3 Z" x+ h) O9 s* Y
我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
& T; j+ B* N+ T. Y( A0 R. a
! Z8 u" Z' v5 Q+ F/ U你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
6 J! D7 N7 l4 P% t9 O5 d) o1 b0 P0 S
沉吟、转身。
+ @& w  @! C8 @- H

* V, V" B* ~- d* X" c
+ T/ d1 e8 ]- ]& D% Z0 k克里斯终于说出了关于希恩的消息：
$ d4 @; ^: n7 g! W4 H+ X; B
7 }* N4 F1 R+ ?) V0 d
我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
! C* w5 e* D9 H4 q) [6 r( W, }' Y

2 x  K! K" |5 G! R9 A# ?4 \

# D; a( _+ ]( [% S+ V: f0 m沮丧、无奈。
( N! m3 [6 o; V9 e4 p

就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

想再听一个吗？
+ B' \, w* `9 r* G0 a

' S3 u, u; Z& }
: N1 [; t7 [3 d) i' I. _9 X

03

就一句话。
( S3 }+ z9 J4 o) M" \( l


5 U7 Q( l$ I5 B* Z: s5 c. b3 w直接把史蒂夫噎在原地。


* [3 N! I6 E/ O* N2 v& \& E他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。



+ `  r  Q0 I% K# Y而是急切地追问：


什么时候？
) K0 x' B/ `% a* ], `; e1 q; ]
* H" \' P( R% w2 d
还有吗？

0 [0 j: B! F! j/ _: G2 j7 X
, W, Y3 M6 d- p2 ~6 N

4 L- n7 ]9 a' [& Y% T5 R/ Z
' m& p2 o  e2 |9 W6 Y! z- k
& C+ e6 @: U( N' H' R  L克里斯没有回答他。
9 R; X( s+ l' m% z  E* q. p


反倒是一副痛心疾首地反问他。
% ?9 \3 Y& x) ?5 R

$ S; H3 z6 m5 G0 o5 l8 }' b还不够吗？
$ }3 E9 R# \; S- t1 B) c
7 f% F3 V! q/ a0 S$ z
3 }+ M5 z' {4 r  J9 ], E  z2 r! d

( b8 ]' |* Z) }3 i
) v% b- }9 M3 _# K+ c0 Z0 U: M
剩下的过程顺畅很多。
+ o; @0 j3 f  n/ a$ K) w

1 a& d! c! V, Y3 X- L
找到现场，掘出寒凉的尸骨。
' e$ }- e2 g8 K0 {
" l( L. ]( Y2 g$ n+ b
经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
; d# P+ H+ s7 _' L* e

' Y) ], P  ~4 g
# f9 @4 c9 v8 s' R; U' e
紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
5 A3 `/ t8 h# s3 O; t% p
" A* i( v: [) K7 T
# E' s& e, ~% z; M8 t正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
* f1 o4 Q5 L: ^( ]# F2 F% p( r# ~
& ^, i) _1 E$ N- o! m  F
7 T7 @$ A. H8 N8 X1 ^3 E5 [- K/ c情况再度急转直下。
0 X* h; f2 D) |4 N% @5 a/ K6 n3 E

回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
; Q# {9 p: D! ?- ]

而是冷静地应付着审讯——
2 `: ]& Q! {: l1 H) z5 v

无可奉告。
5 f  ~6 R4 L" {7 |
7 K. g. R, y5 X3 m- q% Q

6 H; I6 `+ y3 W3 E
更可怕的是。

+ G7 O3 H, R+ |+ j; G. \

: A/ W) h; z( l8 p1 v, P! m6 _史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。


* j8 k+ ^$ R0 Z; `. q2 Y/ W
你说铁证如山？

6 j& B: ^0 U5 a! o0 O8 M
对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

* L/ D! D# E. N4 k5 P5 x/ \又陷入胶着。

- b- g7 i4 H: }5 e) D
  K4 [  e# L, L; m; `. M) a( c
史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
( s/ @, h) p4 h2 W
. i) r: B2 T2 o1 G: ^. W
可没想到。

/ m/ O) X7 P/ W7 v" H

3 ~5 U! ]) S  m/ F+ O, k刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
( D- ^' O& z* @$ z, U: z

别说话了，他们在录音

3 h+ B3 L# {+ P5 \8 }9 ~( I0 R

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

  h/ ~! n/ h, c1 q6 ^

在法庭之上。

& A. ?6 A) f/ p/ }4 U1 C
- N% {+ F, T: ^0 z5 {& V: N克里斯此前的供词被判无效。
( y; v& V) z' ?! O

; {, n7 q/ y0 [/ o1 P, p7 w0 ?他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
: s1 H( K. r! ]% a! g, ?
! r7 d  l2 ^3 C4 K! T7 m* {& i; e
8 w6 e9 G' H( k; w0 D: k- ]/ I

. ~) z  W+ u! q8 {. _
# e/ N; `7 V' X* `) Q. t5 _
* S% c% |$ F& V3 V4 O! W" e而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。

' o6 n" O8 o; t& A0 y  f
$ B  S1 Z2 [% l+ r3 N3 T在超市里，在大街上。

! n/ ?, w0 ~, E% o( ]
1 o6 ]+ Q. q% }, i( m5 t人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。

3 J& ?; N! m; [' }- a  C+ p
3 R  W6 D9 D6 B& L2 n5 h他拨开拥挤的人群，逆向而出。
6 L0 z2 e  X# z( ^& t
9 ]) m3 r4 {& M  B& U
* F# n4 R% I; Z. B7 z, a0 N那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

: {3 h- t, C9 I' Z3 j; h

" T3 x8 x6 L' u6 k/ u- h  ^! P

04

1 j" b& A2 H* |0 n" x( s

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。


你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

( q; e) g1 z/ O3 D' t0 q* @; Z
% d1 v  I9 C6 _这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。


可细心琢磨，你会发现矛盾：
4 B5 v& X/ L% K9 K

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

/ R! [5 X  B5 v7 x$ d

说到底，这是对犯人权利的保护。

3 l6 v, }) u7 z5 b$ `4 T

* j& z) E' D+ ]7 \6 [) Q( O

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

; v' s3 c# x, E! {8 W/ k

  F: v: q2 r+ |0 o) R& J8 \

, k2 _" s; @2 M& @8 k! r

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

9 f& z& ^; [: A# x- L0 z

6 P. _% A0 c% G. D/ q, J* _( z

  z. A: v6 e7 o  p! @& `

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

2 e/ W0 P+ l0 y. P- k- s  y3 u

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

& }* t6 p( f8 I; G7 j

3 B: ?5 u5 n7 L& [( A

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

; r8 l( b2 Y3 W- J4 F( g& E

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

$ D; d  i4 g  n: p6 Q2 ]7 p

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
6 ~7 D1 k% @( {! A( v5 t$ @$ u1 w

* d' D( z( ?& r# ^! }8 X; N

0 d* W3 C6 d4 N3 l! t2 t0 R

! _9 b; q/ c! v

克里斯才把他牢牢吃定。

7 p. U" g$ o+ t5 q% t

( i. U3 j! o4 e8 t% E! G

/ j  o5 N: m  M8 J/ D  ?9 O2 s( v$ d' z

0 D6 O( a4 L+ T' S9 w- a

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。
; G$ N% S  V5 N: l4 l% g2 s

. [$ K: c8 b& b8 C0 x0 N/ l: z

4 L+ |  y  X' R% p6 ]$ T

% f5 h# c: x' j

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

. [& A" n0 R3 s

$ Q) Y/ L8 u2 V. R

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

; m8 f8 `% s0 j

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

% Q$ u6 z) {% D+ t

" V5 t. B5 U  L

条姐给出的答案是，都重要。

) H& d: v5 i+ X, V% B

" B$ Y: |- d; c; ?- x

所以司法英雄才那么了不起。

2 Q0 H4 Q- f: Y+ ~2 _9 R7 ]

8 o; i4 c- v: S. l) T; |

8 Z& _* C' I+ f" O& k

1 h6 E7 C' ^, p6 w5 z

所谓“带着镣铐跳舞”。

/ x: T) x! D/ a; `8 a

: _: h0 V, _9 b' O, v" L7 F

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

/ F9 A4 p2 k/ `5 R9 n" _

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

/ m# [/ `0 T& m& v6 k: Q

就像我们之间有什么协定似的

4 i" T1 w  ~, {- o* Q! p

5 }2 ?" o. s6 `5 \

1 H6 v1 J' u+ f' z: C  I; ]

这样看来。

, G$ P% Q3 U' m7 L3 T

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

6 Y8 s, f7 s) f- L

第一层，是供词。

! q) L& k- L3 g$ z" U2 u: i

这供词可能就是真相本身。

7 Y8 S$ V, j7 X) B

- [8 D1 i4 U7 K

+ Y. s1 b& P) l1 y5 X5 \6 ]1 ?

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

; Y+ U0 u* S+ Q" s

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

0 {( |. _; l  c& v, H/ [

真相是会撒谎的。

- a: m# X: h2 t9 d

% m# R( r  |5 _/ c! u5 V2 K

  @( _' K( [2 g

第二层，才是坦白。

# q: }9 Q) q/ m/ z

6 v5 A; n& N1 ^9 a. x0 o

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

# N  ~) x+ u/ j+ H( C

& E, g8 |5 C+ u( V1 L

这或许要付出杀身成仁的勇气。
/ L( K( `  ~7 `" @

* ]6 M2 d: M! [  \% `. @. H

又或许要付出以身饲虎的代价。

( m4 B2 f9 H& I

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

! P: R% ]0 f7 Z% q

. u- p0 Y3 U" M( Q# [

  |4 ]; j' d# W) o5 v) K

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
: b  w6 \; _. D6 C8 Z' k. t

8 `1 d% \, u1 N) ]% t- k

这个时候你才明白。

正义不仅需要呐喊。

0 D6 s; i2 N) m( e: ]

+ j( \7 ?& f# b9 k' x

正义更需要体面。

+ z% V" _. k1 Q' @( ]8 N+ L7 n8 s4 h% e

. h& \7 n" i6 l$ e" o9 j5 l& n2 Q

1 k9 l8 n: L% s9 P; ]# N

2 R% g7 a$ `* J+ H. g

+ U1 ?9 F8 c' a9 a8 h

责任编辑：废话队长

# t7 g0 L$ [$ W. n* W3 W版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

商务合作请联系QQ：1577572690
7 @5 I! f% d- i! w) r: K
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！