杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

! J$ Q# s; q- d, @" `' W! G
坦白

, ^) {' |1 s: X5 T6 |8 c6 i: w
  Q; |, C4 m) w/ v, O4 v导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
+ z4 v6 q8 {* K2 U0 V9 _( l2 r& w/ U主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
    u3 Z, Z  p7 ^( P" o
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  

' p7 w" Z. E4 E
半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
8 ~. R3 t: R1 U4 x6 S0 G
2 b3 i7 P4 {, T% z7 H5 R
" ~( N7 c+ q2 B
9 s3 \0 e/ q1 f
* V7 p- _5 P5 x
7 E2 {- l% K$ D- E9 F
虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
) F# f/ F! T" V) R

什么样的影视作品，算得上有分量？


* s" h) J, I6 ?2 ~' N剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——

: `% Y% K  h& B$ E) H
“根据真实事件改编”。
+ E, V' }; U# @. T# k

可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

6 t1 P8 ]$ ?) f

& G" O5 E) z3 Q9 b
6 k) x5 Y) [+ e. X剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。


这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
% @( g/ Z7 \% ?# {6 A
7 I$ T! H7 L  R# l
而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。

% w5 v* y+ M* F# |
就像这段故事一样。


! x# E$ A- U3 Y它离奇，但从不遥远。

9 V- u1 P' f. R0 E6 R7 L

' s1 S0 F5 ]) k' _) B; Y( {: g6 h+ b

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
, G" b8 W, S" c4 h4 l8 ]* t
6 r, g) X) \  L8 G' ^一个警察、两个母亲、一个陌生人。
) ~# r6 G; {) z8 R  L
高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。

& V( l; Q1 G2 c! ^
人不犯我，我不犯人。

8 r, U) ~% a! k' A( z- x! ?% s
! y6 a+ d; h# y2 g& t* r  v1 C1 u
, O( y, m$ i- H' N, K, D! K+ K" {在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
1 S& V$ U4 K. `. L' J" E  L" q

从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。


3 o1 Z/ w' k" ]! b# p- E/ ^你可以说他专注，也可以说他世故。
  C4 b4 W* Y' Y$ i2 J
& T1 X2 Z. a9 N" h% S1 |总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。



. k/ ^% g1 J6 A" Y/ _两个母亲身上有不少相似之处。
3 v! s; D& E0 O5 t

: H7 t2 J& G& @* }+ x$ X" O同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
$ Z. P( G/ H5 c: p/ d9 F
贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

6 p, H& E$ l" C6 t8 h, N她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。

- v5 b) [. Q$ j  {, o

唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。

' x( d% V/ \+ a7 M
这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。

& w% h& f9 r+ F2 A, z8 q7 [
4 p; D3 r+ C' u/ `7 K8 W! I  u4 I
希恩的母亲没那么纠结。
1 H3 Y0 Y, R+ B, A

她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
# F. m( H8 \3 ^& h% P
' N5 V0 K, C3 a- E6 @8 Z' G
2 _/ U' l& I9 C4 [# B+ S
滴答，滴答。

时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

2 ~0 `- H" k- B希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
: Q1 T0 o0 ?; r% C4 ]  b

亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

# \; {' `- q4 O- A4 L从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
8 y3 M( i4 ?0 _  V0 K7 f% {7 O
' @6 n  w. r0 W* z; h6 ]3 {更糟糕的情况？

没人敢往下想。
, C! P& [0 j; v0 m+ m

, i4 Z% y( l# f
* n+ C- i- P2 a这个时候。

恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
7 L2 \+ h9 V0 S3 `% z3 L$ j
史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。

2 a! k7 `1 w( \! y# |0 c6 R2 s& x
终于，在监控里发现了蛛丝马迹。

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。

% ~% M1 `; }8 o# e" Z5 K9 v+ r
- |. P' ~, N5 Z# a3 [有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

2 D& A3 K; o% Z& ?. Y) r! ~希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
2 x! m) X6 P, j! H; t

% d; y; ^% w8 L6 `, G

旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
) _+ N$ |. G+ Q
, O6 k( `( a6 H) o) j
& G6 Z7 q, `9 [但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

% V7 g* X& f+ I0 f$ _史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
; b/ m+ t; [( G: l8 D" t
向他施压，逼他露出更多马脚。

; k. B4 _0 I! u0 O" c+ _/ X$ b
' }+ v* S; M# @+ i+ f
$ Z0 Z+ p0 e5 P; e这边，法网渐渐收紧。

另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

2 w9 C+ l6 q+ \. {, E阴云笼罩。
; a2 Q& |; t5 Q% Y! }
: Y$ ^7 l( B8 T4 |如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
; P; F# G, S1 H7 @
) A6 {- r6 L, Y7 n7 U$ i" ^5 M: O不能再等了。

必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
' O# N) c* R5 ~0 L
% N( S- C$ C, K2 ]4 }- m) i; H

' q2 Z* c* P) U# n: y5 ]* |5 r你看克里斯被押进警车时的神情。
3 C: Q) S  N) ~0 w* b
# V" K" l3 n  \# C1 ?) R
茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
" `" o) V: V; d7 e% `1 o
$ j1 @4 p3 B( t脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
, F2 {- b2 n/ L" n8 \

5 w7 t' W* Q5 A* o. f& d1 {8 k

) Y& R+ g; Y. Y7 j史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
$ k5 [3 ?5 C7 X8 ]+ @
4 K: O/ k' E8 b4 p' C
: \. E) V" \( w9 g0 O9 E于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
4 @/ l7 t+ |/ t2 l1 h9 v' b
' H7 h1 s( Y# K# {3 |7 {

( i8 h" X# ~! H! `/ [. {: j, V& K
' e% ~! o9 U& L- M你要告诉我们希恩在哪儿吗？

摇头，耸肩。

我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

/ I  ^6 m6 K8 i你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
  P( y2 I5 D, f, Y
3 [3 j# u' U2 Y" ~8 k& l沉吟、转身。
1 l; N4 ^+ Z4 r0 y9 ?7 L
1 G" Y$ b! ^  K( Q
5 I/ }2 Z9 }. J1 \
* p9 K3 B( n$ F1 c, T) ~) i克里斯终于说出了关于希恩的消息：
! ^. R5 p! d- K

# Y- [( z% Q3 ~" _& S" C- R我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。



2 E( {' _0 B0 a) {2 \9 U7 P7 X
; L/ U  f8 T$ E4 p6 ~- l4 U: S沮丧、无奈。
% V$ ^) ?  T# r  E3 ]% \* f
( F5 D. P9 X- O  Y& ?1 K# `
就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
" M4 l5 o# E/ V5 L  m: [6 x$ ?
想再听一个吗？

' z, S1 g2 W# G9 J- ~$ e
7 a' H$ W" w7 y

03

就一句话。


( e$ l, A7 Z3 D2 |
8 E5 q6 [2 f  o& T7 y5 Y直接把史蒂夫噎在原地。
; L* W& C- Q; e& V4 z& Y( F% }

他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
( }) v& T! [, N  E

  b; Z+ t% Y" p) L; n
/ i6 F& H( [7 R4 i% i+ m而是急切地追问：

0 m& y8 P" a8 T$ Q7 z! B% G& r, P
, e; F" p* a# X0 g什么时候？


还有吗？
& d0 b9 o( z: p/ l
4 }' c* G& x$ R& c. {- R8 |

6 o) g" }2 S+ q
0 B1 e# k0 a7 B, Z
克里斯没有回答他。


6 N! |2 z/ Z7 U
4 N: _# i* v' e( ]8 Z8 H9 W反倒是一副痛心疾首地反问他。
7 S$ g/ ?1 D0 L! c! ^5 P3 a6 M

- ^/ b# y. p, ^" H& c: u还不够吗？

5 [& Y- c# b4 g3 T0 y- p

; q  a' m' K" T4 e剩下的过程顺畅很多。

* K& L% C/ B0 q# B: w

找到现场，掘出寒凉的尸骨。


经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

* G7 u1 ]3 M( E8 ]! ?+ a9 u/ e% C4 e
+ ]* S) O2 m. w& L紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
& e9 r3 j! x% Z' ]0 Z

正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。


情况再度急转直下。
$ ], L5 j5 x  C$ E& ^# ]/ k

5 J2 {0 E. T' N4 Q3 ?回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
, r* f0 L4 J  k; p
1 P+ E% q6 }2 \5 c- {
而是冷静地应付着审讯——
/ ~5 @6 j' L3 ?. n
! \7 g: {; B6 e+ v2 G. A% ]
无可奉告。

( {# E3 g6 f6 F* r

  {/ _0 o8 k5 L& H- H5 k2 |4 r
1 L9 i& b" `* A8 N& V) E% `更可怕的是。


9 d' f9 j4 u2 L+ n6 _$ Q
  J3 v% X- w1 u9 f3 ]7 Q7 c史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
1 W0 n: j7 b  M, `# F( P


1 s3 t; y9 J) ~4 h) u! C你说铁证如山？
9 u9 {6 T; P7 C; x, C6 y  e! k; n

$ X6 i5 \. a  E对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。
; U, j* a5 B6 Q

. A$ R( U) N/ U* r

1 V5 r. ?* b+ D! A$ W  a
又陷入胶着。
, z9 n) O: d" e2 a' [
& \8 ?; V4 V0 z1 c

. X/ n8 W- B1 y' A9 t史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。

$ r' I3 j6 B1 b+ f& A( q/ K  J
可没想到。
8 ]0 W* {& t6 Q: E


刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。

& @0 \) I8 r1 b' h( d$ T8 ^( p' R
/ f! F6 o' g; \* P9 c

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

+ v$ e2 u: C7 e& g6 h

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

1 W0 P0 k( \, S9 T1 o& M
9 D4 T7 E& M$ y# \在法庭之上。

4 a3 F. ~5 L$ x. ^2 k; S8 @
4 K" q( L: Q0 \0 R  A4 {' ^克里斯此前的供词被判无效。


他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
# U8 v8 p, N* R( }* A4 G; q
$ A2 k' X2 F3 |: h" b1 Z- @

: [1 A, V' u, q6 R4 V
而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
+ G$ A+ R# b% Y1 r

在超市里，在大街上。
6 V1 C' Q5 T& l; G  v4 Z

人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。


3 H: ^% d3 _+ a  H他拨开拥挤的人群，逆向而出。
9 x! d# T9 Q# Z3 j/ k, S
  ~3 ^7 y- }2 x* a! C
, ~0 w/ S# l# d& V# P那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。
  H4 x$ g2 I3 G+ g5 m
3 j' L+ Y$ P6 C4 B- ], p. n' r
9 @% `; q9 Y$ v% |  @5 k: X

/ f! x+ S; E; T' L
3 M* x% W: Q4 e; y
$ U( V8 U3 D- }" j  u

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。

# k/ q9 D+ R3 E
& `" |. _5 F; m6 J你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

! M) b8 ?- N; O" k
这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。


可细心琢磨，你会发现矛盾：
9 @6 h7 ^& d% L( [" t

. m" |0 P$ D% ^
+ n. b2 X7 [* j0 x  Y2 T% Q

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

7 a7 l6 i2 F: U# @- a  t5 d! h+ r- z0 B; r

说到底，这是对犯人权利的保护。

/ ~8 Q% E9 U8 s

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

( R% z2 j+ |' w$ O! Z

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

% @" q" J0 n1 T/ {7 S( D

- g6 H' _7 L' Q" K" n

0 F: ]) J# k6 H+ `+ P

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

2 }# W- F! ]. B3 ~% D. K& ^8 w! y

2 A' V7 g& c- Q

  T, o9 K, R$ C4 t% ?

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

: Q6 N0 m- [. y6 L

( G3 d! C: h# U

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

& L0 F+ Q  Z$ A$ s% z; A, P! {

! s* ~. U: U" `. y

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

5 d& i7 U( S* g0 ~+ o

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

克里斯才把他牢牢吃定。

, \" U- q+ s6 n4 w7 T! r  `

, f+ i& Q' s$ _+ P, Y4 i

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

% g* U) k* k3 u. }& n# X

  E9 C9 J. Q6 C

( e- D# \8 V$ d: h* b4 X

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

- h6 W- V+ h* ]- Z* Y2 x

/ d# @* \. ~$ p

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

* _" J4 {; T% J' b

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

( U6 t) Q9 x4 a5 \" |

8 j( j7 d/ |0 Y  x& S3 D: ]* v  T

& |# I- p# r- _0 v% e" h( }

条姐给出的答案是，都重要。

) M+ d. G, k+ o3 M

所以司法英雄才那么了不起。

2 H& R8 F$ z8 {# V& q, F9 a$ I' {

1 r3 w( j: l7 w# ?

. {4 M% @) [+ m& x

所谓“带着镣铐跳舞”。

9 X- N  Z9 k* l+ P& U1 Y% V

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

  P# q* o& r, {' B' G" @

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

4 U6 H# e. n# J

就像我们之间有什么协定似的

7 I) k4 U, s4 i  W5 S# D

这样看来。

' _1 L2 q) ]- B1 g

; F! g8 ~, J2 i: v3 H& e

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

" a  L! ^& A1 b! K3 |3 i

第一层，是供词。

6 R0 |* _. i' I3 y/ i2 b

这供词可能就是真相本身。

2 p( \( q6 c9 `8 @# [: d; q

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

' R6 S, q6 ], P9 `

2 H% W! [' F2 [8 g, F4 E

' c* M) M8 i  x4 E9 ?

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

真相是会撒谎的。

. K8 W( n& h" }9 O

第二层，才是坦白。

" Y! M. V, n  e: X0 I0 v- ~7 m

3 c$ |/ S2 y4 c. W; A

! ?7 \& `% j: X0 w* W  B

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

% ]% F. _/ v% \- @5 Y

: N5 y- D, `. F/ p5 {' j: t

: p+ j( u  T$ q

这或许要付出杀身成仁的勇气。

6 f5 j+ L0 [# U6 s% a% G

/ S$ t7 `3 w* u4 v0 G

又或许要付出以身饲虎的代价。

1 D4 O. I% c/ K( B

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

+ ^! Y  M& U7 h

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

- G  C' J2 O' T- |) G$ ^5 F/ Q% g

8 l# u( P: v7 b' ?8 Q% N  B" N

这个时候你才明白。

正义不仅需要呐喊。

  N& o7 b; t5 c4 B

正义更需要体面。

  T+ A& U* M# S4 {! g5 T

& ^+ H' Z( d. t# u

1 d: }7 Y& [( Y5 s0 t) j" S

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

商务合作请联系QQ：1577572690

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！