杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

  U1 {4 l4 B0 R7 r
. d& K$ \1 ~" X' M3 L& a坦白
7 b2 J0 s8 m2 a3 w$ C! n% V

导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
5 Z7 {& a% u' H9 ?" ?8 k6 g编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

" w  q. U7 |( [# T- H! }, n* w

& G3 L( o5 `4 d. Q7 b
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  ! c. J9 J8 w: l4 p/ y+ i
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  / p& Y( b5 s( T3 [

" w2 s4 f; B  a, z( K* h半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
: p$ l5 i: U! `; K- R





虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。


" i5 h' O- C( M" p什么样的影视作品，算得上有分量？
: ~6 J2 g+ H* B+ d; z+ g* Q+ C
" V% L7 K4 z  P) P
剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
7 d3 k! V* D9 s: n( T7 z- U: v. p9 D

“根据真实事件改编”。
: h) w1 r( Z% h$ Z. v3 H

可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
4 F4 P0 m4 {; D* U0 W0 \

' H: _7 o  ?% f

剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
8 |* a1 h  d( n5 |- ~5 f1 P& M. E  O

* o: a" J" F9 M; t这锋芒不在于多强的戏剧冲突。


而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。


就像这段故事一样。

5 ?7 ?8 _- S, ?, n2 C
1 K; D/ N' r' S它离奇，但从不遥远。
- Z) ~' P; m0 }3 F% W9 T

5 D# M  T# y5 E9 e5 f

4 v' u" K" O8 }

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
5 B) ?, Q. W8 K
一个警察、两个母亲、一个陌生人。
! S5 B9 H/ N$ Z. q
高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
+ |/ l( U7 R" u8 }) J

+ s5 K" W0 T( V0 v" y. a/ o  ?$ N0 i& p人不犯我，我不犯人。
$ X# S$ o: a: u1 X6 A9 k% M9 m3 w
' i1 ]. y# L5 N( I5 N( I0 V0 C

在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：


6 J; `! p! y/ q0 G( ~9 v* N& Y; I  w从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
# ]6 r1 c2 t& b2 d6 _

你可以说他专注，也可以说他世故。
1 b; K0 Y8 o* |
总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
2 W2 n9 j* T6 U7 X


两个母亲身上有不少相似之处。


! D. @% C4 X( M6 Y3 h: @3 x6 v同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
/ R: l# H8 h9 ?, U" ^' h
# L7 L! \5 ?; J3 l4 H$ @5 T* n贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

1 G; Y7 h/ M) I: \. K1 o# `5 @当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
5 h( _) ~, y1 U
她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。



8 C4 K$ [9 d( Z9 c, ?9 _0 @唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
7 w8 \- h- t8 \5 y" a

这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。

# U7 F$ O( {; I9 D! ?

希恩的母亲没那么纠结。


她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？


( [' f! k  Q! w+ M
滴答，滴答。
" g$ T$ m. m$ n6 G9 C
- L. Z8 p+ ?: R9 R8 s2 p时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
* T8 k" h8 U8 Q
希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。

# t, S' W2 q3 b& h! L9 S, f
4 [5 h# Z0 n- B; H, g5 S亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
6 `, E2 N/ ?! @0 E  w
6 J+ @7 l  C  [% D9 ]从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

更糟糕的情况？
( o- J5 ~6 B* O$ L, F. e, ]5 j+ \
没人敢往下想。
( T' A# r& A# m* J; u, u
- r/ B! A& ]$ A" E

这个时候。

% G+ J/ C9 W6 r  t. Y恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
% S. L( U0 K5 N4 }( @5 o
) C4 n2 i, Z+ ~( F  G9 h史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
3 p% [. X5 a# I9 r: C" Z# S3 b* f) D

( r! K% Q4 E8 o+ T* t终于，在监控里发现了蛛丝马迹。

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
# `" M# }- }5 [( f& p

有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
$ ^0 J; y' z- _7 y
7 }$ f" p7 Z3 Z' `/ d
4 P6 ]2 P: t- U: U9 a

旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
: Q" v8 A6 T! J% F, h! n* K7 V

但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
7 ^4 w# l- H/ k4 v' N
" m) T' v# `) `向他施压，逼他露出更多马脚。



这边，法网渐渐收紧。

另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
0 ?5 N" z  c# }6 n9 P# X- a
阴云笼罩。

如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

不能再等了。

必须雷霆出击，将克里斯缉拿。



你看克里斯被押进警车时的神情。

, u8 y# Q+ Y% t( ?+ b
- q! P1 v$ ^! i, W5 Q7 E; n茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
: K0 u; G$ K5 z6 }$ D
* s$ D, w3 T/ d脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。

' q6 U" i( m1 }" J! C
- j1 ^) Q4 v9 p, q# k  J4 h2 p

- W6 D9 }+ f7 l2 h+ b8 |& P

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
, ]- Q/ }. y% K8 ^! ?& {+ T; J5 \
6 Q: |* @: n* y! ~  f+ n/ D. ~1 c
6 G7 `# _- {5 ^: \! Z于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
, y2 @* b  C( \3 {, L+ h9 P



你要告诉我们希恩在哪儿吗？

7 X" B. y; y% v3 M- }摇头，耸肩。
$ h5 F$ ?% h7 F( t% `0 q1 J4 o" t
& ?- t2 L& o1 O我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
* }5 f( p$ K' d& \1 {; M
! E: T: E9 j: T7 k, E! M你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
4 c4 ?" A0 Z0 A' _: z* W* n3 p
$ I9 r) j$ W& C" Q5 A7 N, V& e沉吟、转身。
* R2 O2 E) R2 z4 z/ c


克里斯终于说出了关于希恩的消息：


我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。

& C) Q, v& L& C! z) i


沮丧、无奈。
/ U9 n( B2 A( \( [6 M, r% O

就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

$ M* n8 r6 Y( |( ]: v% W2 g$ y+ y想再听一个吗？

6 z3 F7 q9 s, H) V
9 R( g+ L, t0 R- N+ ^0 f

03

就一句话。


6 d) }7 l& y% H2 z$ T% C  M
直接把史蒂夫噎在原地。


他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
- m+ z, ~5 V3 g9 b- D% G
0 C: T; E/ v0 q2 I% J' w

# h; o* E, G; l1 x& n8 P. Q  C而是急切地追问：
! M; B$ O; `! y( e) ], v$ G& d: r

/ |4 O7 M/ v+ L# G; Y) V什么时候？


还有吗？
9 O2 W6 v7 s1 @) K5 @

/ C& l- O3 c# m

& o* {. Q0 Z+ G$ }0 }3 B% ~
8 t3 ~% q: y/ l$ E- u
& B- ~! p3 r! c( V/ f) g克里斯没有回答他。



反倒是一副痛心疾首地反问他。
1 V! f; q* K8 D

: w/ }- ?( _1 [还不够吗？


9 I3 P1 I7 r+ b$ f2 E# Q' M% V

# D  [% P- j/ d% F5 E' K9 ~
剩下的过程顺畅很多。
9 V* l* _6 s8 A: M8 a* V

/ ^$ e* {8 A+ K4 ~/ l) ?2 \* ?
找到现场，掘出寒凉的尸骨。
* f9 m5 F- y. O0 \$ L
( j9 T8 y+ L: V1 e
经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
3 X' d! b! C& ^% W: T4 Y
# j% `5 D7 G- {9 m) R

紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。


正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
, }; N3 d* S+ ]+ ]
+ Y) x7 _% |. N( V$ x7 A0 {
情况再度急转直下。
/ X, ^  g; d/ ~6 \" F: J
8 k6 u$ F9 v: p  f! u3 s) Z/ n
回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。

' ^3 ?' |/ A3 |( ~( f2 C) s; p* v. h
而是冷静地应付着审讯——


  \8 g% N  T) \# _. o无可奉告。
" Q+ r7 }  [. X1 m0 S1 k

- j0 k$ U: S  f& Z3 P" U( l

5 z6 v! U5 w2 e) T5 v

# _* j# n3 V; {+ m; V  n& G4 |1 v更可怕的是。

3 }. s4 i6 V* ^1 l
& f8 \- F  i( h$ z! c& v
史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
3 Z) Z* {( b) k# R, p! |! S) l. Y3 q


; ?+ y  ^& x  |  ~6 O7 |你说铁证如山？
/ h: |3 P$ k& @, ~
. H3 V) }0 x  I: v# I
对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。
* z& d+ n3 z4 x1 F. t  u
, ]! }/ H: H. B9 g+ T0 ~
8 j0 B) p3 d# M8 B+ \! x

% w, {& F4 n4 y5 \$ k/ u
又陷入胶着。
1 K9 W, G1 ]  T8 D) J
( P; \: f+ o+ A( P6 n9 f% W9 z6 a

史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
" ]) }. ]" p: n5 ~7 t5 h

可没想到。
. q% z! i6 K! z# j0 g: f+ x1 m; V# N' w


刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

' s: v1 A$ C+ ]3 m

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

6 z. g, c" B1 f( Z- Z- E5 [

* P( i+ N5 h, u3 u
$ Z! K# v& A' F3 E# ]6 K. @% P
9 P0 w# G% {* Y1 ^在法庭之上。
" P: l$ V( G( A/ v

克里斯此前的供词被判无效。
8 f2 P, ^( X" @) U1 L

2 }5 X3 w; H4 ^9 j1 }2 a+ r他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
8 D+ Z  j  @/ r4 m/ S4 f8 T( W. R

9 G/ U2 k+ _8 X. w/ x6 ^

5 G- L  C5 ^7 L/ {/ c
" I2 N  L, N) E8 G8 @; V+ T9 X而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。

( E& ^& p  \( F) ~2 l
5 \# V# @$ S# n; P# O在超市里，在大街上。
! j7 x# J4 J9 O: G: U
5 o- f0 P  i# T0 @
$ B; q+ o8 y: }6 o  ?人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。


, S& J( W+ B3 V他拨开拥挤的人群，逆向而出。

! n; f3 W* L' A/ F
那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

  P" ]6 S& ?1 K

5 q/ P) S/ D& i6 b

04

; N. F4 C% ?5 |: d& I

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
: l' ^* k, d, D' p8 ]+ C: z: f

% m3 u# Q7 `* z) V  L; M你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

' Q+ a7 m. Q6 n! y6 L; k这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。


9 X$ w) Z9 c" `/ ~* I+ c可细心琢磨，你会发现矛盾：



( W5 Y% `' j. Z% _6 w

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

: m' J. b* _1 M/ D

/ M4 H8 s4 g- A+ Q

说到底，这是对犯人权利的保护。

3 c, w7 C# m" T: p; c6 t

& y8 U8 e, I$ s8 r1 z* K3 U

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

1 X7 q  S$ m  `( m) ~7 `

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

! B4 r7 o$ G3 _1 I" V$ U) q- B4 g( Y

$ W# v2 q0 f, Q* u; N

; Y  @1 K; o7 e9 A- k7 v+ s

: [* @0 @: U0 a2 e; e+ G% b

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

/ H. @1 Q  s5 D1 v8 [

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

4 w9 M5 `1 F1 v5 h% f+ z; A

+ D2 w! b% r' s2 `$ U+ g2 Q% A% D

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

- i, |/ E6 T9 N

5 e4 Q8 \6 z7 c

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

4 O+ ], }$ R, E

1 E  \1 ^- Z( l8 h& V" P+ B

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
+ `3 W8 Q6 J! j- Q" U9 I

, n5 k) L% Q7 m7 W* O8 K, c& M

克里斯才把他牢牢吃定。

/ B" }0 @( L8 H! J) ~' Q6 a

0 ^2 O* O, k. V* M3 o# ~" S

* w) K  @, |5 S; C; g' [; b

# N3 w! v  x' l' T1 b7 _3 c1 ]

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。
2 C. ]6 h  ~& T

5 x4 f# I6 c7 c+ R5 R- i: L

& A% \7 A+ _$ s" k7 k+ Q) L/ K

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

) q* K% g3 F) r6 @" C7 W

0 }- [9 N, f5 w2 `2 x8 s7 G( r

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

8 \8 [1 j/ G; z* m

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

! f  {3 k1 I8 i0 Y( k

条姐给出的答案是，都重要。

8 r! w4 L8 d# o& I8 B! l4 w5 _8 d

0 s+ \! h5 T% d

5 Z# [& [( y6 T) b4 h6 T

所以司法英雄才那么了不起。

2 I' ^" t6 Y' J* k

* v- f! y+ [$ ^( u7 Z2 V) C+ \

0 |& d- r( h& j# i

所谓“带着镣铐跳舞”。
; b2 A7 f9 H; g6 L8 D4 j6 m, Y

4 P  m# A  v( }. h* ?7 n: p% b

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

2 Q: R& h: `5 {2 b, I5 F7 `0 O

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

: _' |) B6 g5 c6 |: {7 h" O& U

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

% t. N8 f- j1 s/ `! f& f

这样看来。

# ^: Q3 C. x7 z' Q

6 }6 A3 b5 _+ g1 H$ J# T

, W$ ]" N) s" V9 q0 [! G4 _

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

; J6 U3 [! A* J! d: d

- z, Q+ c/ k& @

第一层，是供词。

# |, v3 W+ O5 z: Q9 E5 w6 m& E

7 S5 \4 c  t; E3 g% u' j% u0 ?+ A

; e) P8 g" \) W% {

这供词可能就是真相本身。

% I$ H0 `$ @6 T' v# I  q- F9 C. ]

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
8 x0 n( K) Q) C! j

$ j4 ^! ^1 t( L1 P6 S7 b

4 M: K3 d6 J3 g- Y- @) [2 J

真相是会撒谎的。

. {8 @0 w% y7 ~1 B5 S) f

) j1 d% V7 A- v7 y7 {

第二层，才是坦白。

# \( G# X: B" G* _6 ]) ~4 A

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

+ ]  m: S; V! Y/ I9 V$ I. g, B" j

这或许要付出杀身成仁的勇气。
% D  v2 j) e; y; T

又或许要付出以身饲虎的代价。

+ i- L/ e2 l* U. W2 L8 K

1 C' x' V6 O) z/ n

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

) x4 c/ R, D+ ]" D

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
& n  [% x4 _  f; E( m( a

) N4 O/ ^- A2 o& V5 j

这个时候你才明白。

' O7 W2 G$ F# V, y, F

正义不仅需要呐喊。

# F4 y% e4 e! [) S

正义更需要体面。

- `% m1 k( o& f& J4 e4 t% R

* w' a" ?8 [2 W+ X. A' Z& E* W9 L; P

- |) u) C4 k$ k5 r8 P& |9 k2 _/ ^# Z

) J1 i( z9 y( i& S, F1 j0 \

责任编辑：废话队长

# z! p3 y) f* o' C2 K  x) ]0 z) j/ _版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

商务合作请联系QQ：1577572690
& J* L, r* Z- |$ {! l
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
6 v7 M' ~3 [' m0 u2 a, Q免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！