杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

7 C* f; r/ o5 y" X) P
坦白
* t+ O' j. \* P* m6 b+ P
, R' p5 a, o  k( W% j4 i; K. d$ f
! n7 u) y. e6 U: a' L+ `导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
, h: R/ I* x  z( e编剧: 杰夫·波普
2 h6 z0 R4 ~$ h" U0 T% T7 q主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

. h. v1 F+ X$ C+ n" w/ ^; m

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  

) P" L- B# L# e1 w3 C" M4 `3 M" a
半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
$ C, [5 z$ m8 X* U* b

( g" g8 ~$ q  @+ Y; l8 V+ e



虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。


5 a8 }2 ^2 X2 z. q: m( A什么样的影视作品，算得上有分量？

9 x* A* w$ B2 M/ b
剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
. H/ i) E! V$ h: ^1 E

1 L9 H: M4 C' N“根据真实事件改编”。


6 P: ]/ p; m7 m& A9 x可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

( v' _( k- A, F  I/ z
2 G8 j3 |! h' ~; u4 R剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
0 A9 h9 L) \" j' p1 W2 {( t

这锋芒不在于多强的戏剧冲突。

( n' ^7 U& |/ n( G& T! H
而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
1 g. J- I7 x0 E, c- j3 c: v1 W3 _  P3 r

5 n$ R  A; m* E, z3 f8 l6 b2 {就像这段故事一样。

; T+ y% d( w5 A9 n
它离奇，但从不遥远。
- Z! k1 T! R+ Z; z% e/ ~9 l

. y% i) j2 w6 {- T  [

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

& z/ [5 ^) U  P' X" o& m一个警察、两个母亲、一个陌生人。
) A8 _) P; K) l& w* v! M0 R' b
5 M* V5 V# ^* L! M( D) c/ T高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
) J! [2 ?( g# T7 X( j* W

人不犯我，我不犯人。
4 j, |, i! [4 c( R3 b6 y7 v
  C1 U- o7 j$ k
2 a# S" ^5 r4 ~5 |* l2 p
3 x+ n2 M  q. j* p在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：

$ n, i0 R( J. B* f4 r2 N3 \) V
从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。

, e0 _" B- c% ?8 R( b$ @
你可以说他专注，也可以说他世故。

; N* o, K% w8 \  Y6 n总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。

! d9 t# q( o5 E; A9 S7 w

( ]; }/ F' x# }& m% O) I两个母亲身上有不少相似之处。

: w1 ^( F8 P& u1 u( r" N
同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
$ T" t( ^" U4 h1 R
贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

. T% R* [/ r, N  _当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
0 C' a) E6 w, l7 q( L" Z% l
/ ~$ f" g: n0 x% q! G她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。

* L+ {, y& o) _( i/ z' B+ M

9 P$ {1 i- f2 O* u唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
5 X  z2 r; a. K% ?4 J/ N9 K
1 x6 \$ }, P" v
这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
. V8 v0 ~. p! A
; @# H  \$ I9 I8 d% e

希恩的母亲没那么纠结。
9 d- v) C( ^# o9 D$ P$ I4 j

她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？



) o, I* `# r4 s8 w滴答，滴答。

7 o7 H# W  Q2 Q0 k时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
/ ]% r' M+ v$ f+ W' ~& w
希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。

: C% p4 h7 G+ P) W# T" X
亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

/ y* g" N8 J8 ?( C9 ?  z从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
, q9 w* O" ]& i1 h$ L8 o
更糟糕的情况？

$ P( I  M1 d; i% _; ]4 ]& S* e没人敢往下想。
/ s7 \4 A$ S* o% y! R7 f


这个时候。

* K' {3 V- w7 T3 G恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
, U/ P( z4 c* y1 W
史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
: d6 ?; l7 r, q
: e. b1 D% k0 g, f8 c% q
终于，在监控里发现了蛛丝马迹。


7 F- u0 x& o7 C& h

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
* d# H+ h2 q9 c: I' Z

有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
. o& w( E  C6 F2 x5 o8 P, ?

2 q% d* S# b" \$ `/ h1 z

: \# U; ]% D, o& k旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。


但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。

向他施压，逼他露出更多马脚。
+ ~4 P* _6 m) U. P! G& ]' q

9 j# e7 p# z4 `; z3 F! O+ H
+ o" G( \, P) p& i- e这边，法网渐渐收紧。

另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
' s+ {6 u# r+ p$ l
' u9 n4 ]# x- o  n1 ?1 n- K阴云笼罩。
- W& {2 _& r, Y5 g' O
9 l3 Y! L# G8 u8 O" D- Q如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

不能再等了。
, u! J; h! l' @8 ?# k
必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
) y: y# R8 a5 y
4 {% v- J4 J6 C; D2 w5 h

你看克里斯被押进警车时的神情。
+ g9 v" M: }9 {/ u) m1 l
3 h9 _0 F! Q3 g+ @- F
+ r" E. |9 B% h4 y# r茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
8 o. |7 [, W8 p5 m# U/ s1 L. b- @5 r4 ]7 b
# O( Q! b# F$ ^: J5 R3 a脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
! y3 X/ b3 x& y, z
( F6 D4 u* @* T. ?* O) Y8 w

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。

" `5 k1 H# V: A6 ?  {2 \/ Y
于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
5 h7 j$ F+ \2 O- P* d' q7 B4 e; J
! _- J; _# q; u  _! \( K8 F


你要告诉我们希恩在哪儿吗？
( t2 U; W9 K' q! u6 L
摇头，耸肩。

我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

5 T2 x9 E( o4 k. x你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

  V; O' O) r1 m0 ]& I2 e! u沉吟、转身。

; F. v' j% G$ z  G8 q. F1 ~
6 e, E+ l0 u( H8 i3 C" }6 u# h* U
" Y4 w6 r2 }/ S5 @3 F' P8 ^克里斯终于说出了关于希恩的消息：
* [/ K2 m% V, ]( f$ ~
& Q7 D9 C- Q# \
我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
* z8 Z4 U5 ?5 H# b% K7 f  b+ \



, a# L* ?# e0 h沮丧、无奈。


6 ^+ H. ^0 s# w  ~2 _就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

0 Z- F9 C, y/ w想再听一个吗？
# d2 q6 X* @* v. w& [1 T9 l. O
/ r) [6 I4 T7 ]0 |
. j: p) [. ?2 O/ Y, }8 M

03

就一句话。
/ r8 @. [- t8 ^9 E8 I

0 Z4 ?; H5 M% A/ n% b5 C! l
直接把史蒂夫噎在原地。


: s0 h1 M8 i# L他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。



6 T! e: z1 L2 N6 W, l% i而是急切地追问：
, y: z# a; t! r' F0 i

; v) L3 ^" N# ~5 g6 ?. @3 P) k什么时候？
4 x9 R2 v3 c, Q- ~  b' ^

8 B& i/ e# ?/ r5 q# h还有吗？

克里斯没有回答他。

& R) ~" p1 d( x
6 h4 J: r+ k; @( G
反倒是一副痛心疾首地反问他。

: t8 K! S& j1 {6 G; t: h* u, q
$ k. q6 B2 w) r, ~: x1 i3 d1 h还不够吗？
& c, A+ {* D& P/ c" a* r
' a4 C) _  H! U) {& N' I) a
8 U; j, V6 M& r5 i, T# H+ `, C

7 R! L9 @% s/ `$ w4 p' {5 b
& B2 n2 ^8 A; i# }# V8 f7 u5 S剩下的过程顺畅很多。

: |% i0 B4 b* d- P  r5 l2 V, p) n8 `

0 V8 c' b' K4 E' d3 D# R: P1 {找到现场，掘出寒凉的尸骨。


% e$ B' i& H. [' \/ ?8 b经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
) H8 `: u  o3 Y

# q( a4 R. m& K

7 l& N9 U1 g2 S( `紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。


, k/ u; `2 A5 ?% A正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。


情况再度急转直下。

" m1 O, Z! L+ n# S# c: Y
回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。


, h. @( a, Q3 S, l而是冷静地应付着审讯——

$ @0 E: B, C& c2 N( c1 e3 E
$ E$ [+ p! B7 z+ u无可奉告。
( D$ z. t, e8 G# w4 c0 l

7 _2 d. h8 f/ n, l% W

8 {+ ?7 v# u" @1 Q更可怕的是。

1 j/ i6 o2 j/ I% d! W
4 P  B* q  [; W1 r3 W4 s& {
史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
  U) ^2 s, @& m: k

& g' F  F  [* y4 z5 B) G  \
8 P  p; `) k1 J7 U, X8 j- @你说铁证如山？
. s  L% K" F- r: Q' t' ?8 M: Q, v( X
4 T% u6 }- G! H; D* _
对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

5 H1 q/ h+ [' I3 u7 o* b
0 [. I! M* V* Y2 V8 w5 ^: }

+ X8 p/ {. T7 l/ e" U+ @1 ~4 [  P
- D7 \( ~' N/ r2 K% p
又陷入胶着。



史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
" y" }" G& e" B# V1 L, r
5 q, P% L  [) C+ H7 U' G7 D9 L/ T
可没想到。
" n! ?% O4 h# _: M: W


" t" v/ N. K# @( }$ T$ G刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
( H: @% p  e5 H- F4 H

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

6 A. j8 J# [+ t: \

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

8 w: l9 w6 X' O( n: L
+ n# M/ N. g  G) ~) e6 y- c! c" L. E
* E: t" K0 w$ M3 Y) B) B' B在法庭之上。


- }( i* [% Z  Y8 X克里斯此前的供词被判无效。


他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
5 B4 u8 t7 z: L8 s
* l! I4 m; b$ ?2 v! l, J
" ]  H, ]# X- |) s

  F1 ~  }) `! Z4 @* U% B" d
而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。

' _% u  K: H. r8 o4 n7 @' k
3 L* W  ?# \# V9 Q在超市里，在大街上。

5 p* ~% B. w) ~
: A2 y- c' N" R人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
" T0 Q  Q( h+ N
! E4 @' h. w3 d
他拨开拥挤的人群，逆向而出。


  [" f. ]" v2 O$ E那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。
8 z. w  T3 ^! i  b8 c
3 s! t2 V2 m; l9 h; e3 X

& ^& G# ?( w- ~9 q8 p

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。

" P# ]+ m# Y: }
* z8 }5 ]# G4 k, B" h你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

4 o9 |7 ], W5 @这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
1 \& ]% c5 r+ S& W# w

可细心琢磨，你会发现矛盾：

/ C/ X/ k: l# B

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

+ ~, [4 A- T0 s. \: Z

说到底，这是对犯人权利的保护。

1 m; L, O6 t& o8 g2 M

& C* ]- [: X; B! v# |8 ~4 x4 S

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

: d1 O+ E. V3 {% k$ k# C, r

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

- ]4 p) b( n! u' H! {( F

/ w; n* V; H, l9 D5 z  U  q" k3 x

$ U, b. v' B0 R6 _  h

) R& _* e+ O1 }4 p  ]" M9 C9 D

& n& Y0 U, v* `* e

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

" L/ e& I8 s; R4 G9 d7 u/ `% ~6 @

& T# S9 b# O$ j2 }+ D1 E

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

. Y0 l3 [& _7 J( ~! p1 x5 C. L

: Z6 [  v3 `1 {# U8 ^, a

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

( X2 u7 \* T4 X# b

1 s$ Z: w' w0 \! Y  b8 x+ q

7 T% w( v: M/ j- w/ `

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
2 p7 A, f9 f! a

! k- i- m4 R: h1 y7 \+ _  z

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

- J0 O( \- n! ?8 R- T. Z

# E- }# u9 z2 G

克里斯才把他牢牢吃定。

* j. H" Z+ z8 O3 |6 r! w! I

. i' _; j: w+ g, x: v

% N8 b/ m, W7 E% P( C( M0 z

/ l9 f0 v; z" h

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。
2 L& g9 w; L' e2 }4 P7 w% h

+ u4 S* C) b: j' z& }- @

. q7 H+ z  r- Z0 k" l) @

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

& K' w" w0 |* v; u2 a

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

2 N  L  e2 p  b7 ^) X

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

6 V# T0 m. [( w% f9 \2 D. c" m

条姐给出的答案是，都重要。

. r! n$ M  T* a; N- n, p

所以司法英雄才那么了不起。

5 W4 H: Y6 H! L- E/ O* C% T2 W

% A% }/ a4 b! ~; w, B. `

/ I/ J+ ]3 M: Q  ]# O( `$ m- ~

$ H+ E5 y5 Y( }

所谓“带着镣铐跳舞”。
* S0 \& U# C4 Q7 L4 Q

- w: f1 A& X* I& c

! A" s: `' I0 a6 L

1 K! j. P) Y! ]/ f* r* x

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

7 ~# Z$ y' r0 G1 a

1 k7 a0 ^! _4 a

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

4 a6 q5 w, M7 k

; t2 V+ K- ?+ i+ W# {8 C

这样看来。

% z7 ?% x9 ?& A  S6 y

) A( n8 w9 W8 w: ^; \

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

8 X  I* F; P& \1 \" T' p

6 _8 W$ Q6 L0 z- L5 L7 J

第一层，是供词。

/ ~9 v6 L& ]# W6 I+ P

这供词可能就是真相本身。

1 q, N' w; F; Y, F" a

$ v1 @; E9 @. B

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

1 {4 {( y( y# r" E

8 M9 e4 T: ?) G6 w6 ?$ A

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
  j. X, R! ^2 h+ T, m

真相是会撒谎的。

1 r* H, K; i1 d% K

第二层，才是坦白。

! @- @2 J8 o( T" e  ]" u

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

" q. p9 k2 B  [2 ^( B/ ~9 h% Z

( \* s, o" j7 J. b

这或许要付出杀身成仁的勇气。

3 r7 S( {  }8 ?6 G: t

又或许要付出以身饲虎的代价。

+ J( R! [6 X% A. y3 w! e

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
' f" q* m7 M8 p" A; I

- G6 p! @. e3 O" s5 }- k2 {* l  {. W

% ]" b7 w; k+ ?" D8 H' `

这个时候你才明白。

正义不仅需要呐喊。

; T/ p) e9 d: @  f- t* f" s% k# ^2 [

正义更需要体面。

6 A& H3 z4 z6 y

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

* T) z$ p$ N7 L3 D商务合作请联系QQ：1577572690
  I1 h5 v- \/ L# T: B1 Z
0 I# ~& F, D* W1 F2 R来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
8 Y* a8 n+ I  Q# r, j免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！