|
|
再见,QQ;再见,青春……$ a8 s# P. u, Z# y& {3 q& H

7 @ p2 N6 _" B) E# m' z作者 | 张书乐2 l& I8 C1 F' V9 _) @6 M5 G
$ I) e: |' G S `! }
本文经授权转自张书乐(ID:zsl13973399819)
+ y" p# l4 Z, G$ h, }- d) h3 月初,QQ 终于可以注销了,很多人感慨,这一次真的要告别它了。
7 I( U: F# o6 z: H, C9 n2 ]- J可说这话的大多是君子,动口不动手。# U6 S# u; v" p) Y

' k- k/ K3 }1 | s5 {+ v$ r( |, l9 A, @
忆青春3 月 13 日起,QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示,注销 QQ 号是不可恢复的操作,所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
0 \+ U* Q5 q# P2 \, _QQ 注销本是一个喜大普奔的事情,尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。6 M& T7 E2 t0 y! w
笔者算是较早用上 QQ 的那一批,彼时的 QQ 还叫 OICQ。' f5 f5 s- }4 ~9 L/ {
甚至于不是企鹅的样子,而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。5 A8 f( H0 U# ?9 O+ z _; h1 G# k1 }
后来变成了企鹅,再后来,这个企鹅图标越来越胖,腾讯也越来越肥。 _7 ^) j, r7 B0 [
但这些都不是重点,重点是留在 QQ 上的青春,真的会逆袭。
! ^$ `0 U" a! p5 C 8 C9 k2 Z/ ]& R: D, K2 X
/ C9 Y) c w- R
找“小号”笔者这群 80 后,当年用来笑傲江湖的青春,时下都已经成了原罪。
/ n" T5 C* z) Z. h. L' s( c3 y大约 2000 年之后不久,QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
7 `. A0 b1 w& v6 p" r: ?3 L8 位数弱爆了,7 位数在中游。
- h, Q7 e" C4 T9 V如果你是 6 位数甚至更小,就立马成了现实朋友圈里的牛人。
& o. ]# ]; I9 _" ]当时还流行另一个路数,捡漏。
) B) q6 Q0 P/ u# M }6 B传闻中腾讯会收回一些账号,然后再散出来,于是一些人就开始每天申请一下新号码。# \( J0 L8 C1 y, z
还真别说,笔者就捡漏到过七位数的号,开头第一位还挺小。% t! b/ v4 m, N3 s6 M
据说有人见到过六位的、五位的,没眼见为实也就先放一边。
0 F; b/ y! l/ n: F5 W! ]9 u后来,腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。, i$ W' n8 F; c7 _0 c/ Z
但很快的,找小号这档子事就没多少人玩了,毕竟 QQ 好友都在一个号上,换号挺麻烦的。4 P$ C2 m- A8 X" B# y
随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。$ G/ }0 T% A2 S: i6 b E4 y
* @4 B( @3 i5 {5 w$ |2 k6 ^8 u+ o
种“太阳”随后的流行趋势,随着这种“QQ 固定”心态的形成,为之一变,QQ 等级的比拼开始。
* T; F5 g% F& J6 S8 r每天死活要挂机挂满时间,后来有了各种钻,能加速,就全部挂满。
% O* Y" ~1 ^* i
# L' o# u7 W5 b" i* Z6 \彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异,还是个渐进的过程:
" z; R% F' l3 t7 I# |8 K谁的太阳、星星、月亮多,谁就厉害;
" S3 V q0 z5 B% j谁把各种钻花花绿绿开满地,谁就牛人;
4 q9 t8 h& q. c9 T( e) x谁把 QQ;秀变得花里胡哨,谁有品位;8 Q. Y. j# f9 A
谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈,谁才是真正的达人。( Y, F4 ~1 e/ L9 s" V; b4 a
至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事,都是很后来的事情了。
. ~" ?$ V# X' t9 f% q- F$ K+ p! m……% i1 k: A/ x; b/ d t+ U) F
如此种种,都是种“太阳”,只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。
3 d! }* }+ o- [. o- g
2 a3 k0 Z9 K+ s3 m- l9 O) P5 ?
& r) o* H9 ^: C# n野生时代再后来,也许微信出现后,空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
5 p1 B# O4 G' H6 J% t只是让它们野生存在。+ e. C6 J; g- }3 ^4 x. X& |
QQ 越来越像它当年的对头 MSN,聊的都是业务,传的都是文件。9 _' ?7 H8 s. R1 M; |2 N
但有一件事却悄然发生了。
) X; Z$ Q2 {: T( w% [6 P3 f2 V5 { ) I; a r7 R/ M2 C
' i, A. S3 K' I# O, p- ^
原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码,变成了原罪。
: a7 M0 n0 f; p* f一看短号码,你不用说话,别人都知道您“老”。/ ?+ G+ [/ P, {5 L. y( G8 ]
一看等级,你不用废话,“您老”这个头衔自动冠名。2 v5 v, m* _; ^# N \
渐渐地,有的人的头像永远是灰的,或许是隐身。8 [$ U9 I$ K& U( e( E
渐渐地,一些人开始议论,为啥不能注销 QQ,等级和号码又不能自动清零,谁也不想担负个“您老”的头衔。! \8 V) h2 ~4 |+ C, i2 e8 \, h
这时候的 QQ,成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
2 V: p0 f) h" J0 ?4 ?1 K9 A想装嫩,就别用 QQ,成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。- d: R, v& ?, b
为何 00 后们热衷于用 QQ,或许也有这方面的原因:8 |5 D1 U. }' [( a
等级也好,号码也罢,都还在原始积累之中。
; M3 _; F% V" W& w* V0 } 1 |! f2 @& t' k- j
4 X/ v, v2 X' ~6 e' U9 y
绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。$ l! t! R5 X+ C/ a6 b1 n. r+ F1 @
不愿,是因为它装着太多的青春,一旦清零,就一去不回头。
; d$ `. _+ M$ y1 N4 \7 O# [但这并不是最重要的。
1 X2 g& x0 ?% u5 S, [8 y重要的是不能,在 QQ 上,我们绑定了太多。 |6 k4 a* j$ A9 d: T
清空 QQ 账户里的钱,其实是个小事,分分钟搞定。
4 o5 G% E& S. q# MQQ 邮箱,也非不可或缺。& i$ Z5 j& `) Z; v
QQ 空间,反正也没人溜达。
( M# @7 \+ I$ K9 t0 Y4 o+ X但绑定在 QQ 上太多的站点,和庞大的快捷入口矩阵,让微信时代来临前已经上网的许多人,无法释怀。
6 d0 ^/ g6 {) H# l您的支付宝是用 QQ 邮箱吗?您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗?* J9 z# V- Q% R7 n6 C; t9 l
您的互联网各种通行证,是否都绑定了 QQ 呢?" }7 ~& X: U' u: X U) q8 m
还有许多,你早就忘记开了户,但保不齐那天还要去用的各种账户。' F( Z9 L& l1 ]% @" c- T* f
还有,万一你注销后,别人申请到了账号,并且登陆到了你忘记改过来的地方,发现了意外的“财宝”呢……
2 L$ T& W0 x, f一切的一切,都让 QQ 很好注销,但 QQ 不能注销。) K3 a3 ?! K) m6 e% ^1 `
只是,青春真的就在这么多年的流逝中,开始了它的注销之旅。2 U1 j; l; ^2 X/ E' {) m; O; p
声明:本文授权转自张书乐,作者独立观点,不代表 CSDN 立场。
; c, E& T0 e1 i1 h: a+ ~ 热 文 推 荐 H6 k& s4 E0 K2 K
Z" `2 ?! M3 x" e
& Q9 |% t p: f" X) oSystem.out.println("点个在看吧!");
% b% |2 |: \( T( N3 g I. [7 x8 Jconsole.log("点个在看吧!");3 v2 G2 _" b6 G1 T/ D- i* y
print("点个在看吧!");$ V% L4 b& u+ b- C
printf("点个在看吧!\n");
3 h) f" T) f( Q" k, m( acout |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|