|
|
再见,QQ;再见,青春……; R& T. z; R/ k/ ~. y I: W

& H/ N8 y S9 v2 |# y5 K. h% t作者 | 张书乐# g# ?1 O) a9 J& k, `
9 K! j5 Q& r0 N! {8 o" u0 [+ D
本文经授权转自张书乐(ID:zsl13973399819)
* w3 z) I# f+ ]6 k) R3 月初,QQ 终于可以注销了,很多人感慨,这一次真的要告别它了。2 w. c) P! N3 N9 M/ y/ V
可说这话的大多是君子,动口不动手。& j+ J5 @8 Z3 B
/ q. E) y7 \ h. m7 w
9 W0 G5 z, b6 k% ^" _. l
忆青春3 月 13 日起,QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示,注销 QQ 号是不可恢复的操作,所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
7 Y/ o8 f5 k4 o" yQQ 注销本是一个喜大普奔的事情,尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
- m% x. ~) S! q笔者算是较早用上 QQ 的那一批,彼时的 QQ 还叫 OICQ。3 I n+ V( C, v( F3 ~0 Q; t Z+ l
甚至于不是企鹅的样子,而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。8 h9 f5 V4 |+ E8 q
后来变成了企鹅,再后来,这个企鹅图标越来越胖,腾讯也越来越肥。
6 _' P( \& q4 c: @但这些都不是重点,重点是留在 QQ 上的青春,真的会逆袭。
: d7 L. {- `* P# c) Z/ C
: E) K4 q/ @7 G7 l- d8 w
4 f% h7 x8 b8 [* T% n8 t找“小号”笔者这群 80 后,当年用来笑傲江湖的青春,时下都已经成了原罪。
' {6 G, H! ?+ i大约 2000 年之后不久,QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。9 A+ V; d5 O* N# U0 [7 g! x
8 位数弱爆了,7 位数在中游。 K9 w9 O9 y* J6 Z* w: I7 j
如果你是 6 位数甚至更小,就立马成了现实朋友圈里的牛人。) E9 f4 T$ z2 @! q# a5 M9 j# T
当时还流行另一个路数,捡漏。6 q5 B2 @) ]# g; e6 C
传闻中腾讯会收回一些账号,然后再散出来,于是一些人就开始每天申请一下新号码。
( o7 ^- `3 Z8 m7 y还真别说,笔者就捡漏到过七位数的号,开头第一位还挺小。
" D: @! \. a# U5 `, c: x据说有人见到过六位的、五位的,没眼见为实也就先放一边。, }& Y( v1 [/ L% N; d/ R8 _
后来,腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
2 Z! b: T b8 y$ f, v2 x9 H5 X但很快的,找小号这档子事就没多少人玩了,毕竟 QQ 好友都在一个号上,换号挺麻烦的。* Z+ V: W0 L% K7 V2 x
随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。' }+ E0 x* U! y5 w# }
4 D! o: t0 @7 m- ]4 c! ?* V0 Z0 P8 H
- v) v0 z2 r5 R1 X! O7 B0 L
种“太阳”随后的流行趋势,随着这种“QQ 固定”心态的形成,为之一变,QQ 等级的比拼开始。3 m2 \, s" i6 @' @' i- ^
每天死活要挂机挂满时间,后来有了各种钻,能加速,就全部挂满。- E2 I+ H! Z; U( G

1 E% [. y/ P$ P6 O/ J0 Y彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异,还是个渐进的过程:4 s, w- F0 M3 }/ a: w% G# H
谁的太阳、星星、月亮多,谁就厉害;% F% H% w0 j6 F9 r, F0 ?
谁把各种钻花花绿绿开满地,谁就牛人;0 u# J( \& k5 l4 ~0 e% J' T
谁把 QQ;秀变得花里胡哨,谁有品位;- S2 ~/ \# G9 Z! V& y
谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈,谁才是真正的达人。9 t! _5 J/ n; @- J
至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事,都是很后来的事情了。
, R5 v( W# Q1 c9 L9 `……
0 @% A9 j* f- i Q. h0 ]! Q如此种种,都是种“太阳”,只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。! G3 ~9 f5 R [* x' B+ d. G

( x! e% E- ]: W* ^! j
2 R% P- m& c1 c3 u0 r野生时代再后来,也许微信出现后,空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
- _$ ?9 }% y1 r, i. k; h只是让它们野生存在。! t4 }) a( z# v8 s( l$ H& Z
QQ 越来越像它当年的对头 MSN,聊的都是业务,传的都是文件。
7 ]: C: ^. R: r: ?' S6 f但有一件事却悄然发生了。( u3 ]5 k1 J7 S2 S D2 U: H
; b' P% `: k8 d" Y( {6 I- l4 U
6 T8 Z' ~# ^$ o- {& r# I g1 C
原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码,变成了原罪。
& I8 {4 x" F5 K1 n5 L一看短号码,你不用说话,别人都知道您“老”。
' @; L- q/ C/ A- @6 x* W4 D一看等级,你不用废话,“您老”这个头衔自动冠名。# s" @* g) {2 I4 U% [
渐渐地,有的人的头像永远是灰的,或许是隐身。
4 A, ^, ?5 a- ^ @& a渐渐地,一些人开始议论,为啥不能注销 QQ,等级和号码又不能自动清零,谁也不想担负个“您老”的头衔。0 B( B+ w; [1 k% l& D6 }
这时候的 QQ,成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。+ \; k- K$ Q. `8 i6 W* ^
想装嫩,就别用 QQ,成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
; [ i- h! \8 Y; l" o为何 00 后们热衷于用 QQ,或许也有这方面的原因:2 i- s- H2 T3 X, `7 r2 \7 \+ q# Y
等级也好,号码也罢,都还在原始积累之中。
* @1 B+ T( W0 J, l
7 l. F/ p8 e7 k* @+ s g" }% b* U8 ?' l+ E
绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。7 c' Y( i8 k6 A
不愿,是因为它装着太多的青春,一旦清零,就一去不回头。
& D6 g4 K) z$ q, i: v但这并不是最重要的。
- V1 Z* l5 P) ~' t3 r" T" e! J重要的是不能,在 QQ 上,我们绑定了太多。% Q# v$ c$ a; u6 D5 v
清空 QQ 账户里的钱,其实是个小事,分分钟搞定。
; |* I0 z* |0 I6 p8 O" O9 gQQ 邮箱,也非不可或缺。
$ y' T1 K5 z, n$ l: J% @QQ 空间,反正也没人溜达。- L7 j5 O: t& }) b: S7 S8 ^
但绑定在 QQ 上太多的站点,和庞大的快捷入口矩阵,让微信时代来临前已经上网的许多人,无法释怀。: w) s* \, x" I0 ~" f
您的支付宝是用 QQ 邮箱吗?您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗?
! F2 K1 j9 h! h T; X您的互联网各种通行证,是否都绑定了 QQ 呢?4 J" G2 o' L2 _2 v! Y1 ]
还有许多,你早就忘记开了户,但保不齐那天还要去用的各种账户。- \3 J/ b6 ]! M5 h+ @* x
还有,万一你注销后,别人申请到了账号,并且登陆到了你忘记改过来的地方,发现了意外的“财宝”呢……
6 W, A' a' A9 O* t3 ?4 L一切的一切,都让 QQ 很好注销,但 QQ 不能注销。: Q& h6 s+ S5 ?3 S" M
只是,青春真的就在这么多年的流逝中,开始了它的注销之旅。
* i* o+ z. I& c# f R$ @声明:本文授权转自张书乐,作者独立观点,不代表 CSDN 立场。
) ~& o' i" H1 j4 V% M- E 热 文 推 荐 - W. h+ ^% V' Z$ K3 F, @" e/ r
- \" U2 d; v0 J. ~
) p0 o( O! S( v! o5 N3 _
System.out.println("点个在看吧!");
4 h$ V+ e+ {7 S3 M1 A3 z3 y: v. pconsole.log("点个在看吧!");" {7 b. E. n: O' Z
print("点个在看吧!");6 Z% } {5 C& C: Y* i4 R3 K) c
printf("点个在看吧!\n");
; q* r: ?( `8 g, Mcout |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|