为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……
) j! ]1 |& K  o' u" a6 @

: v& t- H7 ~5 U5 i& M% k作者 | 张书乐

2 v0 t2 l) l% h* A9 W2 Q本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
可说这话的大多是君子，动口不动手。
7 _5 L) D/ n& N( N- f. g
! ?  ?: g: u2 ~) K
+ G- [! Y2 N* h* L& T1 F$ {6 S忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
QQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
* b# l, z" ]! T& [1 E+ _5 k后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
" V! S/ G1 _8 ~但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。
3 V7 Y# x, H- X

找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
) z7 z6 W# G5 h# k+ o大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
# K+ S* N* T& s1 T' Q) B8 位数弱爆了，7 位数在中游。
如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
2 O+ p9 i* {5 }+ l( ]% T4 Q8 I当时还流行另一个路数，捡漏。
传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
# B* F: x/ ~6 U/ R* j# S4 ]* N后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
, I0 ]. t! M( x: `0 g9 t随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。

. `/ v2 i; _! ~$ ?, l
种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。
  B6 u0 U! a6 b4 ~: [0 a0 f) i
彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
' V# `! R4 N1 j; D; |  C8 H0 o谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
) V- g$ \/ t# n9 p2 u5 |; A谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
0 p* T# y7 [# ^谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
5 U3 {7 D" d2 D5 S6 p) }谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
' V4 A) _- }0 k5 |  b. Y2 h6 ]; q. f至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
9 F% w3 P  M" X& ?& o1 i……
! J" {) t& g" Y8 j+ n  N如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。
0 x. |: N5 E' L5 F" T9 y8 w# O$ }0 e
8 B1 r" l" Y; W% S4 h1 B
野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
只是让它们野生存在。
QQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
7 H1 E6 y- y7 T" J但有一件事却悄然发生了。
9 z6 w# c( Z9 p8 W" h. u% o

原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
  z3 Z) Z# k: N1 m* G& a% X一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
8 o! g, V/ H+ t" i为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。
6 `8 V: N2 ~9 {  k
, d( h8 R. S" X6 U  X
绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
( b9 u6 O" }! y* ]% T8 g* t; W' M但这并不是最重要的。
4 F- h/ k0 h0 o& E1 K重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
% |* ^& i( j/ p$ J' |. N  H: l- x/ U清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
QQ 邮箱，也非不可或缺。
QQ 空间，反正也没人溜达。
, e+ i! M# L# q, R但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
" N4 t/ K0 i( t; X您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
" o1 q6 e- ]2 g& O8 Q* o您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。
: c: l* F6 L1 ^/ [

热 文 推 荐
# U3 p8 f- ^; ~* F9 |4 S
9 |* j% p1 L$ X5 a0 ~
8 ~8 \; x- j6 B8 m' {System.out.println("点个在看吧！");
console.log("点个在看吧！");
( V2 z4 F% d9 d$ ^* c2 Lprint("点个在看吧！");
printf("点个在看吧！\n");
cout