为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……
9 o, w- D+ e7 _( j7 B" x- {, w

0 n: I- N) F7 m% V( p8 G& R作者 | 张书乐

! `8 F$ n+ m' g% D本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
1 y1 c7 r6 [8 B9 W6 \可说这话的大多是君子，动口不动手。
& |- c: K/ a$ J
. h3 O) f+ R5 x/ D, ?4 n4 ^. n
忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
. P7 m  y0 I4 O% }) V1 [" `QQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
- d& k' S) R. Z3 m; m& v- k2 X: v笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
, d) i4 l' a5 w后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
2 O, t2 Q& J" t但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。
# _/ X5 i8 }* |1 U
, ~% \; m  E1 K
; ~! A3 m+ F& K找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
8 位数弱爆了，7 位数在中游。
如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
: A: k' U9 C7 n( F+ ~0 ]5 E当时还流行另一个路数，捡漏。
1 p5 G% @9 T0 v; E. B. d传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
8 f- U4 U! b( w9 [: s! j  g& @# E0 I. S据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
9 [8 c7 s+ ?: F' W4 N; {9 R. j后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。


种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
" t, B* v0 Q0 C; ]* G+ F: m每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。

3 z5 @* R2 u2 R( _3 v3 f) x彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
$ m7 `& s8 q7 @& D3 R, J谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
" E( o6 I' X, _) q* D谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
7 S2 ?. N* g; Y+ a- T" e: V至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
……
如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。

. {. t. z9 ^" H% g8 X
野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
只是让它们野生存在。
! |: y. G# ?% g* W# {. vQQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
- D# f2 S5 B( _+ Z  ~' Y3 z但有一件事却悄然发生了。
; V4 Y5 c  O% ]5 a8 Y5 A% e. Q
5 n6 \* O  I) C8 F/ |1 L8 B- d9 w. C
原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
' `0 x7 T0 S( ?5 |6 e一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
8 s2 V& D6 h1 j4 a4 p5 K! V2 L渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
# f  z: d$ T+ g6 B# ~6 B' R5 o6 E这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
9 l. b6 q$ H$ q想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
. p' [- s1 x. `% w0 T# a8 m等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。
2 e/ k! i$ _/ d: Y. q5 }

. u2 B* U9 P! G绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
$ a$ I7 z+ l% L1 ^2 `( l3 g( D不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
+ o5 T: k6 `* V  I5 b( G! I但这并不是最重要的。
重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
+ x% e  F% H( kQQ 邮箱，也非不可或缺。
- f" c: v" y( B$ oQQ 空间，反正也没人溜达。
但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
- t" q* b$ Y  q8 c" d" t您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
: k/ [7 j+ ]' U; ^一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。
3 n: r% K7 l8 \+ u0 t( v( I

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。

热 文 推 荐
/ g! q2 P8 s0 ~- n) k. M+ h

+ V0 e7 N* e" d- Z% r& [System.out.println("点个在看吧！");
1 k& C7 O* C9 p* ~& Q5 B  N0 V+ k2 Pconsole.log("点个在看吧！");
7 U1 g5 R) V2 f8 b7 U- p3 cprint("点个在看吧！");
( \2 t! F; O# A! z/ H8 gprintf("点个在看吧！\n");
cout