1 g( @3 ~0 D& x+ p5 ]( k4 I- @
9 x& Q e$ D- z0 Z
6 a2 T9 O* E# {- _! ~- n4 j( [有的美剧,预告还没出就噱头高挂,未播先红。可也有的美剧,没钱没卡司,租了一个阴宅小屋拍完了一整季。纯靠着收视率拉到了一笔投资,这才撑出了第二部,摆脱了阴森老宅,移步到了精神病院。
$ g* @' V K* n. @8 r: L" x6 W/ I. i3 F8 u
: w1 ?' h: o1 T9 j' w8 T4 B《美国恐怖故事》 (American Horror Story) 的最初,便是这个模样。 8 ] a' L: Q9 i( m. C( }
7 G$ W$ Z1 w) [" O; x
7 G7 ]% K2 |' H1 G$ N2 q- o, c! ^$ g, J靠着一笔比一笔增多的钱,每新一季换一个地方,一季一个漫长的恐怖故事。每一个故事,都有一个曾经历史上的原型事件发生,每一个凶手,都是曾经闻风丧胆的江湖人物。 - d* K* r. V" `/ c
: S+ y1 e; _- p/ Q6 q. f* c. d7 U
* }3 ?4 X5 g' k& p' z8 u+ r
从黑色大丽花到精神病院血脸杀手,从女巫审判斧头男到畸形秀杀人小丑,现在的它,已经一步一步走到了第九季。
' p7 d) O- Y8 i. N( [' [/ s8 t3 y# k: Q% s3 m {& e( y# P; \4 [, g' n
% C5 C: J f" p

# ~) B @* {6 [ P- C* J- e' X1 E
1 u4 [, g0 Z z& X) e+ J' B5 G3 }
! t9 v9 N( t6 E# T《美恐》最火的时候,还是它的第二季。 2 ^7 S0 o; F J7 N
$ e8 C1 P: q) B& H7 q5 V
. r( t) ~" I# D) Y8 D% p( ?
想当初,独秀一枝的《美恐》在13年的艾美奖以17项提名碾压式领跑,成为FX电视台的当家王牌,风光无限。 可到了今年的艾美奖上,0提名的尴尬也同时客观事实地表明,当年的《美恐》已经不再当年。 好在,新一季的美恐在首集开局,便是一个8.2的全垒打。
) H+ h |4 N% @$ q# z% x% J, a
5 W5 r0 r/ T& v8 i/ P $ K( [; Q! o7 h9 q& G' L
新一季的《美恐》 (American Horror Story: 1984) 在预告的时候就已经坦言告知,这次会是一场逃杀类型的连环杀人案主题。而独特的是,此次的杀人案是发生在1984年的美国。4:3的画幅,年代感的影调,以及逼真的场景和服化道一出现,便把观者拉进了自带BGM的80年代。 - n% D0 U- A, H$ E, ~- M
, q8 W5 k- h3 N4 J; D: w
5 I: Z2 `( D ~* u; @7 g
于是第一眼,便断章取义,这是一季响当当的复古怀旧季,可很快,我就知道我错了。就像前面八季的故事设定一样,这次的这个哪怕只用符号就能撑起整个剧集的80年代,依旧只是一个背景。它的重点,还是一场很B级片质感的连环追杀戏。 0 U. E5 O" O4 A2 m
. S' S. c' N+ V* `# M% i2 L
# n- R+ J* a/ w- b& B( d
$ q% U& K+ b9 W- \6 n
8 o" o9 `" ]9 W/ |: O# x6 R
* z3 j7 ~6 K8 b4 k/ I
' N' _& o+ k: z6 S" _4 [
故事开篇,是发生在1970年的一场无差别野营大屠杀。 * \& E* B+ L; @% m/ u
4 d5 z- N" _( p6 O
) @2 K9 z- X2 u% N依旧是熟悉的将连环杀手“叮当”开局先置的玩法,挂出整个剧的悬疑钩子,勾起观剧者一边好奇一边恐惧地心态。
& D6 S1 k( j# n/ ~8 z8 S& {% Z+ ?% `0 A3 L, d4 ^4 h2 D4 f# B. a9 k
2 j+ A2 q3 q+ x: L( J0 Q" w) \
这一次,主角再次“作死”地进入“局”中,且此局还变成了“不得不为之”的一次“局中局”。
! a* h$ T2 S4 e0 S9 Z4 B% S9 y3 F/ f+ e$ z, |
9 @+ D' B# @2 g* D# a+ p
_8 g B0 z5 u$ v$ B0 t A# U4 ~1 {. l A* \, a2 I+ u$ B6 \
6 M* y2 x- w% E3 m6 }; P
( G7 U6 x9 v6 H6 z
本想乖乖上课,所以拒绝好盆友去营地做辅导员的女主布鲁克,在当晚遭遇自称连环杀手“夜行者”的凶手入室劫杀。
$ s3 t. n8 {: f# t& G+ V: X8 J, \) F
( b+ P2 V i& \6 I为了躲避追杀,布鲁克这才跟着盆友们去了营地——而这里,便是开篇十四年前,叮当大开杀戒的地方。
+ g+ Z T5 s6 j4 H& S5 R0 v
5 ?% W, [" Q6 a% a1 A
7 o; F- W( U; D3 V 2 m3 O+ Y) I- d/ ?
+ ~6 J. |+ q, \# G4 N S! Q$ j# _
. s% |# O" @1 m: b' ]; U每一个连环杀手都有个人癖好,叮当也不例外,他会割下所有被他亲手杀死的人的耳朵,当做战利品储存。 % g* j7 n5 B+ I; ~
) o @, U4 `7 c( T3 c
0 U2 h/ f( w4 W# T4 L
这个营地的主人,便是一个没有耳朵的人,因为当年装死,侥幸逃过一劫。
( s4 u& J/ a' H$ f1 k- ?9 I+ F
. q% S7 X/ D2 F/ T$ q+ F, a8 A: Z) `! D8 g! g0 q3 V% N: U$ W

2 J% j1 d D; v9 X9 o1 n- X
/ B K0 j- Q9 a- ?' [$ z# L0 m v1 b+ `/ E
主人当年出庭作证,让叮当入狱,虽解心头之恨,可恐惧随时都在。 为了让自己走出阴影,她才想要把这个营地变得焕然一新。 ( i( Z; V( w& S* T% V1 k0 ^3 W6 z
7 F6 b z- [( r# x" I, h5 G: ^' |
! R# i8 H B9 T8 m- b
但巧合又恐怖的是,在营地正式开营的前一晚,叮当靠装死骗过了精神病院的管理员,带着一群疯子成功越狱,抢了一辆车,又杀了一路人。
" q+ U& s* [3 Z0 F# f c
9 ~/ e' S% P# w4 E0 D/ P$ c$ N. I
) y k' X. T! K7 n车前进的方向,正是营地。 # f' s3 V; [9 X% A |1 c4 ^5 P
2 f S$ [0 G% k% ^* Y( a9 Q4 ~7 O ! e; s) C6 V' k. B! Q* I' L& l
此时此刻,所谓复仇屠杀计划,才正式开启。
1 R' g) c; \- k% n( I& x9 h# Y
8 \* i* z3 T. G2 D* s! k
; l! ~" _1 Z' M: ~" w& v6 }
! d) ~7 @, q+ x% S/ L6 P* X0 ~" {) u0 {1 j+ q( f
3 I9 _0 }* l4 Y- p5 o0 E7 x以同样的手法解自己之锁,在最不可置信的时机来到你的面前,还未开局便铿锵几下翻转了正反两派的主动能动性,是《美恐》一直以来的特色。 " ?0 m/ x# o. F3 F6 {8 [
$ V) J0 B3 F* }6 B& j2 f 4 ^8 N4 D& @+ [4 F: ^8 J0 j
同样,开篇出现过给予主角团们警告和帮助的路人,也会在本集内就潇洒领便当,更是《美恐》干脆的地方。 - r# g, L1 I, C3 [
$ a j+ U' \/ G
! Y3 u' J0 {+ f! N + T' n% w: @6 ?% ~9 O
0 ~0 z. `7 F0 r- M i, n' Q
1 l6 ~! p' B0 y: P8 ?4 L: u
2 \' X$ a1 x9 r0 r- J2 x+ E
但此次,杀手升级。 3 c0 L7 {2 ^- U5 f
3 A9 v4 H4 X9 w. _ " `. S; X# y" u; U* @- O
不止叮当一个杀人狂魔带着危机步步紧逼,那个扬言要追杀布鲁克的夜行者,也同步追到了营地。 / m. @8 Z# O& C3 u6 ^
8 c3 J) u( \+ M& Z9 ^ Q# R) E% m, W# E. j4 `
这个双魔驾到的套路,看起来,像极了美恐的双季合一。 实际上,两个人合起来,正是美国历史上一个臭名昭著的变态杀手——理查德·雷瓦·拉米雷斯。 5 K! h7 J( |0 ?# m
' ?, X9 o3 H4 p6 F9 i
+ B* q4 n6 b w; n
2 ?% N# q3 f/ C$ V1 V% F( d7 A1 E% f$ w1 c6 `( C' |8 @! C( |
+ v/ J8 K8 J0 o9 p# _ \: t. e7 _8 _/ o) Y) W6 T% [1 C1 x
只是,当《美恐》第九季将这个江湖称谓“恶魔的首席门徒”的属性和习惯一分为二,这个双凶手的设定,一方面能看出是为了追求在第八季之后的破题开新; % r8 r* Y y% H R: P$ l
" J1 R0 _4 k% D
3 Z2 U' E6 G* |: B j* ?可一方面也看到了这种为了打破套路绞尽脑汁,最终在成像上呈现出黔驴技穷的失格。
4 h4 ]8 ^5 {! ?) u% b: X4 v6 P8 z; O& A
0 m8 S+ ~4 E0 w; R3 P" R! T/ g
- d' u5 n" ?, o3 ^) i
7 I9 ^8 u" ?, e2 R- \$ p& M
9 n6 y8 T. T( m- o
& h( V) S5 J7 G& J( M* S& b' s" \" U: k. c9 Q% F8 s" C. S
毕竟,能成为十大变态杀手之一的理查德,其人物高光点在于他所有特质的集合。
; W. K9 {6 o# u/ d* R# x) Z
7 p9 C+ d x7 r) _% H
0 q0 l9 A+ }* \( S而将他的这些标志性部分拆分给了两个角色,便会造成首集过去,对于两位新凶手的印象,除却炸裂的名字和医护人员以台词交代出来的百科感身份外,再无所知,亦无感觉。 2 J; c2 l% S" C! ^1 M! d
4 x0 a, |7 M: o& @
5 Q6 j! V3 a3 x* i0 H/ W
所有的恐怖氛围,看起来是来自凶手几秒过去的刀起人落,实际上都是外部边缘角色和道具渲染的营造,以及主角团们为了体现恐怖而演过了的作死戏码。 , H e7 B9 \; H8 |
8 l* i1 h* E9 K6 q7 Q
( s+ |; Z( J# n k9 Q G$ p
- S( v' m* J) E+ o& R5 _' \
' o- {/ ?' W7 i) N9 s! X" w9 O
" f: s0 @6 Z) Q7 B& h( V- ?: o* a8 s+ Y8 I- v- K
当然,一定会有人说,这是《美恐》要玩的反美恐模式,以套路设置反打套路出牌,从而得到一种与众不同的“出人意料”化学反应。
4 R& @) q; j5 z1 E8 A2 k. Q1 w6 U) A' w; ~! v" ~# h( |
$ L' K# M& Z) J, h" x/ j; R
直白一点讲,就是以一种小视角,小切入点,小刀口出发,进行着一个新的故事,但也在同时审视着前面几季的叙事逻辑。
0 a X% k" ]+ `0 d4 m, d2 w# w# K
6 p9 ? R' l, k6 }0 z* V+ S" n
4 U1 E" \/ ~2 O4 k0 t6 {* t, g : p( o! r7 {) w0 x6 `6 w/ O
" X4 h: W2 Z. ] ]
$ b; t5 I @3 r Y3 t( S+ g& N ! n0 \$ o( s% H% A, S0 ?. u
用抨击前几季刻意制造的人为恐怖,来自嘲这一季全然不同的制造恐怖玩法。 用双脉络的方式贯穿始终在女主布鲁克的周围,还不忘照着前几季的树状结构埋伏这一季的支线。 & w. s& P% W" F& Q& K) T! s
# d+ z" j1 a z9 W7 r% S' n. S
3 V# Z! ` ?' D# b7 {- L/ o没有什么对错,这也是《美恐》一直保持自我的属性。
! g. X# I) V" c4 E) ]; E4 u9 [# T2 N9 K O8 u5 z1 H4 e
- h" Q- u1 L+ r) E6 c& D
可于我而言,我想看到的,是它在新一季上对于“恐怖”的挖掘。
7 U4 t- w, B9 e& Q
, w2 r* s( V8 O' K" J8 D- }3 t0 z4 I4 n

6 ~% ~; r3 z- i B5 ?* b9 ]
+ b' N" r1 L" V
* S! }0 c3 Q" A, S# u( u( ?+ l9 i* k
单从首集的观感来说,只能看出新一季依旧是前系列里风格高于叙事的属性。 用令人发指甚至毛骨悚然的刺激,来造就一场从视觉进入脑波的恐怖盛宴。
# Y7 V* J& r' v/ Q' n+ S/ ?8 {
3 C$ I3 n( }5 X 6 m- V8 k0 ~' |/ s
同时,还不忘把持着缜密的结构,以没有缝隙的严谨构成一张看不见的网,在你被吓到,想逃的时候悠然出现,让你无处可逃。 1 ^" c9 Z2 m9 ?: h' z
: m* B0 z% }# s& D) `9 \1 g0 [$ n5 G/ l . I- v" V/ C+ |# ?9 e: F% [+ H9 D
但,这都还只是剧作表达、导演手法的一些技巧和手段。
2 W2 @! N' h: g7 @
" r; w* E$ g c. M0 J; Q6 b5 Q
1 |* \$ o, t G) o. u/ P# O . {; ^/ W5 c$ G! e
& d- d8 s1 k! ? X" @" s: {) c5 N; Z8 I8 ]
+ z& V; }) Y8 h6 X3 E0 P4 I" A让我记忆深刻的恐怖,从来不是黑白阴阳的鬼魂,也不是杀人不眨眼的杀人狂,更不是热衷堆死尸白骨成房屋的精神病。 $ N5 _' u, t" s- u; I0 C% E' F
" V( J7 J9 Q8 l9 F% k% ^& `0 F, d 6 \9 U9 h& K. d4 N: F! h
表面的血腥恶心只是外化的恐怖,刺激的不过是视觉。 能让人后背发凉的,是走入心底的那种灵魂向恐怖。 0 p4 H$ D6 ^; {5 j% k
7 Z1 x( {( M* J; u
$ ?% i5 y5 X; f8 \9 l0 l. A" |& i那种深入骨髓带着彻骨冰寒的恐怖,在《美恐》里的每一季里化成了归结到人身上的落点——是关于“人性”的拷问。 + F' [3 X- n5 Z* z; J# W
& d: D: B" z* l9 U* _
& i/ C4 I5 P# j, f6 A* {4 O0 \
当然,这也是《美恐》能够长寿到九季,且现在已经官宣了第十季续订的原因。 0 x+ g4 B7 b$ _& K, \- ~
8 ~" A% w# ]( E( h5 z- {- K0 h2 [

4 N1 E; E5 f6 H0 X2 X
8 T0 u) q* M& j& G- m. ?& I( t7 Q {$ W- U7 |1 t: s
' \2 ^0 l3 Z2 ~* m
额外要提及的一点,也是很多人都注意到的一点,第九季的副标题1984对应着作家乔治·奥威尔反乌托邦名著《一九八四》。 ^' Z3 ^( z, o! E3 ~" I/ }
# R& L4 F/ l* t! ?
! d* f9 w: F) u: P7 `* f虽然目前放出的首集里还没有看出与文中能够互文的思想与自由,可在第二集的预告里,仿佛又看到了《美恐》一直以来贯彻落实的以小隐喻大,以弱暗示强的类型片戏眼。
. s/ D* z# v' i$ B) m5 x
/ \; e( m! b0 e 8 _; t$ y8 U7 j5 s j
讽刺社会、批判政府,1984又意在指涉着什么?
" V4 t' q9 g' N- |' _6 q" ]) ?3 Z8 V/ l
# F \% `0 t9 ?5 o! N5 b第二集很快就要到来,相信会有新的一波线索开始在不经意里流出。 而令人期待的,还有第六集的重磅惊喜。 作为美恐系列的第100集,瑞恩·墨菲此前可是放话表示,不会让大家失望的。
) Y5 j& c. D. M: t
/ t8 @0 \4 _; \# z2 @) N- }) o' n, U' C6 ]; |9 w# R4 G
 ) b7 ^6 B- q- A3 p% a0 t9 H3 k

6 ]( ]9 @1 Z [6 v; W% h% j1 Q
8 {8 N1 _! o: v& h$ M4 {3 K/ s
0 J& Z. j% F2 `8 j/ |; r1 r3 L8 f
; V( o f6 X$ K E: Z5 o: A来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1571724004&ver=1927&signature=SXdhpdZZb5E7wC4YbY9EPaUunkb16agYSwz7D5OlNCsiDFUDYuEMdgKI8-r77wIHC1gydP7JuEzf2oPT9bnjHkYdSiDfocLQDnsM8542xIINwjnzqgfhQsjMJpAeESlw&new=1! H& g ~6 ~+ o$ G- i
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |