趣读丨为什么每个城市都有一栋网红烂尾楼？

adsxr

「跳海大院」（公众号ID：meerjump）
▼
. T- I: }# j- n你有没有发现，因为每个城市的大同小异化
现在的年轻人好像越来越没地方可以去了
他们从一个熟悉的城市到另一个城市
) J, q/ s9 A2 E$ A, Y3 \因为建筑风格的相似，也没觉得哪儿陌生
喜欢宅在家的就不说了，那些爱出门的
尤其是喜欢拍照的，只能寻找一些特殊的
& X2 u. z0 S# s2 A: u" r不那么被大众熟知的地方玩儿
比如城市郊区各种程度的烂尾楼：
! R' r1 s) \& k& a* y1 p
/图源图虫@Xiaopan/
# U, Y7 `/ `- u  T5 O5 D; k" z" x6 |
/图源图虫@鬼_2033/

/图源图虫@无处安放之/
) \5 H3 j8 h" t' t; n7 T▼
/烂尾楼美学是咋流行起来的？/
嗯可能不爱出门也不用给女朋友拍照的朋友不清楚
烂尾楼的美学风格已经在年轻人中流行来了
5 z/ `  _0 h! m+ X3 {在各大摄影平台或社交平台搜寻
残旧、废墟、荒芜、破烂、追忆等关键词你就能找到这帮人
/ }; Y* C; R, M7 w' z6 w0 h和他们风格不一的烂尾楼美学
9 w2 @9 ^1 X3 \( H& f他们以黑寡妇般的冷酷姿态出镜
假装一种全世界只剩下我一个人
, b, n& P8 t. l: z画面处理少不了拉高对比度和深压暗角：

/图源水印/
8 e5 y+ ]2 u* ~, H1 Z. l, ~
+ _# b( _! x2 {( u+ j) W他们或者以泳装+烂尾楼
/ k5 E) _3 O8 J这种带有冲突的元素表现内心的矛盾
! o3 X4 O- c; [2 f+ [# a9 ^+ F+ z有时候原图直出才能表现出烂尾楼的real：
8 F4 [+ n: z3 d1 J) C2 q
6 J7 K7 W1 b! }* k3 q9 y
+ F& H  R7 X$ u0 T! h
, B% P1 |: J4 g# @: j: x, t/图源@Leeyum1993/
9 F, a: m$ i1 ?. n" z再或者只是凑个大众热闹
; j( s2 F; w4 h0 V. v——「咦，怎么大家都往烂尾楼拍照
还那么好看，我也要去」
2 v7 }9 u+ y3 M) x+ `* g, k不擅长构图、调色和没太多主题意义的尴尬
都可以用黑白和美色掩饰一二：

/图源poco@无痕/
烂尾楼是最适合的场地：
' s! B0 D7 }! R# v! Z8 r, T0 W
/图源poco@弄堂老白酒/
好吧，其实很多年前摄影圈里
就开始有人在烂尾楼表现自己独特的美学风格了
只是近年来随着小众文艺、网红打卡、写真宝地的火热发展
" _" q; [6 X$ R/ o3 x烂尾楼美学才逐渐从小范围的摄影群体扩散到大众审美

/这年头没拍过几张烂尾楼，都不好意思说自己是摄影师（图源poco@浅蓝）/
- \) \5 M" N4 \你知道的，烂尾楼就是那些因为开发没啥钱了
" G- U1 `* U( A3 A4 H4 X或者争不出这产权归谁，要么就质量不及格等种种原因
' z  S; e5 K8 P被时代抛弃了。（就像你的人生）
+ g4 t2 Y) z+ ^- _4 Q% C当然，在时间这条又长又臭的沟渠里
( z# W& g+ V: f有人遗忘它们，自然也有不少人捞起它们再做最后的利用
▼
3 @. i7 Q0 d0 y2 J0 M& ? /网红烂尾楼的经济链/
有一回到厦门
出租车司机热情给初来乍到的狗友介绍景点：
「你们知道那个远华走私案罪犯赖昌星吗？
他之前打算在环岛路建一个大项目，非常大
  [, l7 n# s* @  U" r0 {临海一大块儿地，风光得很
结果谁想到建到一半他自己被人被搞了
7 B  F+ ~% I- f6 J那个楼就烂在哪里没再建了
然后不知道咋回事现在成了个什么网红景点
大把人在那里拍照，那些没拿到工资工人
+ Q  I# k2 M$ L9 K就扎在那里问游客拿门票。呵，真行！」
我光速去找了一下，啧啧
出租车司机话的真假不清楚，但在国产烂尾楼圈子里
: w: Y/ C6 a4 S% r7 L, z; s" d这个环岛路烂尾楼果真非常热门
苏巴拉西の梦幻之巅：厦门环岛路烂尾楼
; b4 Y$ X% h( x/ B3 S2 V2 D这个烂尾楼还被天南地北的拍照群众称：
废墟版的纪念碑谷
8 g  \2 `4 n& ?( x2 M7 n国产版的圣托里尼
$ R" g1 S; v* K" h通往星辰大海的圣地

...

) r+ |: v: v  g7 W# x1 d1 E
( b! n' S6 A) ], |" L# I7 s
6 s  ~7 r. f6 q* ~; p& O, B

  Y, y5 ]2 F$ ]& R' n* F4 x

- d) J% q) J, Z上图三合一的效果图，我咋都想象不到
区区一个烂尾楼，真的这么夸张？？？
/图源小红书@Ann陈彦霖/
/图源微博/

* [: `1 o- V( W* g7 Y- b* Q+ ~6 ?
" r6 ~) H! d* ?, ], u
" P# C  L( N7 X/图源poco@浅蓝/
' f, ~# x0 m9 O) Q乍一看好像跟普通的烂尾楼也没啥区别啊
好吧，国产圣托里尼的各种称号
3 o9 _! R# W* q其实跟它的颜色有很大关系
所以一般在厦门的烂尾楼
2 `# Z& c% h7 t) ]4 y, O你看到的画风大多不是上面那样的，而是这样的：

; K% _: i' P, n7 E/背景要干净，主体饱和度要高/

% P0 P4 U- a! p/和这样的/

, Y3 a  ~6 ]% w  x3 {/这画风看的谁能想得到这是烂尾楼？/
/ H" h9 o& {+ h6 G; e% ^8 j& G8 H反正在各平台的厦门打卡攻略上边兜几圈
( G8 ]8 N: u1 v$ k5 z你能看到这个「最美网红打卡地」的八百个角度
' G  `: I7 F8 G8 ^9 d" e——少了这个烂尾楼，你的厦门之旅就不完整
, F4 U' M( Z8 U5 t# z; a事实上， 从美学角度来看
这个国产圣托里尼虽然没圣家堂那么雄伟瑰丽
+ H' a4 v3 @8 g* Y, w) ?$ Z但也有它设计构成美：点线面一并俱全
最起码，只要不过分P图
8 X5 h  D3 @( E7 |! s9 v) Y是符合我们心目中「烂尾楼」的形象的

/而且这地儿真的很大 （图源B站@有点逼宿）/
尤其它所在的地方：
除去厦门这个网红城市
% \/ l" L; S0 h2 X随便啥玩意儿都可以成为“网红”的点
* E  m3 ]! f  ~这个烂尾楼有着先天独厚的优势
7 {) o8 v# L: x5 f, _8 u——处于环岛路的边上，往上看是天，往下看就是海
「破旧的楼梯，超美超大的天台
9 b; `% e+ k* A2 U; D墙楼是以黄色橘色为主调，跟海天的蓝相衬
适合拍整体结构图，显得很大气」
) }" B7 X+ z  l9 h; c5 w—— 各平台游记写得跟朱自清散文一样的烂尾楼
8 q: P/ Z. _% w2 B2 `晴天碰上美丽落日的时候
8 k  T5 g3 B4 _' M) W* P: ~$ B: I风一吹你都觉得是站在地中海的边上：
( f1 I+ S. A$ Z3 K
0 v3 ]& U5 R( I/图源马蜂窝/
阴天还能拍出一种
周杰伦零几年的MV感：

$ J4 i, B7 a& n. z /图源微博@貓老大999/
8 `3 Z) G0 k6 V( ~* o9 l把亮度调高对比度降低
! _& u' r& Z. S4 G) m只要构图ok，找到独特的画面切割
6 n; k5 a6 a" `( B! S- }' c: F还能出来一种洁白的教堂感：
5 G. K0 ]' `5 @7 x) K4 y
) p% I7 A% L/ |& B+ B/图源微博@zinghamKo/
再加上把文艺、清新、人少
+ b. r- W! `3 J: ~1 H# V适合拍照、网红打卡的字眼一扔出去
能不招些游客来吗？都市里的烂尾楼一旦红起来
就是看守人的聚宝盆
3 @' z) ?/ g) I- W7 i) n* U" C虽然没有一个看守的老大爷不纳闷：
「这破地儿有啥好拍的？」
* L. ?6 x0 {* W) ]$ K& v  T6 L但这钱不赚白不赚，进门收费：
2 _& [- C# `# U. ?5 p& M两人同行，一人30；团队拍照60块/小时
一个人单独进，60块/次.......收费没有任何标准
3 C5 G7 m, a% Q0 j4 b) w全看你大爷今天心情如何，看着顺眼的不用钱就给你进
) w; i. ^& V2 s6 |% q2 t不顺眼的收你八十一百一小时都不过分
2 a8 S8 g% O: R5 v
5 e9 R8 ^* c$ W2 {  l4 c总之按最低价，一小时三十块到六十块不等
一个月愣是多出了几千块现金提成这倒是没错
' ]0 C+ o  p7 C! X# d噢你还可以微信支付
但真的是看守烂尾楼的大爷在收费吗？
还是缺钱的小喽啰坐地起价
. ~* k! V+ e$ q/ S——「不给不让进！」这就不知道了
( Q- y0 [" _  Y8 Y# N/ c总之网红烂尾楼的经济链条从厦门环岛路这儿就初见端倪
倒是给了烂尾楼看守人们不少启发
9 O( l! }1 A- M3 G9 L' q% j（ps：不知道是不是让人举报了
1 X" R1 v1 t# K6 A2 d厦门这旮沓烂尾楼已经不让人进了。给钱也不行。）
) ^/ C* u- g  D" q1 ?& J
9 I! L# i7 q0 Y# i5 [而在抓机行业，有人嗅到了烂尾楼大片的好处后
: x( V* P( q" z2 n' z各个新锐摄影师行动起来了，开始寻找猎物
以至于发展到现在
& U7 v. Y! k% a: M6 D( j* E  H每个抓机人似乎都有一个专属自己的摄影圣地
+ p5 s4 O$ s0 k( ~' u! u% ~* k他们带着骄傲的语气：
就算我的城市没啥漂亮风景地儿，但烂尾楼总有吧
2 ~, k" l8 q. u8 ?% g; s还真有
▼
/每座城市都有一栋网红烂尾楼/
像北京会有烂尾楼网红点延禧宫
巴塞罗那有烂尾楼打卡点圣家堂
9 ?$ M% Q: j/ Z5 |% g厦门有环岛路烂尾楼....
2 @* h8 d5 X9 c  G* W/ l同样是海边的烂尾楼，汕头的风格
# l8 _) r7 O7 s跟厦门环岛路这块文艺地儿比起来
+ M  Z/ D& I  g5 N就不一样了，咋说呢？不往文艺小清新色调跑的话
是带了点野性
$ k: e6 E# }) ?$ n2 V* }% }% W3 N( S野性的空中监狱：汕头澄海莱芜宜华

汕头澄海莱芜附近的这处烂尾楼
环形结构非常有意思，你在这上边走着
! g* b/ S+ z6 y4 X5 E# m  }8 t还能走出一种《海贼王》里麦哲伦监狱长
看守的世界监狱感。嗯，适合拍cosplay：
. D& o9 P0 F$ N. T
/ i" h; O9 c2 q; A9 V' m
/阴天时候还能拍出一种监狱的寂寥感，图源微博@隔壁王大腿/
衰败的童话故事：
石家庄祥云国际

/图源微博@渣夫Z/
( o  F0 ?# {* Y' U7 [  q地图往上走走，在石家庄祥云国际附近的烂尾楼
杂草丛生，欧式建筑，看起来一点都不烂
就是有种被时代抛弃的衰败感，以及有狗
: [' Q7 }# a$ L" j. C8 M大家看看就行，不要去
1 P+ f' t5 p) t% X) U8 y不对，我没有在介绍让你们去啊：
4 _0 S5 B  n6 N5 w1 e
. j8 Z' U3 f! J8 \1 M* _/图源：微博@树子VELA张杭维/
废弃的宝藏游乐园：
! A1 H  r& q" r4 o6 e8 ^/ l) l南昌茵梦湖
; v( {" m: A( R' d5 y
. t9 U$ R3 U& q# y, r/图源小红书@氪金三弟/
想着没钱去不到厦门自己也要找到一个
8 b2 B, p  M8 e0 ^精美烂尾楼的南昌网友氪金三弟
在南昌茵梦湖附近找到了废弃游乐园
这咋看着越来越像一个寻宝游戏了

$ v* H9 }- g) q1 f, ]+ f/图源小红书@氪金三弟/
二三线城市的烂尾楼热起来后
大城市的烂尾楼也坐不住了
很多年前在探险圈子刮过的风
# h& c& F: K! N& d# E在这个全民写真时代，吹到了抓机界
1 {  ^$ @1 b& j$ z$ p) `被困住的野兽：上海「水晶球」烂尾楼

/图源小红书@兮哥/
咋说呢，不管是烂尾楼还是啥
* _) Y4 a! ~, Y6 w$ o只要你成为一个热门「景点」
吸引了很多抓机朋友前往拍照
2 O1 D$ N' @! V! ?6 i此时大家的「功力」就很快能一见高下
# [' x/ N) E: `$ t5 w- V% ^我可没有任何踩谁捧谁的意思啊
就是单纯地大家一起进步，peace..
旧日圣歌：上海莘庄废弃教堂

6 K0 W0 m  a4 M$ \& ^在上海的莘庄废弃教堂
; q. r3 q3 \5 D6 A& z" D普通人拍照和正儿八经摄影师拍照
一眼就能看出不同：
$ {2 a4 N, o  B+ h  ?# z: y* ?
; W6 K6 r6 D+ `- `% z5 ~2 @2 X/图源微博@-Canuc-/
4 z9 O  d6 l5 q0 O7 x* r

0 l: o1 R' c' D4 N0 E! Z/图源微博@我就是筱蕾阿（上）；微博@泥巴巴啊（下）/
摄影师小张也携手模特cici
给某品牌在那儿拍过一组：

" W6 r- h5 F" u; n, a  V$ V
) c# g( ~3 v. M
1 g/ @( f+ \9 q% g( u/图源微博@LeslieZhangJiaCheng/
' E, r# j# o/ e* Z( z在广州烂尾楼界叱咤多年的院长也坐不住了
他冲着我大吼，你怎么可以忘掉世界大观
% F. A7 o! N2 G+ y+ X  ?那可是当年的广州之光
亚洲最大的烂尾楼：广州世界大观

9 j: O1 Q) X7 Q$ h: u( k广州的世界大观在1995年开业
" x; N. ?/ y. ]嗯这么算今年是它本命年
这个处于一个年代的划时代建筑
在当年红极一时，是一个能装2.5万人的「时代广场」
从游乐园马戏团到戏剧项目
啥都有得玩儿，所以那会儿它门票也被炒得特别高
  |7 H& Z: E7 m) h, a, D
' ^! U7 h' t( v' n* _- o# j/ u" c# }/另一个人表示：“我妈当年还在那里拍过照呢！”图源：金羊网/
well，之所以成了个「烂尾」是因为它就活了14年
' N& l% v; t. b* J2009年的时候就闭幕了。具体啥原因众说纷坛
& s+ v0 {& r$ G. t没个准信。不过这会儿它要是能复活好好经营
( Y2 P1 |2 T$ }/ f我觉得跟现在的世界之窗、长隆乐园，也差不到哪儿去
; d9 ]0 B5 Q2 Q" R  B
( s! Q" B( r1 Y  F. M8 h/当年的世界大观/
这个世界大观吸引了很多抓机朋友
和热爱试胆的朋友前往探险，这么大个地儿
你可得注意安全。嗯，各种意义上的
- g* |) Q; V0 P( z3 e2 j
/图源：魏辉/
你也别以为这种颓靡写真只有大学生小年轻玩得开
0 l) X7 T+ ~( W4 V) o烂尾楼美学已经扩散到传统影楼婚纱照那块儿去了
0 B4 O  c& P3 f9 Z1 E8 t' X所以现在在烂尾楼拍结婚照也成了一个热潮.....

& E. L$ l6 ]1 z2 S/ g' @/这什么天涯海角婚纱照啦！/
* l+ C. `2 \* D% O% v/ q基本上每个城市都有一栋本地特有的网红烂尾楼
- Y2 M$ N# ^$ s" m6 D6 c- n在厦门它可能是网红打卡点，在温州可能是腐败楼
在广州它没准就是当年赫赫有名的中诚广场.....
* [" _5 u- `+ c* K这么一个「场地资源」，难道近几年才被发现吗？
( t) t% v# m9 S3 N& q1 S其实烂尾楼在网红打卡火起来之前
早就被需要大量场地的影视行业盯上了
而我要说的，也不仅仅是没竣工的烂尾楼
还有那些用完即弃的「烂尾楼」，它们总是在抛弃后盛产故事
▼
/给予廉价烂尾楼一些艺术升华/
在资源匮乏的高校里，如果你学校附近有一处烂尾楼
那肯定是一块儿热门地，从早上太极社练功
中午街舞社排练，到晚上滑板社学技等
( ~" ?8 h1 T& }6 D' m; R/ }$ @# z( O烂尾楼绝不是一块没用的地方

尤其是对场地资金都很匮乏的编导系而言
那块地儿时不时还得空出来给他们拍短片作业
悬疑恐怖题材最为热门，他们有时候还会因地制宜
为烂尾楼定制专属剧情；校园青春爱情片也没问题
  c: K2 n+ V1 b" G女主角在顶楼边缘为爱寻死之际
男大学生一定含泪相救
以至于他们的作业场景重合率高达百分之九十
0 l  f) Y  {' _4 S' U0 v  }/ K9 F
5 v) o4 v. k# f: Y- |8 i /举个栗子，北师珠这款烂尾楼，每一个编导系学子都必须来踩过点，不踩不是北师人/
$ `' q, a2 g# L, c. A但千万别瞧不起导演系朋友的高密集取景地
( h, G9 I1 Z- y6 \6 p凡事都有个源头，除了是因为找场地麻烦
人没准都是向大师们学的
比如在蔡明亮2013年的剧情长片《郊游》里
, Q  n; p" U, V& d) v1 R3 ?就有这么一处烂尾楼——台中旧糖厂
《郊游》讲述一个无业游民带俩孩子
一家三口居无定所地在城市漫游是故事
这趟无根之旅在影片结束前
那个快20分钟的长镜头得到升华
男女主角站在烂尾楼中
面对着废墟中的一副风景画，沉默落泪：

! }  h0 u1 Q( E5 o9 }- V/早在念大学那会还跟狗友去看过《郊游》的展览，对着这个长镜头，实不相瞒，我真的睡着了。/
开拍前，蔡明亮一行人踩点找废墟找烂尾楼
冥冥之中自由安排，老蔡看到那个废墟里的画
就知道了——是它！没错电影那幕风景画本来就在那儿
5 i  @7 F4 y) k6 s7 |. w: P是一个爱到废墟创作的艺术家的画的

0 _7 ?5 X% x: }& S/就手电筒打的这个画。以及这真的是个gif/
老蔡将这处地儿视为珍宝，担心有人搞破坏
他还让剧组的人保护它。但人这是烂尾楼啊
没人看的话，everybody都可以自由出入，管你谁
好吧这烂尾楼确实也够偏僻，所以
' E( Q2 i) v% O/ J1 P( a; I直到拍完整个影片这嘎达地儿也完全没被破坏掉
1 b* ^9 G0 ^+ _- G+ ?# m
9 S. S% F% V) J% J: o2 N$ ^擅长根植本土文化生活本质讲故事的导演们
8 C3 }4 L8 _' M8 m都热爱着钢筋水泥，再比如贾樟柯老贾
他在2006年拍《三峡好人》的时候
, b+ d* ~* f& a) |5 I也不一定想得到拿来隐喻的三峡移民纪念碑
最后会跟他电影里的结局一样「上天」
( G5 g$ r! C* W& U& {) |
因为造型来源「华」的繁体字
! [+ I9 D8 ]% g5 W* D8 d7 g. ]; K4 i这处看着诡异的烂尾楼也被当地朋友称为华字塔
2008年，华字塔在一声闷响中爆破
跟这2000万烂尾楼成本消失的
9 F+ k0 e0 E! M! O# }9 i似乎还有十多年来三峡移民的记忆
和二十年前鱼龙混杂的楼市交易里来不及跑路的人
; ]7 X! Z/ D3 q除了在电影场景有所造诣外
中国的烂尾楼在音乐MV里也展露不少风采
! j! g; c! r( @8 D罗曼·加夫拉斯就给歌手Jamie XX
& y5 A6 v* X4 D的一个专辑拍过mv，这mv还拿了个啥大奖
; e, w4 _4 s  ~MV的取景就在杭州的某个小区里
当然那小区里不全都是烂尾楼
但就特能体现出烂尾楼在我们生活的居民楼里的状态
: W( J8 T: ]' d( s嗯那个地儿被称为「中国的巴黎」
远远看长这样，跟普通烂尾楼没啥区别：

) M6 K9 `5 r7 K$ J1 L里边是这样的：

em他们在小区里
7 h: L: l# H0 U4 |7 d# _建了个埃菲尔铁塔

' z, O# e7 l& P& F3 M4 V烂尾楼于时间这条又长又臭的沟渠里
有遗忘它们的人，也有尝试拯救它们的人
早前是那群玩探险的人，后来是寻找合适场地的摄影师
, j  r4 }1 h7 j& [" G再后来它们已经成了一个「网红打卡点」
& l6 [( x/ R8 V8 f: W人们扎堆前往，为城市里那些钢筋水泥原始的模样狂欢
7 C. ?% @( g% ?3 ^( {, J4 L
3 M+ `& l, K9 F  K; Y, ^$ w$ Z" A$ Y趁被遗忘的城市基础骨骼还没被粉碎之前
再怎么打卡也好拍照也好涂鸦也好
& D- c- h: q( _) u' O/ ?不如给予它们一些生机吧
当然，还是得在合法范围内
▼

3 O$ @$ Z! b9 p
新时代的「穷」百种写法
$ E; |; d+ V) y' B8 t2 L' D全国最有梗的人都在这个省
「樱花」二字的高级感从何而来？

1 H0 A$ Z7 e$ f; o9 d
- r+ R* O. W; f* V- z来源：http://www.yidianzixun.com/article/0LcwAkn6
1 I5 H! @7 u) t: Z  n" s  z免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！