当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

. O! l4 f) G* E. g1 W& S( @

. G1 t* |3 n, r6 Q: e' g
9 _- b+ s2 ]2 c0 y# G+ c  {

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

+ e1 i* e5 K2 E0 r( U, x" {& g# e

文 | 清晏 编辑 | 沈小山
- C( f1 i2 K' R6 d2 {: @

0 b" @/ m$ ~$ [- Y《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。


7 _' n+ p1 B! g: u7 z1 y它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。
1 L+ H7 t' h+ X) B" p9 e3 H: |; }

但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。
( Q) B' P, l0 P6 H
4 h, b! \9 A' w4 U% p) }
/ T: }5 o  T/ e0 a7 E7 d6 s4 j% g

0 _/ s( g5 y% e. [3 n. D" x

) n, s1 Z& S- j9 j; c毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

9 K# r5 y" E, w0 s8 {

不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。


1 V4 g5 [6 P" `% v6 u在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。
; J9 r" h( g- _0 q' ]

作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。

$ A) y. u2 J: ?/ K# G# D
诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。


在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。
$ E0 T6 y8 _5 S  u) Q+ ]# p
3 Z7 c) M6 z% ?
4 D2 a0 d8 w/ _+ j3 s& S即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。
# i9 @: J7 n, N, U
3 f9 O1 G, i- U( A
2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。


在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。

* f6 i6 d& }. j3 X
# {. J( }2 E, I这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。
6 [5 R/ X& u4 W9 B- p

, t# Z3 R, B5 t' K& M

4 ~, q/ S* }) A4 {; m

$ @1 S& |* }* n$ W这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。
5 }- d( Y  B* N8 u

但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。

: m) J5 E8 b" T3 E! q6 X  M; K# g
《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。

& O' `& m" j, J% W
: x& w" @4 j  |4 B4 f+ u

5 q+ }& q+ B  `2 k; X2 Q

为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。


无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。

, o6 g- _- ]& P
7 c  R$ T% x0 Y2 J' b但事实果真如此吗？恐怕未必。
. P) B& {9 M% b0 k

* k, ?! I6 ?; \& H这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。

' O: [" _+ ?3 o6 V
这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！
( p: `% e5 }% m. I6 `! k
- p3 [+ o' e: l6 z1 M. {
$ B* R% C& c9 ~  D! k很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。


4 @: o4 A$ P& e1 b/ s他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。
9 D9 d! t+ J$ T* m& k, |# }




但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。
; ]/ O3 p% o' f- u

很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。
  S) V. s+ R+ p- g3 N! G

在诺亚的电影里，根本就没有敌人。

/ |9 x7 ~6 n7 ]3 u
  t2 w8 q5 v& \+ _或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。
6 h9 M2 ?! Z2 ~0 X6 K! v- E# w5 |. [/ d

+ |# U0 x" B: @8 }5 b9 a这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。
' Y7 O1 B& Y" H% t
: R! e7 M% V: K3 p5 G% T& [
相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——
8 r, }' E3 g6 B0 t  a0 K0 }2 h
6 a0 T3 u, H# T
8 D- W: K( h) U  Z4 J4 Q9 X在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。
8 J- n9 s8 f8 P) d$ ?
( o, k" C/ N! F9 a+ P9 B& V$ N
: q; L7 y9 l/ k0 l' l4 n" ^所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。
5 a; G  ^  E$ a; v+ x
2 k7 @. W4 T4 _2 K% {
, a: K7 _, o+ J- e5 n9 R

( H6 K6 \9 x& l. b

: h/ S* k1 T. k) {2 @' I

2 ]4 j5 k. T- N7 e( n

婚姻故事 Marriage Story (2019)

" V, [+ O, K) n

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

6 m( P( H  L( g8 c7 y% a' @7 U

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

( M+ x) q% l$ H- @; l


% w; Z  ?0 O$ u2 s) ~9 J$ C( r
  o8 z3 P& o0 c+ ^

& k$ M+ |3 b" w4 _& q* u  Q

来源｜南都周刊

2 s5 N2 x1 Y6 X" e9 b1 ]

END

  |9 g% e' J% G) c4 t/ ^

7 h+ D+ k; M& P! s1 v& U1 l

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

! I" H1 e+ p  ~  j7 Z3 b8 x

7 T+ x: B/ j( f# ?

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！