当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

$ W4 R: I1 }6 _8 H0 a
" [# [4 s( M0 p2 W' A, o, x+ o

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

文 | 清晏 编辑 | 沈小山

& s2 {3 w3 k# s1 B, H
《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。

) `% r8 M  T, P9 }$ q
1 Q  `" P, \- S* t% L9 f它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。


但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。

% b* U& E, w2 p. H

! d5 z" j+ j' n; X% T
毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。
9 q- k4 J4 {. A% a

! t! W  `2 q$ ?, t. y8 F
不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。
- M7 y; R) z/ I$ Q
2 j1 x# [! Z0 F' N% B( V  u
6 x/ f- l# F" Z# |' S4 {9 N* }4 w在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。


作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。
3 a# v1 T9 x/ H. L2 L$ Z

% u" q* u4 s' N" b: l诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。

" A+ R( H8 I# ?% @- {
在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。
6 e$ g* ~9 n+ u5 W$ M4 y2 F: X
% K. A# e6 b8 M& ]0 c
即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。

! E, _( I/ w7 W: j7 b
2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。

& T+ `* ?5 X# G6 L6 z, e
在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。
7 ^( i7 Y" D' M, c
. n$ F& X( V) H! V/ c- {) D2 F! L
这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。
, L4 J: w2 @% ~5 a

! a; l' ^: P: s( O
1 e5 U. L+ K2 p
这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。


% K! [% M/ B9 Q8 x  N但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。
. {  K8 |/ w2 ?( a% Y5 w5 i7 [& f
2 L  m' K1 b, Z" @* u
《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。

0 E( s# z6 `6 D6 E为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。
6 K. i2 N$ d0 I. q* n- a
- f$ M+ n5 |  x6 i# \& s
无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。
  t) l/ j7 q/ v6 U9 d; `: y

但事实果真如此吗？恐怕未必。
$ i% _$ b1 S, D4 v1 R

5 U. Z2 ~! I' L, N3 A这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。
4 x% ?2 m( F0 w% M

; X6 `: j0 Y$ W! I* y
这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！

; n# d% @2 o# h$ r
很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
% \+ r1 _/ O5 t' y- m7 }/ A

0 |9 i( ]1 B' H0 c他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。
' O8 H6 f8 q$ j
: ~8 u% e3 t& w/ a7 l

) m6 E* C! {2 N. w& S, z, Y
5 F: D  v9 d1 y6 H/ ^4 s" k
7 _4 D1 Q% I$ T, V$ j6 \: u3 U但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。
( W: P) @5 m( O

很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。


# v0 ]+ P& `' N/ M在诺亚的电影里，根本就没有敌人。
- ?( S! f! C5 z0 T& H/ L4 k& K
) H/ D; u4 L8 m; ^8 {
1 t6 B. F, E9 k2 K  V或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。

% e% v( t# B7 }3 k
这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。

% O$ M, F( W9 l# e1 w
相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——
. H3 d8 B+ T1 Q8 T) H' w! C
4 g% D: H2 M0 j2 D$ t- \# @
) @9 y& m7 q7 {$ l  e, _! N在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。
# b. l) [4 r# w7 o7 `, o
# }4 j. b/ V( g! ~
" ]+ \# w& f0 f4 C3 u5 V( n! [" \所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。
4 a: @6 [. j; w+ j- g7 g0 p  f

, N0 R; Q- i8 Z0 C2 B3 s

5 r6 C3 D' i! e0 k2 ^

8 G2 ?8 v# M6 I4 F

婚姻故事 Marriage Story (2019)

" b5 \" s6 g/ |) ]5 D

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

+ i, _  i; R: v* b7 G

- y1 O4 p/ ?' c4 H3 W8 T5 c/ u
- ~  W( _: i: _+ \

0 f7 F" J: K2 u  Y3 G, S

来源｜南都周刊

0 v& P& x' Z7 c

' J) g1 x( w$ O: Z; I

END

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

7 a- d( ]* G* n9 c

6 r6 f2 }( S6 N

. H7 z# U+ d) o* X! v& c4 U
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
) m* S- [5 o! a) y免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！