当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

8 f! S7 I2 }" g. B' y% k

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

文 | 清晏 编辑 | 沈小山

8 j+ B" F- A  r7 T, ?7 w+ x6 K7 D
《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。


8 o0 v& |3 z6 e它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。


但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。

毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。
3 ~7 N  h/ Q" g0 m; m  v$ `& S+ [! w
: D6 P7 Z$ E( A
9 }5 y+ K8 H+ b6 }% t3 h% b: H
不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。

- @% i" |) P4 S5 B6 M* `
在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。
8 t. F  n, F5 V/ @; Z- L$ z8 S! Z

$ G' P0 g- W; \/ V/ j/ v! E作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。
  ?# s( d. N# [& E4 k

诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。

5 `1 o! ?$ ]7 B- ]: J
在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。

) E9 V# T- i! f7 K" {) u3 ?, G
; H7 a5 p, D- [  h/ m* |. r即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。
3 {  m, V2 ~. b) u8 I/ R! i8 @. @
( s& n2 a- ?# t# A2 m& _3 D5 ^3 Y
3 I& I2 x& @5 ^" i2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。

9 b# ^. b0 ~9 x. c' N: B
1 z+ c5 S' n& `* f* P在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。


这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。
3 L6 e. V& F3 a/ P3 K% L

4 N$ v' [5 d4 t- U! b1 p

这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。
4 E9 I$ M1 l0 Y8 U5 R* W
+ T9 Z  Z" I5 a1 l
但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。
' w& j& R; K2 U* q/ g
+ P7 j( S8 c5 }) C/ G% g3 W; u+ m
/ r* j& @8 L  h9 s《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。
, N  d9 m% ^) I
$ V# d! f; e$ {/ ]
+ F+ i' ?2 S! ^+ y6 T& U/ V

# b- U& Z8 Y3 j1 l) N
2 l4 O& T- f; I# z  e0 n0 r, z
# L2 I7 }0 A! r, v6 ?/ Q/ |; {为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。
& m% O1 T3 n0 V2 C0 Q, M

无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。

7 _+ P) g4 ]" [  \. I" ^) k; g* I
2 o3 r+ a7 C" f但事实果真如此吗？恐怕未必。
& \6 J( c$ n- i' {" _2 K4 N
) y. R; V; K+ |- Z: Q
  M0 ^9 \$ {& w这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。
/ U* y: J: @+ s( W

; v, b! ?2 z% c9 t- Q& B( _

% J& i0 E+ J* b# K1 Q3 Q这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！


很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。


8 W# O0 h0 Q8 |+ V: A- `' Q7 ]他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。


& w; s% n8 A) ~' ~

$ ?8 H4 W6 L4 K6 O8 d2 Y2 u
! D1 M( a. r( e" {! S5 H8 h但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。

, s9 E( `- `) K7 K3 y
很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。

' {" G( H' G9 J1 o, }* d% G; g1 ]2 m
8 B+ u' {: l( H$ o- R5 l在诺亚的电影里，根本就没有敌人。

8 d# B' O2 a5 T# n) [1 ~
或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。


+ l% |; l# |: T2 l' L7 M* e0 W$ e9 L这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。
, G- v: D( s, C1 E
! F" `! v9 u" Y; R* f: r" v
相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——


在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。
' r, a: d9 b2 _' t! B; P7 K, n
! w; {9 {5 k0 [. J: ?) \; R7 A
4 I) A; {- p1 b' }4 H所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。
$ w, I# v# q) y) {
! e- I$ ~+ A& `

* V0 [8 J* O4 j* T+ B; f, |

7 E# K, G$ K5 u4 E5 t& m6 @' G. G

婚姻故事 Marriage Story (2019)

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

制片国家/地区: 美国

& F& V' |8 s0 S0 [! [' z" L) ~

语言: 英语

; U2 M/ Y0 C8 |3 A  o1 I



! q' T: g9 E3 V/ R

3 O/ h2 b0 `, g7 i* v) t8 m& `1 H

来源｜南都周刊

% |6 C, N* I( a& _- [  `& H

! Y) S$ s/ H& D" }4 I+ H2 `

END

- \* |- r5 `4 m2 L# t) P

0 v3 R! \& z  ^# H9 l

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

. V) V$ q, ~4 O  ~$ w

/ i+ z! X7 f. P9 Y
/ a; K' ]* o- ~. U* }8 a来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！