当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

6 ^7 h4 t# t% f( y# x. u* a

0 e$ S& k3 T, D" R- Q+ c& i  p: E
( e5 T, B6 M' c& K

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

1 @; k7 U% P( }7 D2 G( s" x6 u4 }5 v6 H

文 | 清晏 编辑 | 沈小山
! z; V+ |" l) H( v6 x& V- M

8 m; j, |0 `" b) u/ ?" ]5 x9 W- M
. k0 R2 f& w1 B
4 V; O8 @% {2 E* u' o5 ^《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。
. c  X9 i: [) x8 _
& K. K. n8 |% _  ]% O- l1 N# D
4 m+ R3 ~6 m7 y2 h/ n/ N它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。


但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。
2 P' }( o- R$ C( U8 |" @0 x( D/ A0 V

* U3 F0 j( i8 G; L

) r4 Q* i2 e- i, r5 Z% N0 S
毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。



不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。


% Z# _% ]1 Q2 E. o/ \7 q在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。
! w+ N  K9 N" A9 p1 G# B3 w% b# U
1 |& y; c& v& ~$ k) M: o' w
$ l9 P9 M9 [) v作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。
5 \5 w8 y9 y0 u7 J4 ]

诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。
0 O6 s  S8 ^+ t( z$ z' D
& \1 ~% j- ?! ]' V$ A
在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。


即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。
/ J5 E" D$ W8 h- W5 E
* m2 R( D' t+ Q1 F
" k& ^! S1 s. h0 n. k& [2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。
+ y) _; m4 o) L1 V2 K5 r

; s& k; p' `  J9 t$ K在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。


这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。

& K, Q+ B# U7 H) p) w9 e5 \

- F4 M2 w' b. L3 ^  @5 J; I% |1 z5 _这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。
- F" u( w: J% V8 `! Z# o* M* b

但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。
4 k, Z3 v; Q: u, h; u0 S$ H# [

3 _& r' N# A' F* J+ R, C5 H( @" q《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。
& g) t7 p9 R( Z# ^6 ~% B

, A. q/ R! F# v

9 m; D3 N0 S8 K$ C
) Q, s! C5 ]. ^2 Y/ v% ]
为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。
6 M/ C8 b. C6 q4 F& m

! e, r8 u$ Y8 ^8 Z无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。


# k1 [) G" S( ~1 h7 V3 `但事实果真如此吗？恐怕未必。


1 F3 J2 r- P3 a; ]* z这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。

这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！
1 k+ v  `# K' ^4 {' f5 U) R
$ S3 L. ?- E2 ?% E% i8 O
很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。


他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。



% q; h% a- ?. A
, R, q+ y8 H8 d' ?$ P' p3 F5 h
但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。


很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。

3 D, Z5 j8 z; `' L: {
在诺亚的电影里，根本就没有敌人。


# S# z/ p: n/ C) Z或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。
4 z* G# W1 X( O) |( \

1 y" ?) _- Y5 G9 T5 Y' B# q这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。
/ }3 [7 F/ Q( |$ c5 l- O' Q
+ l1 e& J) e; Q" ^  {1 p1 S
0 m) k. o8 p1 @  s. }4 o- M相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——

0 ^9 t1 {& a1 a
在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。


% D- t  S& t9 v, f3 ]2 j! G所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。
! Q' {( K; E0 i" u  A9 U
) u& l3 b% Q: w5 i3 g& a
- T* b+ q9 Q: A1 r6 Q  u" C2 i% O6 F

6 H$ I  p! ]( v( R

0 O1 k$ c/ [9 K+ Q" K# t

婚姻故事 Marriage Story (2019)

, X5 G- G' n1 G3 v

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

制片国家/地区: 美国

0 Y' f2 A) N5 q4 ?* |9 z

语言: 英语

8 p* C# c7 `" @/ S% ?) k, f& n

9 a& E. C- H  z: t6 u# \( C2 q
5 Z7 R8 l- l8 e6 ?

/ A, G' h2 v+ ^& W3 K" ~

来源｜南都周刊

3 R4 S8 H( A+ C3 T$ S3 F

1 I/ f+ b( I" U5 D3 \0 t( r- a

END

4 f/ o5 W! [3 |6 G8 b  z# s

9 n3 O3 Q+ t* h! z* E. H# a

! ?. ^* ]1 C# t. S' M5 I

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

7 {* t* f1 D- U, y* v7 u8 p. W

8 i5 \' P% c' c" [& h, R, U
9 d" J. w: e7 w来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
3 Z$ u/ B5 \, Q$ b7 W5 Y& p  M免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！