当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

# G9 a* l/ J0 f7 v2 G, E
% i% \9 @# {: ^0 o6 s( C

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

文 | 清晏 编辑 | 沈小山
* w+ D" F. H  [* i

) t9 ]( A) Z- t* \
+ \6 u# h& M- b  i( g2 m《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。
1 t% b) Q1 X. u

  H. `0 M0 R6 y# l1 P, L它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。

2 A, Z6 h1 k) h
但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。
1 [& T' r/ Y5 \% H- e2 M# q1 v

; y3 x" h# {6 F9 m1 p6 I$ u9 @: E

5 _# R5 p3 A$ e' o
( X0 Z& u. }9 R2 z  J- Y1 }1 |, R
毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。
/ Y' d' q, n  O. g: U( `/ n+ W
  O' g9 i+ v- C, G, m0 h3 ^

不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。
" }( j. A/ L: l8 X( s6 |) \. B
  e+ ?" |4 f+ a7 Q) t8 q
/ m  t! E; Z' g* h/ E在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。


; m' h; n2 Q4 F, o作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。

* {/ n" A2 G3 L& @
诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。
6 W# a8 H* a' w

0 f) ^9 V- L$ x  x在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。


即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。
* l. \6 m6 B: `

2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。

, I, |1 O6 f( m: Q# L% F
在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。

0 ~, f8 q/ M! `- H0 {4 q
这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。
7 Y* V4 _0 ^4 s# A0 l

" C; j% i* L, [( W9 e

' o* @5 r! U" j& _
( P# _+ h- j: V1 F
这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。


但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。
* T' s" f/ ]; Z$ z! P2 Z' }1 s

( k' v( I# W5 |- J: p) }: v* m" p5 {《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。
, d3 t5 i6 i7 \7 J. x6 O# O& Y6 q, E
1 g. Q2 ?; d3 G' j% V2 ^
7 f0 \! {# N% r9 d) `  H" w! [

' a. ]7 a3 y4 E' k0 x" y" P! |
0 K. Z6 k6 J* G% u. ]7 X" s0 s8 A; @为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。

0 x+ c! J2 m+ N9 Z
# q) v" B9 e  p2 m无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。


9 V/ I$ C4 s* W但事实果真如此吗？恐怕未必。
7 w( C3 J  X  n7 ^, R+ \  W3 e" H
+ \5 \* J: ?+ }) n
/ F5 ?! z; F* }% l- N这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。
( c8 d4 I6 k3 R6 a) J. \5 l3 n

5 O2 D  k  c/ ^. I# M  }
3 h9 k) q' R! n9 x% K这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！
( }0 h" ^* R- e" e; d; R3 B
) ^6 y( S0 O/ W, d
+ ?2 S1 v8 T7 k# c; q) V  E很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
5 O+ r) A2 J5 V

0 s8 C4 B" z9 v1 ~他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。
( h6 @8 v; \- a! M
+ X9 x! C& F5 q# v7 w% \; d
7 a* k! w+ v) \3 x7 ^
4 Y2 D# ]; m" Z0 a

( o* D  ^% t" F% t8 {( J但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。
+ ~: Z0 G5 x) t7 l4 C- _
7 l7 \; h5 v2 E& x/ O9 `. C1 g
7 T0 g9 c4 i8 `很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。

* N, V- G4 [# X
+ P; C; ]1 W+ o; n在诺亚的电影里，根本就没有敌人。
+ m( ~- n( R# s

9 U& }) v6 V  F或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。


这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。

: {0 @4 v2 T3 q' b: u# r- X
相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——

& d0 V8 k# I6 z- ^4 s; a7 A( \
在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。
- M( ]0 C6 ~, U8 c; A* e4 B

所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。
9 \5 J! a/ u9 m: O7 E

6 ?9 x) P; k  h

婚姻故事 Marriage Story (2019)

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

) L, k( r# g0 R  a

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

  f* b3 F' D+ W8 t/ O) ?' G* Q0 L3 m
; h; Q) e% z) {4 K/ d; Y
. w; @; j9 o6 [2 g2 i4 b# |! y2 L

来源｜南都周刊

* B/ \1 ^" l9 K) W/ j* {( J6 b

: G5 z! F3 v5 v9 @

END

; N1 S' _2 d4 L& A; ]; F9 Q

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

/ q8 x  X9 F1 z0 p; R( {+ E

: [- L# h: g/ b( L9 H. W
" v# j# a4 f, f) }来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
: m' A# W+ H3 w9 x9 ^# b  e% G免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！