当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

6 _0 o' E1 D& W3 W) V. n' h; x

) S- l! F8 ~, @9 s( h( b
2 o+ m8 g4 J) U

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

文 | 清晏 编辑 | 沈小山
8 E8 {# Z+ y: |

  `9 w* K- y' G
: ]5 u( K5 S: d) ~; Y4 P* ^$ g1 @. G7 h
《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。
8 j' G2 R! o" S) K- C
. @% j* j# }: R8 b4 @" q
$ H' F( O' z2 f它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。

8 O) z8 L# [7 I2 O4 z1 a2 T+ }
但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。

1 y8 p1 g) Q6 u$ n5 o% R
5 x% Z6 f* q% y# h$ i# t( p
$ G% K1 D9 _+ F% n4 a# r毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

) A6 d6 Z' V* x3 n: d$ ?5 R4 ~

) V# R- F5 C# {) O& W4 D不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。
  F( k+ M' b# u1 k1 G* E' f
- q4 @5 r# H$ b: g3 |; S: s) A5 b
在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。
# g. j. k  S" k8 e+ Z, B/ K* a
" u* B+ T3 x$ I& D/ v3 Z1 h$ U
作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。
! Y5 o! X+ T0 S4 [, Y* X/ a

诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。


# R! P  R0 [9 ~& r( ?8 T  s$ W- \, b在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。
7 L1 O2 Q) m' F+ t0 N
( a2 r3 h8 J+ z- `7 s) r& N
即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。

/ v  i3 w- _* ?% d5 I+ y
2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。
/ p  N0 @; M4 c9 b( c, Y% l! l

在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。

; _; f0 ?+ |% o$ n- s2 j, C3 h
这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。

: [' V8 }9 W. [: ~. M  c! [

这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。


但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。


( ^9 ]( G! |' L1 _' j/ o2 B" Y6 e; r《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。
. N7 `* L9 Q7 t( ^
# m/ Q+ l8 N$ {7 N. ]
9 A2 g/ x  Y: Z: s- F2 N, p' W7 O

8 B% ]  z/ N# G$ M9 G为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。
. f& J; b* Q5 _8 ?- L' f: l( X
! C/ i. o7 C' h/ m, I
无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。


但事实果真如此吗？恐怕未必。
8 v1 _$ i9 Z& f( E6 b* Q) m! N

6 @( _6 c& B, }  O这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。
* Q7 M& y1 F7 m+ m4 c2 F0 G

/ T+ z2 g# x% q* r

# r' k0 b, `  C这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！

" D0 F4 s  G6 N0 \, N3 P
很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
, l. F: J# A$ Y# P7 Z! {

  n8 G+ ?. ~, u! o8 Y+ I他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。


/ V3 t) |5 [) j" L

/ D% Y, H  |: z( @7 l
' f1 B  d: {0 r3 N" p但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。
+ R1 q/ u, X. ^$ ]- i2 f1 J) o
0 K, Y7 _5 T* T1 l
* G6 o4 h7 Q9 ~) Q6 }2 ~很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。
/ f6 D! R  q1 L6 m9 @& t  p
4 n7 o: `* n5 i7 `: ]
在诺亚的电影里，根本就没有敌人。
# D) u* C. @1 W+ K! h

或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。

& v# j; t6 t' M6 Z* k
% U! ^6 p$ [# l) t2 d* @5 t! S这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。
$ w! q1 {+ J& l6 J! D: I

3 _) I  k. N: \3 n; K& F1 O相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——
% D$ \3 E6 f( t7 O3 ~) C' J
, V& v' N8 k$ H& M* }/ ^7 x
在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。
! n6 Y* c( ^3 d. ]
' G: |; `+ c- r  J5 |# j9 F  }
4 m# a: w. L3 d" N# Q所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。

  ]- v$ L0 [0 b3 \& Y

$ V- r7 }: R# J. w. |

- G3 z& C6 d, B/ x

婚姻故事 Marriage Story (2019)

" M: k$ ^( P  F

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

制片国家/地区: 美国

) w" m  o( t& |5 F. v

语言: 英语

+ u) J$ Q! e/ T8 }  i

! G$ F9 |- J6 O5 y

来源｜南都周刊

8 L- i9 U  J" m3 N* V$ X0 N! a* O

8 S0 ]  s+ s* U! @' r4 U( H7 e+ M

END

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

+ {& A9 c# K: ]9 m: e- q, f

1 t3 z& N9 I) f8 r6 e, o" ]

- J% D6 A8 R# \来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
; U# A. D) m0 z$ s, Q免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！