当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

: _% I  s% S$ E0 }& W" k

' O8 s% R1 T" [* n6 ~2 O; Y: s

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

文 | 清晏 编辑 | 沈小山
1 |. I) U6 I8 Y' {6 t  q

& h4 `+ T+ v9 y9 |" e
' F' _7 L) A$ R《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。


$ A& L" B, [+ Z' y- G* m它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。

. j$ r4 z+ U- O: z. G1 m( u2 z
* `+ r0 {" ~% m. h' V1 N但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。

  a2 }* D8 F$ b7 G7 s* Y3 F
/ h1 z+ t, N+ q( ?
毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。



4 ~+ \, r* u$ @不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。

0 e- c3 S% l- s
在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。


作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。

/ C' A9 v* O3 s7 _
诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。
' {( `' Q: ~* @1 d
: B& [6 P0 e; o  R1 S# G  l; c0 x( U) j  I
% B% b+ y! ?% j: H在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。
  ~/ \3 g7 M; W: |+ _: A6 e# _
/ ?% W' c5 `3 [& d
即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。
9 I) ^. d7 N0 F! U3 k0 m: ~

% A5 V3 `$ C9 T) u+ R. b2 N2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。

2 w8 ~1 M" f6 n7 j. F
在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。
& E% q8 O- r5 ~- n4 F" h

5 R8 E$ n! u. _' [2 y1 a这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。
, R3 P0 G1 @0 \. l( L. ~9 |
7 |, b# G- \2 V( |6 k

* x8 b5 v! o! H, F这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。
) k# N- h6 }1 E1 n

7 N; }  C8 x' U6 Q但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。

+ L2 x- r2 c5 _
《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。

  C8 `8 \$ v& u2 P2 P- N  l

& T, ?1 S- q) ^/ }- H
7 r6 P$ }- R! s- E7 n
+ A) B: i4 g6 J8 V2 v: y+ Y. J为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。
- v& g* Z8 R. e* j

无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。
$ x. N' Q: O3 [
# v" f: K# R8 @- @3 g
但事实果真如此吗？恐怕未必。

1 {+ H" C, e0 X; v5 v
2 W$ m' W( S+ ]  g+ I这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。
7 m4 a# a2 c4 L5 @& D

: ]( V% l6 H, o4 t

5 e! M* c) \# Y3 Q这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！
) {0 e% b# A4 K  ?& z

6 T4 q4 X& w) n( G3 c很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
5 L+ o% v0 T# Z* g  H" k! @+ ]

1 V1 a4 R1 O' [' d/ Y他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。
# W2 x7 r$ c1 s: `. k& [' l

9 i+ M' G8 O8 M& e" `( D
% z' G* ~& |) h# T# g' H) {

但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。
8 C5 Q: q( S; B8 Y
! I; W$ j' q0 M, x, z
很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。
$ X( z$ ~, I7 f3 {
! t2 _  S' S3 W" }2 ]
在诺亚的电影里，根本就没有敌人。


或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。
: J- I8 d% D, A, _

9 a1 D: ]# I$ K% v( C& @0 p这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。
, E( A* L( g& T; T3 u: A  D

相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——


在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。
4 d/ T; ^3 f6 h) h) v
  Z/ h+ ^+ E- a6 o3 R0 b
所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。

8 a% S. D- w% _* J; T

婚姻故事 Marriage Story (2019)

5 Q, `8 u8 k2 \& _( Y' f$ n

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

: [) {3 d) O" n5 |5 |

% L1 G, L* T$ ]2 n2 `3 m  v+ _3 B
9 w' e: y8 P1 P" J
0 b6 V0 B1 A  v5 o

. B4 y2 v( ~' X/ n- |6 O

来源｜南都周刊

3 H( v' j7 `$ l

; B3 F( C0 ]' p/ f4 |- s

# E3 W8 v0 A2 \- X1 Z, p& Y

END

9 g/ [. S: [9 E8 L% w) a6 {% W

8 U3 J, M: z: m

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

+ U7 r9 G" g: X

. ~3 R  R: J' W% y7 Y/ ?' l6 R

0 J, q  @4 U7 f. S
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
2 U3 |: ^) z( x# o3 M* H免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！