Papi酱：始于爆红，终于初心丨21读书

vIjzVwKC

每周一本书
3 C" U% a. H- F6 w让阅读，丰满人生
3 U4 Z" }) T7 i# f; z" J: i21君：2016年初，papi酱用新颖的内容和风格，让自己的短视频红遍全网，被媒体称为“中国第一网红”；2016年4月，papi酱与泰洋川禾创始人杨铭成立了短视频MCN机构——Papitube。
从 papi 到 papitube，在中国的内容创业环境并不完全成熟的今天，他们代表了奋力牵引行业进步的内容创业群体。
2 {, H1 u+ M5 ~0 |% e/ q0 S4 V! I本文内容整理自《燃点：正在发生的创业史》
* Q( v- I$ I, q5 N$ n; ^: D《燃点》剧组 编著 中信出版社出版
编辑丨黎雨桐；实习生 杰怡

还原真实的创业故事，而不是简单地贩卖激情或者纯粹地追求商业回报。“现实比虚构更精彩”。
5 A: K) u% r* P- B——徐小平
题记
! n3 x, r8 Q8 E0 W2018年5月31日，是 papitube 成立两周年的日子，papitube 是由短视频创作者 papi 与泰洋川禾创始人杨铭于2016年4月成立的短视频MCN（一种多频道网络的产品形态）机构。在两周年庆典 500 多人的会场上，身着干练白衬衫、黑色阔腿裤的papi对着全场60多名签约作者说：“papitube 虽然因我而开始，但更要靠所有作者，才能把这个品牌做大。”
papi酱
0 n: T2 Z) _  \很难想象，眼前这个自信满满的机构创始人，两年前还是一个看到自己的负面新闻之后边往嘴里塞午饭边默默流泪的敏感姑娘。
4 年间，她完成了从短视频自媒体、行业头部流量到专业内容机构 papitube 灵魂人物的角色三连跳。从起跳阶段的出乎意料到后续发展的步步惊心，对一个真诚而敏感的灵魂来说，注定要承受更多。
8 V6 o( u* T- `8 ^7 U# b“特别特别的红，但是很痛苦”
( e! A7 C3 ~7 D0 n9 R) }1 D8 L7 ^将时间拉回 2015 年年底，移动互联网让内容传播的形态发生巨变，一款名为小咖秀的搞笑对口型短视频应用一夜之间爆火，整个自媒体开始有了视频化的端倪。
这一年，中央戏剧学院导演系的一名有着 10 年网龄的研究生姑娘，在看过网上大部分良莠不齐的短视频之后，模模糊糊觉得自己也可以做点事儿。
这一年年底，一条“上海话 × 英语”的短视频让人们记住了papi，“一个集美貌与才华于一身的女子”。这种颇富喜剧色彩、取材自生活的吐槽短视频成了年轻人茶余饭后的谈论焦点，papi 这个公众号 4 个月内涨粉千万，她也成了 2016 开年第一网红。
“上海话×英语”是 papi 早期的经典作品之一
作为一夜爆红的女主角，papi 的第一反应不是惊喜，而是惶恐。
+ h* X" R7 Z2 R9 n" x3 ^+ _  Y“ “很多人说我很聪明，站在风口上。其实在那个时间段，你根本不知道会发生什么。我就是按部就班地吃饭、睡觉、拍视频、上课、写论文，怎么就变成站在风口上了？”
* [; r, n" E! q” 这种惶恐，与她 18 岁离开上海，独自来到北京读书时感到的恐慌似乎有些相像，是对自身、对未来失控的焦虑。
7 f6 y# `1 m1 Z. C4 e“ “你现有的状态是未知的，未来的道路更是未知的，你从一个知道明天要做什么的人，变成了一个不知道明天要做什么的人。（以前）我要排戏、写论文，（老公）老胡可能会找我有一些什么事，想着什么时候放寒假……做一些非常确定的事情。突然之间，我连下周要干什么都不知道了。”
” 出名后的大半年时间里，她拒绝了所有采访。“我不知道人们要问什么，我该怎么去回答。或者往更小一点儿说，我不知道在台上应该怎么站，头发应该怎么弄。从来没经历过的事情，一下子压到你身上，你一开始的应激反应就是往后躲。”
跟很多天赋型的喜剧演员一样，现实中的 papi 很难像视频中那个欢脱搞怪的形象一般肆意和快乐。
: m6 O2 @: Z8 s- M+ t“ “我是给自己造一个壳的那种人，我意识到我需要走出壳，但这个过程是很痛苦的。一直以来我生活得都挺好，为什么要走出这个壳？”
/ b% y' G# P9 V( {7 r$ d” 这个在采访中形容自己是“极度外向的悲观主义者”的 28 岁姑娘，注定要承受更多。她不喜欢“第一网红”这个称呼，因为感觉像在被嘲讽。她对网上传言她家里有背景很生气：“气死了，气炸了。明明没有的事怎么生生说出来一件，把我的努力都给抹杀了，而且还是硬生生编造出来一些东西，试图掩盖我的努力。”
她在公司哭过一次，跟团队开会的时候。“外面不理解我就算了，你们这帮小孩儿好像也不是很理解我。我很为你们考虑了，大家为什么不能为我考虑一下？”如今讲出来，papi 觉得这是很丢人的一件事：“大家都没有恶意，只是我自己那个时候消化不了。”
花了三年时间学会妥协
“这么多声音来了以后，逼着一个心事重的人把这些嘈杂的声音放下了。”她的大学同学、papitube 现任 COO（首席运营官）霍泥芳这样感慨。

& w" H* r  s( P( t" y. a2016 年 6 月，她被合伙人杨铭逼着接受了采访。坐在宾馆的房间里，她不敢去别的地方。
“ “我不知道活动是什么样的，不参加活动；也不知道要准备什么服装，没有适合的服装。这些全都是我没有接触过的事情。我被逼着走，迫使自己踏出舒适区，让自己去接触那些自己不知道的东西。这个过程让我觉得很痛苦。”
” 杨铭给 papi 心理建设的方式是，说服她：“人一旦红到一定程度的时候，有一件事情要学习，那就是妥协，要向很多事情妥协。”
的确，她花了三年时间学会妥协。
1 l' Z  @$ `, a她原本只是个在中戏读研究生的女孩子，喜欢看《机器猫》《四叶妹妹！》这种有着可爱世界观的动漫，这些不是波澜壮阔的故事，就是普普通通的生活。她想象自己跟四叶妹妹是邻居，隔着街道面对面住着，街道里的邻里是非常平静友善的，经常发生一些非常小但是很有趣的琐事。这些打动她的内容，是她创作的基础。“一开始拍视频就是为了自己开心，就是觉得自己喜欢，想要表达，所以才开始做视频。”
papi 可以有情绪，但她背后的公司正被推着疾速走上正轨。短视频已经成了资本瞄准的下一个风口，2016 年 3 月，走红仅几个月的papi 获得罗辑思维、真格基金、光源资本和星图资本共计 1200 万元的投资，被估值 1 亿元，站上了网红金字塔的塔尖。
* l3 x. c4 h# }% T/ `这些商业上的操作，papi 都交给了自己的合伙人杨铭。对融资、市场、风口没有任何概念的她，在听到 1 亿元估值之后只有一个本能的反应：吓死了。故事的转折和开头一样，来得让人猝不及防。
) q; j$ n' K+ m同年 8 月，投资方之一罗辑思维突然从 papi 公司的股东名单上消失。
在明确了自己未来只做知识服务后，罗辑思维的创始人罗振宇原价退出了所有投资项目，papi 的公司只是其中一家。
但舆论不管这些。就像一部热闹又波折不断的连续剧演到了大结局，在观众眼里，papi 和罗振宇的剧情也到了终点。papi 成了剧中被抛弃的那个形象，尽管在商业社会里，每个人有自己的立场是再正常不过的事。
: v1 @$ r  Y1 j$ n7 q. G* `$ E没有人知道 papi 当时经历了什么。但是到了 2017 年年底，她已经可以站在脱口秀节目《吐槽大会》的舞台上，没有任何偶像包袱，犀利地吐槽着自己被撤资的事情，仿佛又变回了视频里那个肆意欢脱的 papi。
- O- ]" q& I" y& E8 K0 s1 GPapi酱在《吐槽大会》上吐槽被撤资一事
或许，她正在努力拥抱自己平时不太愿意展露给外界的一面。
& M8 X; g- ~. O) m* h0 a“我没有办法把自己
' h6 ?- z5 ~6 n$ ]! Z0 p放到一个那么高的位置”
/ g+ w/ h' W9 _, p1 }" I9 f3 z+ ?作为一个纯粹的内容创造者，在 papi 眼里，创业很简单，就是把自己感兴趣、热衷、想做的事情做起来，和很多志同道合的人一起。
& E$ D' E9 x* K  J6 P% o对于 papi 来说，唯一容易做到的可能就是平常心。舆论就像台风，周围都是旋涡，而她站在台风眼里，风平浪静。她甚至一度非常纳闷儿大家为什么要采访她：“我又不是明星。”
( O9 m) J/ z5 m对于这种平静，papi 的解释是因为自己出名比较晚，过了 28 年普普通通的日子，社交圈三观也定型了。走红那一年，她刚从中戏导演系研究生毕业，有完整的家庭感情生活和一套十分自洽的为人处事哲学。
5 ~. }6 r. B1 l, Y% _' ~她从小就是一个习惯性地怀疑自己的人。“我爸经常说我从小有点妄自菲薄。我是有点妄自菲薄，但又有点傲。”
! k7 Y6 A; F+ `9 o这种傲气，一部分表现在她做视频是因为看到网上流传的视频也就那样，她有一点想要证明自己，觉得自己喜欢的东西，一定也会有人喜欢；还有一部分表现在她的小固执上，她曾经看不起上班的人，“我觉得上班的都是普通人，而我不普通”，似乎有一种抗拒平凡人生的意思。
经历这些年，尤其这两年的变化，她渐渐发觉人都是普通的，不普通的永远是极少数。她突然觉得在办公室和大家开会其实是一种挺享受的状态，虽然很痛苦很累，但是心里的情绪是很高涨的。
她相信如果没有出名，自己的想法也会这样变化，到了 30 岁或某一天，自己会突然觉得上班其实是一件挺好的事情，大家都是普通人，没有人是特殊的。
0 T3 u# s( F, q' I; K正因如此，她没有办法把自己放到一个很高的位置：“认为自己是一个明星，可能状态会更洒脱一些。但我可能是天生性格使然吧，没有办法把自己放到一个那么高的位置。”
2017 年 9 月，她回过一次上海，找高中同学聚餐。同学说：“每次见面之前都要有个心理建设，在想磊磊（papi 昵称）会不会跟以前不一样了。可坐下来一看，这种想法就完全没有了。”papi 对此的回复是：“对的，我见你们很随意的。”
虽然内心依然我行我素，
但每一步我都会想明白才做
自认为普通并没有阻止 papi 努力成长。3 年的时间，足以让一个网络红人过气，也足以让一个学生从某个阶段毕业。
2016 年那场沸沸扬扬的天价广告拍卖会之后，papitube 开始招人。半年后，人员陆续到位，papi 也越来越强烈地感觉到自己是个真正的创业者了。
; Q* D2 l! X% c“ “我原来是挺我行我素的人，想干吗干吗。而现在，我变成一个需要对自己的行为负责、对自己的人生负责、对团队和公司负责的人。虽然内心依然我行我素，但每一步我都会想明白才做。”
” 那个时候，她很少来公司开会。那是她最封闭的一段时期，很多事情没想清楚，也不知道开会应该说些什么。“虽然内容可以自己做，但我不知道怎么跟别人去阐述自己做内容的思路。”新来的同事不太敢接触她，她也不太敢接触同事。但她知道员工们是怕她，怕说错话，于是逼着自己去跟他们交流，对他们说不要怕，想什么说什么，说错没有关系，做内容没有对错。
这些话，她几乎重复说了一年，也终于收获了走出舒适区的意外惊喜。到现在，她的团队成员基本没有变过。“一直自己拍，你的形式就这些。但如果有了团队，有人帮你拍，跟你一起设计，那你的形式肯定会越来越多样化。一个人的想法终归是有限的。”
, F8 H9 _- E$ y9 C除了适应团队协作，她也逼迫自己走出更大的舒适区。刚开始走红时，陈可辛邀请她参演电影，她的第一反应是：不去。后来，她意识到自己需要改变，于是演电影，拍广告，在热门网络综艺节目里露面，上时尚杂志……一位网红创始人可能有的商业动作，她都逐一尝试。
& u& L3 x" x# QPapi酱 / 《妖铃铃》剧照
+ z) t6 E. [3 [- @) f/ K“她的接受度打开了。以前你跟她讲一些事情，她会本能地排斥，现在她会思考这些事对自己到底有没有意义，自己能否做得好。”当年逼着她去公司开会的杨铭将 papi 的变化看在眼里。
& o" B7 j8 N, J# x+ w5 Y7 c4 f只是偶尔，她还是想过回到没人认识的状态，坐在自己拍第一条短视频的房子里面，无所事事又愉快，每天躺在床上都是心安理得，没有要求，没有理想，并且很满足于那种生活，就像她曾经创建的一个豆瓣小组的名字——“三无创业青年小组”。
3 g7 r2 N4 S7 Z0 y) [0 P对 papi 来说，那是一种特别简单的生活，有着单纯、无忧无虑的轻松和快乐。
# P/ G  i# z5 w# o3 z: t而这种轻松的频率现在不会很高。papi 能回忆起来的是前一阵子生病住院。
8 X; a: W/ S" O) R“ “身体上觉得很痛苦，但是心理上觉得好快乐，每天过得像放寒假的小学生一样：早上 6 点半被护士叫醒，然后抽个血、打个针、睡个回笼觉；8 点起来看《大宅门》，之后玩个消消乐。”
” 就像有双休日的上班族一样，忙了一段时间，有两天可以非常彻底地放松休息，处于一个平和的、开心的状态，她就很满足了。
“踏踏实实做事情的时候，
. L- B- k. u1 \. D! V& Y不会太在意那些坎儿”
- V/ ^, V& c- b1 {. x( B$ f  G未来，papi 注定要成长为一个真正意义上的创业者。在这一点上，一个红到发紫的 IP（知识产权）与一位草根创业者，并无本质差别。papi 有自己的定力——做内容。
在真格基金创始人徐小平看来，papi 属于真正有思想、才华横溢的女人。“papi 的内容还是迷人的。我敢说她5年、10年不会过气。”
$ P# V3 B4 ]4 w2 I5 X  G# v2017 年上半年是整个短视频行业的低谷期。身处其中，papi 并不觉得自己在经历一道坎儿。她觉得自己一直想的是下一期选题是什么，怎么把这个选题做好。后来她发现，那个阶段的很多视频都是有趣的，甚至会有很多粉丝隔一段时间就把这几期视频拿出来看一遍。
2 U6 v- Z$ F. F8 x5 l* i# w“当真的踏踏实实在做事情的时候，你不会太去在意那些坎儿的。”这些信念同样支撑着她，在罗辑思维撤资、退出分答社区等事件导致“papi 名气走下坡路”的说法甚嚣尘上的时候，还能在各大视频自媒体榜单保持第一，尽管她自己的性格属于一丁点儿非议都受不了的那种类型。
1 h3 S! C4 a9 APapi酱在加入分答付费社区两个月后，就宣布停更
; M, d" h; C- j" i6 C杨铭形容那是一种迎难而上的感觉。“从 2015 年年底到 2016 年拍卖，我们一直被关注。这其中很大一部分原因就是 papi 的内容在那个阶段越做越好。否则，我们可能随时会掉下来。papi 用她的能力证明了：两年了，她的视频仍然是受大家喜欢的。”
$ q8 f) b4 w  C; I* o杨铭眼里的 papi 就是这样的人，表面会拒绝，说自己做不好，然后回去思考自己到底能否推掉，这件事自己到底能不能做好。凡是觉得自己能够挑战的，她会暗示你，她可以。
. ?& m/ o4 Y2 i- @1 _“ “我属于那种不想让别人失望的人。我一定要自己觉得有把握了，才能做这件事。”
” 有一次，她三天不睡觉，从设计到拍完，再到剪完 3 个视频，然后躺在床上给杨铭打电话，一边流泪一边说，以后再也不要有这种事情发生了，真的累死了。而当这些视频成为爆款，她又会手舞足蹈地说：“我们终于造出一个爆款了！终于扬眉吐气了，我都憋半年了。”
2018 年世界杯期间，她创作了一首嘻哈单曲，在不到5分钟的视频里，她带上酷酷的墨镜，甩出饶舌的歌词，调侃生活中的看球小段子。拍摄结束后，她喘到不行，完全说不了话。
$ x6 x' U/ e8 P6 k% g. h" c. S% L“可这些时候，她也是最过瘾的。”霍泥芳一语戳中了 papi 对创作的热情。
1 Q, \; }* C( m2 Q, C如今，papi 身上担负的不只是公众对她个人的褒贬，还有 papitube内容机构 60 多位签约作者以及 100 多名员工的发展前景，当然，还有整个市场对短视频领域的观望。
从某种意义上来说，papi 的成功是被动的，但 papitube 需要更主动的管理。
+ h" J" U3 W$ J“不管你们的人生规划是什么，如果有我可以帮到你们的地方就尽管告诉我，我能帮忙一定会帮，需要加钱尽管说，通不通过是另外一件事，大家不要怕。”采访间隙，papi 不忘在办公室里调侃几句。
9 F" ~* g2 `& |$ E: g* X她真心希望帮助 papitube 的创作者们在短视频行业站稳脚跟，做出与众不同的东西。她现在每天都去上班，有时候员工开玩笑说：“你明天能不能不要来了？”
  @! I6 @, F( S- z4 X9 J& ?“因为我一来就开会。”papi 捂嘴一笑。她已经有了做团队领导、向外表达与发声的自觉。
0 m7 t  j1 X2 |- K/ Y在杨铭看来，papi 未来是可以胜任 CEO 的。“我们也在对她进行培训。现在，我们逐渐有了一些管理上的、方法上的支撑，papi 未来也会胜任这个职位。”
. z# K. }5 R! O6 i, V3 [从 papi 到 papitube，在中国的内容创业环境并不完全成熟的今天，他们代表了奋力牵引行业进步的内容创业群体。他们不是商业精英，从投资的角度看，甚至更容易被贴上“能力不够全面”“工作懒散”的标签，但他们的故事也因此尤为动人。他们赖以成就的事物来自呕心沥血的创作，一旦收获共鸣，就会爆发出不可估量的潜力。
这个世界上，有人为了梦想创业，有人为了财富创业，还有人只是恰好做了自己喜欢的事情，被一些人看到并且喜欢，这份喜爱支撑起一条他们独有的创业路径。他们在路上慢慢与自己和解，找到令自己舒服的展开方式。
他们的存在，或许能让这个讲数据、讲商业模式的时代，多一些自由与人文的元素。
赠书福利
. n" M( p2 ?" ~: r: x创业，或许是这个时代改变世界、改变自身命运最好的方式，也正是因为创业者们不甘现状，所以他们纵身跃出舒适区，打破旧有常规，推动社会前进，并先于所有人迎接未来。这些创业者们改造着一个个产业，也改变着中国。
9 l* @3 v" p& C( w" f% M本书用文字记录了11位极具代表性的创业者——姜逸磊papi（papitube）、傅盛（猎豹移动）、马薇薇（米果文化）、安传东（草根创业者）、罗永浩（锤子科技）、金星（新氧科技）、许单单（拉勾网）、孙海涛（51信用卡）、孟雷和潘飞（皇包车旅行）、戴威（ofo小黄车）——他们创业历程中一段经历和他们的燃点时刻，真实地反映他们的信心和勇气，他们的焦虑与彷徨，他们的初心与坚持，还原了他们那些不为人知的细节：他们如何面对挫折和焦虑，如何面对员工，如何面对家人，如何熬过艰难的时刻又是如何做出一些“不得不做”的选择。
( _9 g; n. E/ \+ z, L0 A, r本书记录的正是这些人，以及中国正在发生的创业史。
现在，21君给大家谋福利啦，免费送书！
0 |$ `1 |: M) z" J5 \' |. o如何获得？
/ x0 `1 I( F* v+ ]0 t  Q在本期周末读书下面留言，获得点赞数前3名（点赞数需不少于50）的读者将获得赠书一本，同时，21君会在前三名以外挑选部分留言走心的读者，也免费赠送《燃点：正在发生的创业史》一本。为了给读者提供更多的机会，每四期连续赠书的活动中，同一读者只能获奖1次（同一微信ID、手机号、地址均视为同一读者）
+ u0 m6 Y* x7 ?( H( o我们将在明晚的【夜读】中公布获奖名单哟~获得赠书的小伙伴记得按照时间留下你的地址，逾时不候喔~（所以点赞前3的截止时间是4月8日20：00左右哟~注：准确的时间以21君的截图为准）
21君
小伙伴们，你们有在关注Papi酱吗？你们觉得papitube和其他众多的内容创业者能找到一条属于自己的创业道路吗？和我们聊聊你的看法吧~
/ I& v6 w& `. m7 W! J9 e5 y
来源：http://www.yidianzixun.com/article/0Lfjm5ak
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！