王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

0 }+ d) S$ }' G% c! |昨天晚上，王家卫发了一条微博：
& B  L, u0 j2 M1 I0 [

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
6 P; |' L8 Y& _' b+ j4 w

- _9 d5 j- L0 D. D6 z' p: z
& d$ H" l) J% x6 N: O+ l& v自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
对它，实在有太多的期待：
这是万玛才旦力求突破自我之作；
这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
/ i) s: o% A6 i& P0 ^过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
# V% t7 f( R9 i: ]( }+ I+ A从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。
% A3 R  O- x4 [
; O; E: v0 J' |/ w吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
) @* F5 H6 f$ |" w林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
2 [1 h+ g/ _; H& y9 n杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
1 z2 B2 Y, T; k- F; K5 Z& w3 A+ \在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
  O6 n, x9 C) ?1 n6 O% G, `) ?也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
▲4月26日公映，预售已经开始


5 |# f8 E: p* |9 i《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。
; j. t5 c' s% n- [5 I! \* N) t3 J" P
: ~  }; w: d: N+ {2 ~. \- e

. }. j' c3 _" _$ E6 V! |

剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。

万玛回忆道。
《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。
8 G9 d: M8 V5 u

▲次仁罗布


后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。
) L* l' V" _% s9 B( P! `

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
次仁罗布《杀手》

' [8 ]! [  X  e8 t, H0 Q& K小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。

两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
: _7 ^/ h  A' T( g% C我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
2 C$ e8 U. j4 V0 n2 C0 x我终于看清那是头形单影只的驴子。
3 O4 q- H0 n; X  y万玛才旦《撞死了一只羊》
( q+ \. G( |4 H& C+ p

与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。


$ d% v# W" T$ x2 u5 i1 Z4 y


他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
9 T( j6 p% U6 N第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
" a: v! J* U: L6 b2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
▲《静静的嘛呢石》，2005
2 d2 m3 G% {5 N* d: I4 P; r

& B. u' e0 g+ [- H/ M0 e" |( _读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
$ b/ Y/ ]) J2 R3 g2 }寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
/ Y1 E- N3 a. ]. x& G▲《寻找智美更登》，2009
" }4 H7 |: q  a" C2 {$ w2 O* W
) C% W/ D) [5 W
这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
/ p! l8 R# n( P: n& \这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
1 [3 k1 i" v4 Z) ?& l因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。

$ c  m$ t# d% W, Q( X" `2 H6 [3 a2 m
▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩

- e2 r( H/ r  M) k% o
相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。

2 r$ `" S) E2 b5 \8 p8 l& k; U在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
4 H% R+ {. d% K4 i$ [0 u" |金巴这个名字的意思则是「施舍」。
而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。



《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。



0 ?6 [1 ?# E) K, }1 J' a/ _& O与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。
5 k9 i% v( l6 n/ |9 F) [, k


撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。
1 w. I. F0 z7 v3 a3 T; y" J, t( R* }3 M

▲杀手在左，司机在右
然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：
. \/ \+ s$ V4 `5 f1 F! J

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
9 L: c0 [5 Q2 `# M$ Q如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。

9 ~! M6 s; f9 z2 e  R
* t# ~  e0 M4 G! R一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。

司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
0 y# E3 w( p# n要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。

$ |0 N7 @3 @7 _9 n+ h那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
5 |2 I" N8 _* k4 w3 d6 ^万玛才旦这么答道：
  w3 D# Q- N- p7 P+ k

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001
4 X! [2 A' G' ~* ?7 R, ]! k
1 W! }) a, [; V4 E! H$ S3 Z
+ y0 v: K6 w' W: `: O4 R接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
& x% \" v/ ]0 w' c  b4 v# |▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。

  b4 F* h# k3 ]: Y只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
( ~2 i7 r5 o' V' }这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。

& ^% A4 k/ l: {& y/ w: I当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
回忆，我想回忆大概就在中间吧。
. H, l* R5 z. l' U+ j

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。

在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。
' D' n+ k# B1 p9 u' M3 x/ y9 e* Q
这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
- w: [0 z+ \% v: K! u+ l关于佛教教义中的慈悲与放下——
司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
- }9 p" p4 m+ T2 @$ l1 ^, B+ U两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。

空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。


, J  ~2 ~" p) t  G& Y$ s7 e* b7 X# n
6 |; l4 b+ N/ M- }5 O王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。
/ m1 ^7 F* v  l
% l; o$ A" a$ D
7 K1 t6 v  y2 M! m) O
3 O7 _' }, K8 I/ T( K" @! C
, @3 V2 E2 \/ B, g0 r  a" }
! J) u" a2 S1 q# {0 {不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
/ s% \( [# L7 w) t  f: x至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：
! P, T" s  i2 a$ |' ]; z& k

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
5 E' i* j; q2 U( B% v" V6 x并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
5 X; ?4 K: a+ p: y( f8 b它会跟着读者和观众在不断生长。

那么，羊到底是不是金巴撞死的？
9 @9 k8 x4 r% }, n! l. `1 d金巴到底有没有实现复仇？
两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
! P' d0 J  f) _正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」

但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
' m- d" }: Q2 ~6 B当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。


: }' T) e8 B( o; g! [
作者 ✎ 李笑容
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
6 L, N0 u$ B1 X! u, b2 ]* o本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
4 j) Y3 @& N/ X# G% K' M' _
! q% [/ C) Y8 g$ f, E, v来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
. J) W7 a$ ~: d: [1 l9 \0 J免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！