王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

) Q6 I9 f- d# ~  e" V昨天晚上，王家卫发了一条微博：
$ f; P. _9 U& q+ q* z4 S; }

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。

/ l2 _( ?7 A$ {' e( ^: y自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
7 R6 o* V# A6 `# x  O$ x% Q对它，实在有太多的期待：
这是万玛才旦力求突破自我之作；
这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
- e8 r  e7 n! T/ ~) v9 ]过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
( Y  \' d! X1 E- y更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。

吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
1 K! w& A% j8 R, e, ~6 M- P3 ?' d$ I杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
3 C/ E1 \6 s, J( x/ Q+ ^也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
▲4月26日公映，预售已经开始
- R2 R9 _- r# ]' L. r7 `9 L, Z

《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。

1 k! w. [- J0 x% q5 v

% j) t* \* Z1 [4 \6 O
" g! X( r( w8 q3 i$ I+ ^" W
* z5 m1 H! [5 I, O, y( _剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。

万玛回忆道。
《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。


▲次仁罗布
1 d6 F% A, h0 ]) {& W$ t& l

后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。
0 W0 k! J& ~- C2 V) }! c

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
次仁罗布《杀手》

* L, D- C6 o7 R/ ]5 g5 E5 L- C
- B5 n; H" X2 H% T2 Y小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。

两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。
8 B4 b4 E: h0 m1 N! @2 P. I

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
  X$ p+ y3 O8 T7 ?& n我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
0 f! p4 G' e  e我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
9 a( U& ^$ s. V& k我终于看清那是头形单影只的驴子。
7 {) L7 D; h+ b' {! n万玛才旦《撞死了一只羊》
' W7 J+ ^& C6 ^0 t

/ S: u& r8 G  n! _$ u( C与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。
2 u$ F4 l" f; ]2 A7 a  x: a. k
3 G' D  L8 ^; q% _4 _( a, K

$ V4 J# c7 X6 d  W+ w& r0 Z

他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
5 ]0 o# x1 t& h$ l. Z2 H% l7 I) I4 k# @第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
" e% D1 ^/ `- `8 Q: W0 A+ E▲《静静的嘛呢石》，2005

  P" G7 H) B# t" S
读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
▲《寻找智美更登》，2009
+ u+ T% J! _3 Y. R# M  l) X/ @
7 e( N( d2 y/ a- q
这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
9 G% V. s% b0 R  L这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。
# o7 r  p# E/ z7 D1 l" e2 {

▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩
! {! m( C9 D. I+ q) k9 Z' |
0 \! n' o  q6 g% e& `
! w/ d- M! ^% L/ Z4 S5 ~; U9 A% b相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。

在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
金巴这个名字的意思则是「施舍」。
而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。

- P- A" h8 ]8 Z; A( W! w5 ^4 n
+ y; z1 _+ L: r+ H, O
9 m7 N/ _& e  N8 |8 ~4 g《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
: C& X3 R  S3 A- ?/ O8 c7 o影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
5 F, u) B9 Z6 V' B4 i+ ~演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。

$ b7 [2 m5 Y; j9 c

与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
! b/ P# `. e  N$ T0 E3 W  t( w同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。
9 m7 ~) M: n- [/ X; {

" h" M6 Z. O  a3 W8 X$ \) F
. E, `5 Z( _" I: f4 o; l撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。
* g+ J9 C$ S5 L3 z9 s
4 n0 ~  D. r( l
; r2 F" u9 |1 p5 ?▲杀手在左，司机在右
! F7 I2 X  h1 _0 u1 l, K然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：
$ ^4 y: f( z" n  Y" `

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
2 [  ]- M/ W6 p) r如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。

& x6 N- D" g$ i) i* d" N一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
5 A0 r; e" j& g6 B5 T正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。

司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。
# \* q! M% y) b# x9 T
那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
万玛才旦这么答道：
# a; m# S- R9 q4 j. H

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。
; X- r( D& }# ?% t# R& p, h$ N

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001


接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
6 u: W! N! r' j0 E" P至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。

' r& r+ b( }: F3 \! x只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
6 F! h$ j7 a) W% H这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。

当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：
2 ^0 V) g: {& T+ O9 p$ A

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
回忆，我想回忆大概就在中间吧。
! m8 f* f% A; j. @3 P* T/ [

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。

在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。
/ @2 g) ?/ F  k& `. ]9 ]2 u, i& n
这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
& i2 y& _* ?4 P* l$ L关于佛教教义中的慈悲与放下——
1 j% c! Y+ }- j司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。

5 K3 W  T* w; q0 K空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
9 @) w$ ~1 b1 w( N  y0 [1 z在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
: ?- S. ~- }" v9 ~1 _' i' }藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。



8 S6 C9 W0 V( ~2 `1 v4 z王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。

) X! S5 B( k0 ^5 E; E7 k+ ^
2 J" ?) o' v) [* D0 b6 X* e


1 x5 Y# T5 g  I不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：
- a* N& P; i5 k5 H" l$ F

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
它会跟着读者和观众在不断生长。
9 _# |2 i$ Y4 Y2 a; _4 q2 p

那么，羊到底是不是金巴撞死的？
: X- N# w, W7 V金巴到底有没有实现复仇？
两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」
9 T. r1 I. O  Z7 L+ ]
: d. d+ s/ l0 f# v但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
; s7 n' y* n7 B当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
& _% P. c+ V$ ^3 M" E2 f8 y8 O感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。
5 M/ b1 Z, {: I

3 G  a. u! C( O% p2 S6 x
作者 ✎ 李笑容
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
9 X( @) Y% I4 E& E本文首发于奇遇电影：cinematik
0 H+ S8 D- b. u欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
1 y5 p$ Z; n* W! L
% D6 c. B7 H) L4 R/ D/ }5 p+ F来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
4 l3 y: k4 R2 Q* }免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！