王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

7 k2 F  K5 N4 Y; Y昨天晚上，王家卫发了一条微博：

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
( j9 z* D7 U  ]. Z

  X% a9 W" F+ e  Q" }  X
. N3 S! z# }; ]- v7 g自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
9 z1 w2 d, r4 O0 j( p对它，实在有太多的期待：
: T. X, X5 z$ a8 Z这是万玛才旦力求突破自我之作；
# l) K% L% S6 H; M, B这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
2 v0 }" k1 _* I; P5 N. c过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
" q7 m1 H1 D2 `& F4 C: X' c; R更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
. R' F, e8 l& V从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。

吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
8 Z7 _5 S6 J9 ^0 U6 ]; s9 k/ A林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
$ j7 n& x3 q% A/ Z5 P0 N8 e7 z在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
▲4月26日公映，预售已经开始


4 P  F7 U6 q) T7 G《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。


! b2 o# U+ K% Q! F( n
! y" g) x! B" ~. U& T0 V
- }2 b- n' N9 ~
! p( o- y; D( S5 L7 v剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。
' r2 R. \! P2 h

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。
" U' a0 r) ~7 t6 X

万玛回忆道。
《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。
2 y1 `" `6 f" Q7 Q1 k
! H; u1 a; u4 O/ C; G' r
- o. m7 @9 d0 o9 r# g$ \; e▲次仁罗布
1 C. k% f! p8 d& A/ c: \8 g' e

后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
% f6 Y+ }( X" h. g9 T* C/ S  Y8 ?我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
# y7 v9 d8 [; o次仁罗布《杀手》

; k2 P) ?+ w  L8 }/ i  W
小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。

两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。
7 I4 d' T7 V. a" K* B0 k& B& ]

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
& R# E$ w/ j% a5 x我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
: w" j$ T0 r- {, ^6 T我终于看清那是头形单影只的驴子。
( s1 e& z2 U9 J# O( l2 y' t6 ?: Z万玛才旦《撞死了一只羊》
3 A! [" x  n+ B0 u. n- t

& ~6 |0 @, s, p
7 u' A& t% l1 g9 J2 R! E7 P3 w与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
& W3 T% M/ M, `师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。
: C2 S, H% C2 c9 P, @8 I* ~4 d( M: V



1 {/ o1 R0 H2 Z3 N5 i
他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
6 k7 v8 t0 I# H* ]' M第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
▲《静静的嘛呢石》，2005


读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
8 y  _9 c$ ^. F  k# M# z寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
) [6 O6 w1 p5 `▲《寻找智美更登》，2009


3 ~9 K4 K  u$ f0 v这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
8 v* ]' K% e7 X4 z: m这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
' d0 r% b- U, R因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。


- m. j2 Q4 _; ?% G" j9 `- U1 R6 b▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩


相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
9 l( M. i2 o4 A/ `! K' Q黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。

& }4 @3 e0 f" O9 h在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
金巴这个名字的意思则是「施舍」。
. f% L/ G2 q" p0 j9 r; c' b* B而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。
! F( X9 H9 Q' h- m; Y: ?6 B' ]. E- k
3 l; o. `) ^1 A2 R
: S' U( O! I" s! r% X
《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
  ~$ u: [* u5 |  |& M# r1 k" N) \/ a影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
6 F4 g: P8 z! w" {$ x; Q演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。
" T8 @( B  z$ ^: W# X$ X/ ?# r


: B. ?# G7 ~* w- W/ w7 l. [4 ?6 x; u与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。
# ~! \% C+ |# b) f' B
! ^6 ~1 S3 b3 s2 S  a7 E. M

撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
7 i1 h: t/ i1 y3 ]0 S/ z而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。
6 e* i( V9 _6 x- l5 x- y( I) I
' c0 ]* W/ n% _0 Y8 g( f$ A/ W
9 P3 {6 Z4 D/ N9 K$ t▲杀手在左，司机在右
, U8 `& t2 s3 r. l然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。
* B# M9 U! L1 t8 Z

+ K5 Y* g3 J) E' s一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。

$ R6 _2 c$ x6 v% o司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
: X% F' \- i- g3 P+ }. S要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。

6 E" {1 k. L/ z5 g5 q, W那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
万玛才旦这么答道：

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001
2 \/ m' [# s0 U0 L1 w& H

接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
2 \2 g6 t6 k7 d( t& B% L1 z1 X至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。
, `) h" T* R% P: @- d
) j* B1 w+ x4 `9 W1 X7 h只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
6 V3 n5 x5 y/ }* s. \这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。

4 J/ n% [. o- f- B  O当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：
- H5 l8 s5 e% @0 ~- r( ]

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
, Y, m% {6 A6 w* b6 c/ l% w! I% a回忆，我想回忆大概就在中间吧。

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。

在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。
4 y; ]8 ]. `! V; ]
% m0 y8 h7 Y2 w% N+ R这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
8 L, ^$ O) V& w) C" Q8 [, O关于佛教教义中的慈悲与放下——
司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。
' }" ]( G. T6 R" O  z" A' e/ g& [0 Q
空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。

, \3 G# o7 o: z7 Y9 ^
8 t) m- v  S4 D# [1 s$ D
& C5 H2 T" \3 K( S8 `9 |王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。


( o) p9 u1 _6 \7 C* f

( U0 t2 a) P: W, t9 M6 P/ s% H
不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
- j; N- i8 ?# D, j3 O, p- g并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
它会跟着读者和观众在不断生长。
1 \4 Y3 r- o& P" v9 t# ^

$ l4 F& y' I+ b" {

7 g- `* J- d/ y" }5 x: m8 c) b9 T那么，羊到底是不是金巴撞死的？
金巴到底有没有实现复仇？
两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」

# a" T& {: b. I5 g8 }- R但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
& ?4 X( }6 d% D/ R; J- m7 }" n当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
/ ?7 @0 k  y+ _) c' j7 ^( r感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。

) P; K, Y0 T; Y; v1 B

* p) Z- C6 c' x% ?作者 ✎ 李笑容
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
3 ^% d6 m" w$ W本文首发于奇遇电影：cinematik
0 |( U# [" m$ O1 l欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
6 v) }0 @* d0 u( |
& Y1 M' M1 Z: N) }; |来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
( c: P; A7 F3 l. z2 w- B免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！