王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

昨天晚上，王家卫发了一条微博：

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
$ ?7 m3 q2 U4 i8 ]* u

6 c; j0 n6 U4 B3 W自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
对它，实在有太多的期待：
5 L7 H7 G( Y) |7 [) q. [这是万玛才旦力求突破自我之作；
; x" d* K5 [9 n: f) [" n% y这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
& j# M" k3 {1 a3 {3 o更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
5 I' V8 v3 Q  _3 c3 Z; l) q从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。
- j$ e) S% s( p, c
吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
: R% @- x3 w* h) |$ u林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
' i/ [0 j2 Q" u& L杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
▲4月26日公映，预售已经开始
9 P  A( r4 [3 M# ?2 x( S
+ W/ Z6 v9 U/ A0 Q
《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。



/ z' w% Z' N: b& n4 r+ U+ H

2 P# g( Y, e5 O0 \剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。
9 n  E% ?5 T4 L: O

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。

" k! G$ m/ {. b. w
万玛回忆道。
, }3 `4 p! u, q' l* x《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。
4 e( g% b8 x; h2 \; k% j8 P
. D+ a- \5 S0 F+ n# R0 q
" D) A% p) W6 K$ o( h, E▲次仁罗布
8 a0 ]; q! h9 f) h, t) F/ l- V& u

后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
. C) w, P, f2 o0 |我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
次仁罗布《杀手》
* T% F$ @5 V' k0 d7 Y2 @" @- m

: w" }+ F. Y0 g& p% n7 D
小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
! q3 D% _% `$ d- Q0 D+ o3 m万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。
7 {+ S8 [7 G2 k' s( _# s
两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。
, S; d. V( B2 \; \$ D, v6 z& u

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
. m% [: E  Q, l1 G4 a我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
3 A( n* u, l, n我终于看清那是头形单影只的驴子。
万玛才旦《撞死了一只羊》

4 Y" K" Y+ d1 U
与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
3 T+ G" f" u* y# q万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
3 o: H5 d! y: X4 z; t师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。
% n6 ?. \9 T$ X, J
1 u. ], K3 }9 _9 ^% p1 L" ?


' O+ R3 k, C; }& P5 K# t( [  t
他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
! A! g' m, F* q+ E# E- P$ @第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
+ }9 ]3 c2 Q: r. g: F# `" h8 S2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
+ M8 S! t( T  Z& J, h* t▲《静静的嘛呢石》，2005
# Z8 |5 s9 s# O% a! I
8 Z& O" c0 ~4 N' A/ R
读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
▲《寻找智美更登》，2009
3 R& ?  X8 H! J

- M. N2 d) S% w1 o+ n, Y这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
2 ?- \' K! m- J" Q+ Q( p这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
0 o6 m4 I& C7 P- N" R因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。
3 V9 y$ \3 g3 ?+ Q' v9 L- ]
8 M4 e0 \0 Q' l$ e" l6 n
& b/ g2 [7 H, ]3 M7 ?/ {▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩


! \  |6 j! f( O/ P5 d相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。
* b, i* A; x8 N
4 C5 T  Z% x3 \在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
/ P2 X8 N( U  i8 ]4 o金巴这个名字的意思则是「施舍」。
而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。
5 [- u% n" U9 H, E; t

+ O1 B. y" A: I$ u; @
) U8 i" A" r8 \# ?, ]8 A6 [《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
; s9 m; m- e5 s5 y8 t- s除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。
0 ]! ~& v5 y4 w9 I) {6 J% ^8 {


- V3 o7 P6 J9 |5 F1 D+ N% s与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。
: O& T; y( s/ ?7 d: ]$ K! n2 A
# s, H/ T9 d& p8 V

撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
9 e, m8 F/ L( S" P) p! _而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。
3 @% s  V  T9 _5 E$ E5 R
$ v  D+ S2 l( L$ E& q  h7 V
▲杀手在左，司机在右
然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：
7 S/ L5 S& }2 s3 j1 A8 b

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。
7 _7 Y4 X7 H  A9 X; e; w# ?

6 \$ A1 N3 x: d4 ~
一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
: J' i  F% _# b. ]: P. _正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。

司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
3 t# m5 D% D- S9 z9 C! ]. t5 u有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。

那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
万玛才旦这么答道：
0 G. |9 a2 c# u

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
; e% F. |5 x9 W7 x& ?' ^▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001

, I4 X8 Q" d" z/ _- d
接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
! a- p/ Y( p/ E* N$ W: ?$ M▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
( }, W" l2 S- R至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。

, t1 X9 I& T$ z, V7 E) ^只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
$ U6 ~1 U/ y9 ~' Z& D. G1 D这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。
. |  h2 n0 T5 Q6 Y7 {; ]0 P7 k
当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
0 x3 q) \& a2 S$ P. Z2 \回忆，我想回忆大概就在中间吧。

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。

在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。

这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
7 W4 J0 i# R4 Z4 T关于佛教教义中的慈悲与放下——
司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
: X3 c9 A+ [4 \5 ?( J, N两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。
9 K+ i/ M" R$ O7 O
9 T( S# p& r- v6 d空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。
$ w9 o& O# B; D( w8 c2 f6 _0 y2 D
7 w8 x8 y+ q" Y8 g+ |& k# T

! H. w& \+ v7 M$ c5 S王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。
; T/ x% ]/ x) I4 S" ?/ X$ F% P


/ y: u/ A( m) J, l

不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：
3 q& ~+ P  o7 ~( d8 Z# [

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
( p  V4 q7 P. G' J就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
它会跟着读者和观众在不断生长。

那么，羊到底是不是金巴撞死的？
: S+ D9 {; m6 ^9 u" O/ f  ?金巴到底有没有实现复仇？
两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
) _0 L1 }- f8 J7 D5 B正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」
; J) W" O  I" L7 q/ M. u; E
8 `/ _6 Q" }5 H8 M  r' x+ F但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
% p1 |' h2 H3 q% o$ a; r当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。

; a* J2 E1 n' M5 ]
# t8 N1 k) K& w  N0 t+ v/ R: |
作者 ✎ 李笑容
, s& @( w, s* q& C编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

7 \# r7 d  |: E) K2 ]来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
' |% r2 I3 o! W( q5 i免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！