王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

) M5 B( o, N7 X1 p3 |& y. o昨天晚上，王家卫发了一条微博：

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
# `' h( `( p$ M' x/ n

* {5 L: o# T, H6 U, O/ [自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
3 l$ Q8 c4 [" h/ P: t- b* m对它，实在有太多的期待：
这是万玛才旦力求突破自我之作；
3 A6 X- G# h8 Q4 Y6 c+ O- D这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
- `) [) _4 Q4 E* {过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
0 y: f( ~, }8 I$ b更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
. x; R& Y4 C( [/ p+ p- `; u, b从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。
3 O1 k; f0 A# M
$ V9 ?+ W- M# C7 a- W! B$ q吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
9 ^" m1 l" \# a( l8 `剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
▲4月26日公映，预售已经开始
' F; U$ \5 A" u, C4 r: L/ ]

《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。

: r1 E( o, N3 ^* c& d* w# n
) q# J/ F7 t& Q" q% k) T0 h
+ F) i1 z! P' T( [# h8 C! o

9 t0 _- a/ M! z  p! t2 E剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。
( P* {) @3 z2 v6 {6 v( j# I

万玛回忆道。
  Q( T: L( h; u- Y% t《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。
+ ~" J; H$ H  z  G0 M
" U( ~% D( a' x. M
, p. Z/ V, l  |* ^# ~▲次仁罗布


后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
. r5 }7 @& `6 J2 ]0 M" H我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
# \+ O5 N! I1 l: f. O8 R次仁罗布《杀手》
2 u+ S  N& v: y; x0 h

小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
, M% d/ S+ s  C" i  k% O4 G' P万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。

& P7 s- o6 e) ?3 R两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。
4 |7 j& P; F' C' ~( G

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
# P9 u- o) @. u: Q我终于看清那是头形单影只的驴子。
+ q- [5 J3 H+ Q5 D0 N- L万玛才旦《撞死了一只羊》
0 D+ X8 A( n/ r: ]" j2 _7 j$ a  Z3 q& O8 G

, a; p' p: c5 T& y. r+ R) \
8 y2 Y. v4 q0 n+ X7 o: l% u与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
- t% |8 t. @5 s& F2 y. }7 a万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
2 m% e2 c8 m, t( c* ?! I师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。

' A3 h+ d: u1 a) f. L9 T4 y

% @! s; ]5 Y' b, Q
0 Y- _: Z4 F2 Q2 C6 k; e
他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
, C  e6 a% C3 d5 o第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
, M7 f, f& K  u2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
▲《静静的嘛呢石》，2005


读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
/ z" h0 ^3 F2 \" l7 ~7 P寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
▲《寻找智美更登》，2009


. S: Z& [6 D" a" J+ C( ?; V这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
) B: o- v) w4 B. e7 b1 e& H这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。

2 j- J& _8 F1 H# @
▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩


5 T' v9 p/ u5 {4 p) k" h1 n$ U相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。

在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
1 Q$ @0 ^; ]; ]) H$ C金巴这个名字的意思则是「施舍」。
而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。
) ^* V0 Y: v9 S- t! X  g


) m* D' |' i( z3 m9 _7 G* t0 t《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
& t- s. t0 Q; z: Y! ^8 B. _影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。

# h' g3 P* V+ y6 G! B2 T
; X. n5 o# C& Q8 t. [8 M( g+ N
! J. J; q% f) r与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。
; P( J# ]6 y3 W; [4 V8 ?

( G! s5 ^# v& P& X& h: M) V* Q
撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。
! ]9 K0 T1 @0 A

. M3 X3 L. t3 c4 M! H▲杀手在左，司机在右
# b( r- b% ]9 n; W/ W; X然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：
7 L4 P/ W/ w6 P

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
8 I* b; Z8 c8 T; c如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。
, l$ k. o# L3 ^& x5 y  [* d

0 b2 v& y$ r7 I. `8 g  z* a2 j一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
6 A& ?$ M4 s  j8 j; W, [& o# j正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。

. @+ F5 @: Z0 F6 ?司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
6 U7 k9 G+ P" a6 A要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。
& w& d7 A) C- m& a- R
' Z0 H+ e0 Q9 j% ~那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
# j. w/ {- R' P$ q4 W万玛才旦这么答道：

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001
0 e6 s3 ~2 w% F
# R9 z( @& q0 i
9 x( V) n% v4 f接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
5 K5 r/ c$ A! Z1 ]▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。

4 |( f6 b) U# P4 Q; }只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。

当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：
4 `) n' V7 C, G, q6 r5 a9 J& l$ M% X

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
回忆，我想回忆大概就在中间吧。
( P6 k; _" v- I8 m& J1 y

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。

! D4 V# ?4 }8 g$ E# u% l# c) L9 ]% f在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。
3 Z& C5 }* s4 d
这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
关于佛教教义中的慈悲与放下——
司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
4 o+ W, K4 l% M) v* e( r: Y两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。
# `  X) T4 s0 P, }" Q
空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。

- H# B' q4 ?) h* k* F

王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。
& J: k; d. }, {3 T
1 @% O0 `4 a5 t
; I* @7 |) j0 p+ i' K


不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：
& ?0 y# _: ~) s4 k( b. z- ]$ t

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
8 z  A2 M  Q( |' D8 U1 o: L! Y% I就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
% t/ m# x, P/ B/ Z. Y它会跟着读者和观众在不断生长。

  i8 g: I  E! I: K) J
$ y8 V/ S# _# K8 Y
那么，羊到底是不是金巴撞死的？
金巴到底有没有实现复仇？
两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」

" h7 z; \9 D+ s但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
0 r' p4 [! k7 t& P, I当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
! `" V: a# R/ ?; r) C感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。

& \6 M" X4 }+ k# P  K  w6 l
) v: `" R5 r  U% H; {  V$ R
# S3 u6 A, P# N+ j/ ~! C2 o6 f. |1 S作者 ✎ 李笑容
) E" E' N( h. h编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
( u: ?& D$ t4 x7 }  q本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
# [4 R, b. {, r* j免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！