世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林
, c3 `  L6 w! a

% ^6 E" }6 n, c. m+ U2 J1 J可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
& b9 s' e4 S; O! l7 J1 d' l4 N▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
" W/ P) e+ V( \+ X" o3 ]6 U/ s  j4 d▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
7 d9 w4 a- k3 h0 c3 `刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。
  V+ E( U3 P; r' J! [+ ]/ m) B% j8 a
7 X% |$ {. F) M1 ]& f
+ ~0 ]4 l  u" _9 j  g% K

本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
7 `  k, B( N6 W, x, H

- T- f% b3 G& G8 M! V4 x4 b6 I& K! R银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
0 [! {- X5 h9 L+ }9 E% R1 u9 W9 v2 Y而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
$ q/ s/ s  n% T" ^% t) }" t

《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。

/ L6 J# l4 G2 v5 R, L

- f- k' G8 ^& Z8 t. d影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
+ j; I( j5 h. z8 o+ E$ G/ r2 Y: ~那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。
: f$ L  D1 T: R: S5 T$ A
5 c, [  a( H- {4 U# Z: {) {- f
: A& N3 r0 w; t0 m▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
9 V7 x4 @, G: L8 Z* f0 i* I8 q3 k如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
3 L( q- w4 k0 _+ T- u7 D尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。


- x$ b4 t( ?! @) |9 o! T▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价

2 i9 }5 g- N7 S
2 O  z4 V0 l) Y2 m: C在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
9 M  \7 {; \  \$ i# u6 w极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
8 u, z3 L$ o' V2 C1 [% l/ e
这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
# F) W- R8 X; i7 W7 I& H4 a从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。

6 P) w0 D' @" O  H! j
▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团


( G) Z+ U& E. K; R6 [而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
! B1 X3 k) C3 O- ]8 [* D- b8 Z所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
' f" N0 Q/ m  K4 l1 ]; ^  Z
在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。


▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的

& z9 A1 c* d6 n. E7 k
▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上


但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
( J3 O5 S0 a  n& R由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。

《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
▲《待客之道》布景


  F8 l  v4 F& l1 g) v摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
$ F0 E0 P' c5 t2 o4 j为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。



▲实拍基顿水中营救
" J; }% ~5 C" W8 J  v* `; q《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。
. E3 O" X! [  L! O: Z
; G1 N. [# G# p; r: Z
( {) ^$ _6 P$ q  i% l5 o


! i/ D3 ~. [. w对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
8 X$ W  A3 v; z/ @: L一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
▲这一个镜头价值42000美元


  O7 d, h9 `2 x$ N6 g3 L▲双火车拍摄现场
7 g% J! {; T" R1 h! J/ j; T
+ k% ?7 [8 B% w; O. W/ @- w
/ T- E4 r, c; p" N1 o8 Q" n▲基顿指挥道具组
; q' H2 Y* |  R/ l& g《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
6 x# O' ^" ?7 ^8 R. v, y《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。

0 \; p: N) @6 Z8 F, L* c0 B3 O

$ J1 m4 q1 j3 t8 |/ q; ~" L) S0 t
1 g; I9 P. x0 {7 V  X  P3 A拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。


▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
0 N' s" a' G" T: H7 h  L) h/ `

1 `( a, h3 d6 i7 S; f9 w$ e; F甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》


; }/ c1 n& K# Z) [& T. i/ _在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
; S- s) V4 ~$ B5 v  i成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
4 e# a7 O9 D% u: Q) D* E! ?0 A- }. w
- j# C2 w# k3 O' }! ~3 e% N9 N


7 i; t$ S# }; r$ Z
7 E) Y  _, v- a& l8 r$ f▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
: A# p6 X. [3 u' ~, Q6 ~0 ^
而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。
+ \6 M4 J$ v! R: [/ y% ?
! a6 N; J4 @6 x5 M2 k- g
3 l! x3 Q9 x9 w& Z- r
▲用绳子拉起墙体
如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
1 U2 O$ ~/ Y- p《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。

3 G/ |+ c- ^, C& A. j4 M* E* I
▲阿汤受伤的惊险瞬间

: y( j: |) D6 ~& }$ ^7 o& `
; ^6 I4 w0 p0 i& [) \9 ]+ e9 M7 n9 X1 H4 t而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
: n. s8 e$ K9 _3 B阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。
/ V+ L- U9 t8 r% g7 f

. {' M; p& e2 y) ?, s. ^( @- H9 J
# \8 v; e" d$ G! l# D

1 i2 E4 N# Z" W2 |▲《三个时代》布景


) ?7 N" x* q+ m9 I. k. Y$ s基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
" A) d' [3 T1 ~7 d$ a3 N0 l成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。

《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。
5 v( U" Q$ ^: j+ D9 {
; u, K3 ?3 D+ u/ O/ x+ |
9 ?8 A" S% T8 f
这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。

1 o( \" _8 u( h/ [& i- n% M
6 ?) e% f: W  S) r


0 n8 K# K% Z) s9 q6 ?" Y! f- F
假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
2 v: y6 A* i0 e  G# t) |电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
. z$ `1 ?, W/ T6 ]
$ U# h, m$ V4 u# R" g

《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。

% T/ B1 Y: P# [& Q
+ x( M! k& u; k1 c# G


" f: n  n- L, d1 J0 l4 o
基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
- ]& m) ^, V: T% V! c《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
4 X9 g' D! O. e! n: f) o! l. M穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
6 _' }, Y% u1 W4 y
6 y9 a1 y; _, ]' H6 w

! o  f6 f2 j. M- _- M▲「穿墙」的原理
基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。

2 \: Q* s1 s8 K: a
▲《红番区》中的冰箱打斗
/ t% i, ?' l0 e, q( w8 Q( X把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
+ o0 N" ^( d. y9 P2 A, @电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
( d" x+ H) f4 A4 a* O经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。
3 r0 w. y5 K( u. {+ D
- Z8 k* h$ R5 d% i5 @1 V2 N: _
▲米高梅经典片头

$ _* F$ a; Z/ }  S
大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
! V) T7 n6 t& ]1 s% X同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
! Z1 G5 N  `- k6 v
6 e! ~2 |) i/ v4 n+ u" v
6 P. s/ `0 X$ E0 N. [/ N3 k9 d▲《日落大道》彩蛋式客串
5 a' n9 Z; c5 a9 f: u3 m% ^
5 v: Z# ^  U2 O* A7 y# x0 S8 g
4 L9 ^) |& F, p7 P& y更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
( v2 T: k3 \  f% Q! x: @0 \5 L影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
$ t/ t  ]" r4 p# k「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
5 B+ D# d. B3 O3 [/ o

) A2 W1 [! I1 H" w  [8 O$ t2 q



" i! m4 h& D8 O1 n) P' `
! s5 x5 J/ L; G+ S/ t5 u1 W
  y1 z4 C6 [% W' e2 w8 F作者 ✎ 麻友安
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
( A2 h; H% O" c% g3 R+ \$ o% j! d本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

9 a3 w6 u) W3 V2 _9 z' Z( l来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
/ F! o, o7 j- S- ^" u+ D0 j免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！