世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
) e% i2 n4 K" |  E& S+ y" o拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
( |9 Z9 Z* j: y# ?8 p1 A▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林

- C1 }* U) R7 g: v7 K/ Y1 J8 w' ^3 q
7 u! Z- m  L& A5 w可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
% w, u  I) \" g; i) [" i: {7 F% d! X成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
' d4 W' z1 G# s% T* r刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。



+ Y$ i" Z, Z6 Z: D/ [7 v
: Y5 _/ `( m7 L# X8 M" \1 _& i* i本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
6 L* T9 G) N% U: x% u& _! e不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上


5 D  m: k) l4 W, _$ C+ w$ B0 |  s银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
" T6 Z8 d7 O" m7 f& X" o1 N6 W而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
7 l9 Z7 ~( J) ?4 t; b! z

《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
7 G5 t, j* @! i. G, O& q6 i导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
3 k7 K0 C6 d8 a! U5 ]5 P/ ^相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。
. p! D* r1 P% L. H
' B; [7 u/ ]! ^: Z
2 \" O3 H$ b3 t- R7 G& `
* {; \% _# d  e/ r# g影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
8 I, G$ `" A0 X' n3 V  M# S% Z8 Y▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
" N/ [& T. R! c5 z; u# q% ]那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。


1 o8 M6 s, U- p4 t5 j; Z" b▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
! |' O. y: p: O1 n( b) U8 \8 O+ y如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
1 X8 M# Z$ k* T9 C1 a大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
+ c3 _) c  F+ D5 R" C尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。
8 O9 A+ a# A! r7 T& J9 x2 c3 F

▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价


在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
! i1 K3 D6 n2 V巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
, i0 ^4 F* {2 p6 |+ |6 Z然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
: i: e' k9 M4 l; L9 D, ]) v: J) t把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
9 p' ?$ V6 a# B7 a8 `" P3 d于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
3 L7 {- v8 j! [3 x7 r: u" A1 \基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
' i- M, a# d' O) l7 J, |( [极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
* S6 Y+ ?. @1 g. z
# m8 X7 P0 w  f& @8 r这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
8 ]7 Y8 m- [; h5 R) T1 ~当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。
4 \: S1 G; ]" T, p0 z9 @* b

▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团
) t: ^$ g" h5 @' s+ @6 F$ a
- C5 |1 y" P, U) M0 {' H! ?6 e
  M  S* [; u+ ^& ~) S而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。

在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。
3 J! y7 T( v( V: J6 M

7 ~- B% z4 L. h▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的
' T% T5 k9 `2 ]* n; M
+ W. U& b7 X- \4 j1 A6 L5 I: P9 i2 _1 i
▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上
% F, c) y9 x; Q% b: r( }

6 L5 P6 z+ b6 J; Y1 c但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。

《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
& J1 v5 b6 m- m! w答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
▲《待客之道》布景
3 J/ A( X. W: p9 v
$ [) f; U; P; c# [. |; U' J
, ?* b2 G4 U$ l2 A1 G摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
. z9 p8 ]% q0 p2 |+ R" H1 s为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。



' T# t$ i1 G; F  @3 j. [6 U▲实拍基顿水中营救
6 b; [  u8 ?* Z/ L1 J2 k《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。




0 i' {0 L/ Y5 Y9 Z  Q: L
对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
▲这一个镜头价值42000美元
+ u8 r) m0 B" q$ b: P
. z+ v% M# J6 k
▲双火车拍摄现场


% ?4 m( V% P9 m4 J$ V4 F▲基顿指挥道具组
$ Q/ l) W) l: C( R《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
- ~1 E5 G* W; T  T/ ^4 n- o拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。

4 p- s" J5 e( x5 G" y$ x


拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。
7 G' K+ `! Z9 P! w; Z0 M

; X9 p' F: y& \  I▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
' Q; j7 d1 N" u0 V

* L$ _6 w& g- K0 L/ Z甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
& |" i3 @$ d. @! [7 z▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
& R' Q: C4 X& \% k9 A

2 M1 I) J! c5 _在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
/ _' B. k+ H- E  T5 F( l4 |  i在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。

! v; R$ S3 Y0 p/ M

# A9 o6 C+ j3 V) F
- G* N0 K' z3 B; w4 e- m: g
9 v  t1 j3 o8 x6 N: ]  [, t) m▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
6 u* O! Z. s* d9 f( w* W7 b成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
0 \# ]) x$ q: Y) D
. f" f8 I; E' {8 e' r7 S  I8 u而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。


+ y5 |- x5 \* v  l2 g# G; A
$ c- [8 k9 }4 d7 l8 T) E+ Q. @▲用绳子拉起墙体
  r# v# y. C/ T1 G% }$ l8 H7 t如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
" u1 m8 L6 w$ J8 j5 {$ j首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。
4 X% i& n" m) D. i' m8 v) h

▲阿汤受伤的惊险瞬间


; l: b+ [1 \* y, _而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
& Q$ K1 [. N1 d9 l% M- M阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。

' j$ v4 [4 f2 ~, \



▲《三个时代》布景
; N. ]+ b0 O) B! W$ `

基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。

《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。

0 r$ x! W4 c+ ~& q% J

0 A+ Y2 }: l2 D1 I( v% t9 p这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。




$ B9 ~' b# f- q; C6 p
/ _( l1 G& X+ z) _8 x3 @, n
8 r: _: l! M6 S' Y3 a假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
4 v* E1 M4 d2 U6 ~; n电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
. D8 K! ]7 I3 r$ x! ~- M+ L$ F
* R7 a( o; k" g+ p
1 z% @  B8 M2 e6 A8 A* W: z/ d6 @
《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。

2 _. \' |/ I: G( O3 \1 }" V
" z( o# Z6 t; `9 i1 C1 s


2 u5 j7 c+ |5 |4 D7 q
基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
  J! X9 L! `) L3 J6 o9 o! q穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
' V$ X! l- N) }+ n/ F; F
; \  r9 _. d6 a9 u: [7 u) b" X' H
0 \& ^: z; Y; F( C
' n+ [$ S/ n6 m3 p' [▲「穿墙」的原理
0 v1 V/ s! {% K/ {) Y* Z基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。


7 {4 M1 g, g# b/ B, y6 F) M- Y* t▲《红番区》中的冰箱打斗
. z5 A' w" i# S4 P: s3 L0 Q把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
& r  _) S9 J1 ~电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。
+ B: \7 G8 O' T+ C
1 x) u" D2 K; V0 c
* B3 r( L2 r. e8 b▲米高梅经典片头
9 Q. p+ O* f4 ]) k

7 M+ D0 Z# d$ Y" L0 n大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
0 S# h: @6 `% N5 D7 s5 P: ~幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。

1 L: p4 E: [4 Q1 `
0 X# Q  \5 n% B+ S- X$ ^+ G▲《日落大道》彩蛋式客串
% y$ ]0 v# W- K( h

( q4 ~" _! P8 p1 Q- R& R, Y1 q更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
7 s6 z$ a  g! f/ Y% Q; B+ l8 ]/ z影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
1 I+ t! i( Q& b
  E/ m* U* ]: O4 {





8 D) E8 Y( j2 }; Y6 q
作者 ✎ 麻友安
3 D9 m; t# N  o* J+ D! @5 N5 C( }编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
) t# Q! Y0 ^  m. C# h3 @9 n3 c欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
# z2 N9 m! c: q8 v1 b; `
来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
; O7 }# [. F3 U免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！