世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林

2 [0 G/ ^+ z8 `1 z  T
可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
- A" }& h# n& E- K8 N成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
& ^, T; v  X- w; ]+ a0 {▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
* S0 s- g3 d/ f, T刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。
) s& u8 G6 g2 \- e6 t5 U$ z



本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
& z  c: T: a. D
) y- w  S" m% H7 n; z$ q" t0 j
银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
2 L- B9 {+ L# U/ ^" c* `8 F  S▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
! s) @5 M) y2 D) D
+ P, G# a/ x& H- ?2 z  t1 h
- ]' f. J) O& K, w《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
3 z9 D8 y, y8 Q8 M( f$ ?/ m导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。


+ I3 i4 C- K  B& L# O& I8 L
# p; z) y) l# J) H9 [- {9 d) I影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。
( [. _/ t$ g2 z3 [) p+ W+ G+ M1 q
  |, j5 L$ E; y8 I8 J, A
! B8 e9 m9 P  w/ _5 w9 G1 i( }0 C▲基顿拍摄《电影》，1965
' r# B, ]% P" P2 R7 m5 }4 Y面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
( B0 T  }! q- j$ e如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
! D" ]2 e  O, ~$ y! S$ r+ _大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。
, n0 l* M/ Q6 o& ^1 b; V- {: `+ U* r: k

▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
" o; u, `, E, N  `  D

在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
  C& l' s& n! D# g9 \于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
4 [. p2 K7 m+ g" n( _) G( |极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。

' M( M( J% v" ^5 @& g$ U这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。
/ x5 ^0 J' b1 R

▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团

  @6 _; q& y0 e. E7 v, v
而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
0 L9 H# {0 M8 f! O; R1 \所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
1 z9 h; H6 I% w) J5 Q# K  y9 P
在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。


▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的


$ P! K% g: M$ U& ]9 q6 j, A' Z▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上

) [% t1 @  t6 G, z/ h5 P8 t
! Q! x6 o* |! S# `# `' S但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。

《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
0 i* E- m3 z# v5 f▲《待客之道》布景
0 X6 |2 {2 ?/ M9 y1 f& K
9 K" I2 ^# S$ k3 q1 s
0 r% y* @" d0 z/ S9 ?; Z摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。


3 [* n# e" i1 I2 r% n
▲实拍基顿水中营救
《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。

4 k0 M: W* L% T3 H1 d6 r% m1 L) W

; m! I8 G4 U& J  i
, v. b* B5 \6 Y) X  y6 P- e
对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
5 C1 c9 g/ z( ~一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
8 N$ B" j0 K/ x- L▲这一个镜头价值42000美元
# L( E- H1 ?& m6 ^

▲双火车拍摄现场


0 I# W% L' J: f- H% y, W8 o▲基顿指挥道具组
) _# M2 c: s" {8 e! b《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
" m3 b9 |' f& L+ o$ ~: b拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。

& u6 j& _, O, k" v: d* U+ K


5 |  R$ @4 [2 q. b拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。
2 y$ |/ Y" h1 q& M' |9 Z0 i
* _) D- G- U; b
; k0 k, H. g& l- W. z1 Y8 E0 I" E▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
4 e( R6 h4 h/ @9 H

1 B0 Z- ]# p& {, z甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
: k4 t2 B2 @* P5 P
+ K0 T" F- ]+ [( c' ?2 m2 K9 c
1 H# z3 s7 c) n) o在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
' j, g( Y+ d9 s7 \/ l2 x成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
9 @' n- v; T; W2 v9 V6 H& v在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
* w# P$ A7 j: g/ x, g+ G* h1 ?
' A* {, @: m2 _  @

" q- Y& ~# f& R5 ^) `

▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
# u' R* E( N2 I9 R" b2 n, _% q成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
+ S- p! V: R9 v. f' C
, E4 n. H1 ]6 ^) N# w- {而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。



▲用绳子拉起墙体
6 o8 B- h5 W' U! v0 I& L如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
; o! w- a# n: C$ `" G《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。


▲阿汤受伤的惊险瞬间
- ^6 ~$ |* p" S

而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
8 ~! v" n2 N2 ~! }5 P# m: `阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。


5 u- p) w+ l2 L5 S$ x2 o) z

% r) s/ E& Y/ `, U
▲《三个时代》布景


- K2 n' e& m: k8 Y1 v5 D: Z基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。

《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。
- f- _. u* w( I' D6 [
: F! G* F* e0 z1 k

这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。




8 M& B1 z1 m9 i/ w

假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
9 C8 w1 H; b* y: Y他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
  o, z7 M5 t5 K& d" N; ~电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
* U2 \7 s  r+ l: ?9 s
# @% O. _' y8 d; n- s, E
6 B. M4 l6 t# W, g
4 g% _, E2 t; {! n《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
, |' K+ n8 `, n: o
+ b. f0 i4 y0 P6 y, o; d




基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
# q! C8 s% ^) [+ h  n穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。

& R- S3 f3 i! Q1 ^2 T" p" b

▲「穿墙」的原理
基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。

6 U3 f( E, @, i, u( @0 m
/ Y5 o* Y+ m/ \0 O; W' B! R. Z6 Q▲《红番区》中的冰箱打斗
' I; Y! b1 {$ Z1 F4 [把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
8 K" d9 L: Z3 h$ e即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
. ?* ^- g1 P( U: f6 k' @电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
/ i1 l9 [+ c) Y2 S- r' ~# V经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。
- [' p. V* T: k4 y, t4 w
0 t5 r3 E! n& q  g) U% e
▲米高梅经典片头

4 }* k( i5 R' k% d- H3 y
) D  E2 |7 x, f大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
5 J7 ?: {/ z" y3 i0 ~从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
; v" c/ A8 @( O0 Z7 ~5 @+ W6 ]同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
- C" M1 M. w, ?' i幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
3 `* t3 V* ?0 f& z; y1 e* |

' z0 O$ o+ n6 H5 X▲《日落大道》彩蛋式客串
( x6 {: R) u) J# w$ v

更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
/ ]) _  X* X3 ]' e  [& W「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。

6 l) [5 g+ i$ p! Z


& V8 N/ G: p& m. t
) L; m4 m- m6 W9 ?8 F8 ^  L
; A9 f- ^$ [& A, z. o

) P: j3 f# P  u5 v% e+ H, U& r作者 ✎ 麻友安
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
+ O- z5 G; @' g( Q/ \本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
7 n# t; e6 k6 r; G
来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
; _+ B+ w7 V8 p% @8 R7 R免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！