世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
# k; D) Z) A. a; F, p9 Z1 W6 B( O▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林


可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
' Q# f9 [, W. o1 ?: ^; R' w没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
  V2 c$ W, Q! T7 u9 B# U- b▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。




本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上

" l% z4 r( o) V; N  q" c
. I8 D& Z+ j0 u2 B9 G  w$ v5 q银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
7 |, Z% ^/ |& E▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
$ `' H; B* ^$ t
: j* [3 T/ {+ C! m
《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
. K/ {8 {) A2 a# S! W导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。

$ q: B+ y! M8 n  y' h# _6 A8 e- R
$ d2 L: a5 `; y( }" B5 h/ }% z
影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。
2 g" d% |! k- Z$ x1 I( R

▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
. K8 V8 q( i; g: C大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。
) ^* {, W; X7 h# \
- r0 e3 L# N8 O8 R+ c+ {' W+ D2 h
▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价

) O" [+ U0 m) M9 q
7 J- p/ a' J$ H  g! h( O% L& ~在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
: {5 f% ^7 Z* u% f) z1 \巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
8 L1 k& x; Z! Y5 J, G/ m# T+ I+ ?然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
& m1 G8 H* n+ X把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
7 y$ ~" \6 q8 y. I* Y' _- ]7 \▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
4 R6 w8 |: \6 A( ~' V于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
* F# g# P6 d5 c* e基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
0 _1 K) J+ E6 \( O极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。

1 p) c9 D0 w$ t* x! w这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。

. F8 [4 I0 U5 }6 c) j
, {. W& q2 D' p  D( ?) a" e+ V▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团
4 p" o6 b* `* ^6 v6 W6 ?' T
0 n8 k. @" Q# e- R4 }
7 v) f1 b1 d0 q4 L- q而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
- [5 X, @% T9 T7 _  d所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
( ~" T+ w! K: d9 e& \8 c
% v# h  F" W6 }4 o% n0 V在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。


6 H& f) o: ~8 y, Y9 M▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的


4 r7 d- u+ F% I! q1 a6 r3 X3 B( ?▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上
0 v" J" N: t/ }6 @
6 y5 n* i/ T) ?% o2 G& ]( d5 h
但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。
2 K8 l" _+ k* P# R
+ Y9 r( `7 c( s5 }% v1 T- Z: a$ l《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
3 J# T8 ~7 q3 }. _4 }2 W答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
▲《待客之道》布景

1 F( D5 F: d2 F0 |8 `" n
摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
5 @& @% l/ x: H" n6 u; |* k  f为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。

6 V4 s' E/ e0 M

▲实拍基顿水中营救
! i) o1 f. r, R1 f+ ?2 Z5 j《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。
+ s7 V6 t, r/ L


+ C. V: Z5 s9 @7 s9 ]  ^: ?

对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
▲这一个镜头价值42000美元
: f( `, s  ~; y/ q9 f( b' E) u
7 C- @* u; l9 u5 V  c6 |+ H
▲双火车拍摄现场

  |1 ~$ O9 c% t5 U
▲基顿指挥道具组
9 G/ l; Z3 c4 K! i* ]; @& B《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
/ ^8 H+ s- Z* Z& E# b《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。
0 t9 v- Z" D7 C



拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。
' q$ ~6 L: U: l( G& x9 T/ ]& U  q

7 y- w- D) v. ~& x▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
4 h7 x6 b) I, g
; V  V  d8 l2 w& y
甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
0 n1 s9 _; P( `+ d4 W8 _) a% C7 e

在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
" a/ Q' R) j+ A1 |" _

" i2 R0 u$ V/ w2 q+ T& _' U
# k5 ]' `7 q7 U; D! N/ u

3 k6 l* s# a# `! R/ x* A▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。

/ F/ Z1 {: G: K3 K/ }而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。

4 i0 b9 t; Y1 r6 B: L# k
6 a6 x; e7 q) u- h
▲用绳子拉起墙体
. @9 Y1 z* u- s7 m9 a+ s如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
% f! S) l; k& J6 q' U《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。

# [+ m  k/ J, Z9 z' _
▲阿汤受伤的惊险瞬间
  r1 ~9 N, P! M3 B: t

而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
, q6 [; @/ h$ {% j阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。
4 Q- b# A  N/ e# _: I; @1 q

6 d  f$ X3 {& _6 r# k" W3 k
4 v0 b+ {# e7 N* B

4 \: J" x9 J3 F: P▲《三个时代》布景


3 Z  u" o0 W" |( l基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
6 Z2 c' T- ~2 W) I1 b* r+ n+ |成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。
- t; ~9 ?9 S# k7 C/ T! g! u4 R& E
《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。



% @+ P0 b( S, ^# s$ d8 x1 L  o这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。


, V6 `9 H- I+ |7 ?



0 k' {/ l% n. J9 p假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
# r( B4 J, e* l7 f5 Z6 Q


3 Y+ e9 [. G  ~《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
, W- K1 W  L. J* ^0 c# c! M, K0 T+ z

2 j" W" z7 \8 R


. z* o) Z" }* c7 R1 V
1 R6 Q4 C/ i1 h4 y" \基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
2 U6 {4 T( X. O7 f! g) d3 `

( }2 k* x# \5 F+ X! x2 A
▲「穿墙」的原理
6 m  A( w! P) \8 g# ?% u基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。

6 v, k* ?( O% `3 p9 |- L
▲《红番区》中的冰箱打斗
4 E1 j0 |9 B6 J, x  c把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
8 K7 B7 x" x1 B# L4 J% Z; Z即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
2 I5 v2 K% R, W4 T- s" C' i电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。
! l3 q7 o$ a1 ~6 ]

- u, N, a& F- b* ~  ^$ l▲米高梅经典片头
( C7 n2 `( ]4 }) W) \' V8 G) [

大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
' s) }/ R; ]# z, ~/ W! b' R% V& T从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
9 P+ g; y5 @$ O) Z
3 V' C1 U* k, B; m& Z' v
▲《日落大道》彩蛋式客串


更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
1 x! j4 V! l3 Y2 D0 _# U) O「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。


& o0 L$ q: Y0 a9 r

( Q& Q- Z7 ^$ e
6 O1 u+ L+ D5 @) H

& ^& N7 W- R0 N% {
作者 ✎ 麻友安
7 E) ]3 M% U) @编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
0 n* u0 u( C( c( J# |- x. N
; N8 c: V1 ~. R* L% }) @& o3 M来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
8 Z6 Y. y7 p& B$ {免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！