世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
. f2 A6 d3 Y( e# J拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
  i* V, b# i* [6 m▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林
. W) S3 j2 i2 ]

. l# R! b- t- z0 @4 U可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
  Y3 v3 ~1 C% b刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。




本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
5 l% C8 Z- f7 U. Z6 @" M: ]/ I) y

  t( u9 }' x& n9 h- E  g银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
4 U3 x2 Q) U+ b$ u. ^( t5 q而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
" d+ {7 D2 o) _: S& H3 U▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
+ K, B3 S: s( ~7 l
* z5 @/ q2 ], Q6 @: u
6 ~6 F$ M# x( h7 z( u/ v6 W0 n《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
+ T. A* x' ?0 `* f" n( y7 ?导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
  i, {) t# `% Z: i/ O3 E+ a8 p6 e$ c相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。
( e3 W1 ], s! N6 L; [# _3 V& r6 X
2 C2 l* w$ i. O% H) U4 u

影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
$ L# m* b7 d2 [) q* B/ H+ |0 j▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
/ k+ [0 p0 J6 s" v' {/ S那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
2 G( o! \$ D5 q9 L  y那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。

2 G$ |9 _; m# _/ q. S& [* H
7 ]: h/ y6 P; i5 B5 o4 |5 B, o& W▲基顿拍摄《电影》，1965
: ], q" s* V0 ~6 L! d( O面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。
2 J" \" @, H! ~) [
2 F/ J' z! F! a& w  \* z
* T- \5 z$ R# U▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
9 b/ w* z+ r/ _" P; u% N0 m

4 D$ Q0 a( i) \. u5 @; A: J9 H( ~在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
7 [9 ^3 L+ K% u& f然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
( c  p: q8 A. I把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
3 I: T; G: ]7 Y" m3 }$ c5 R▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
& P, S  i7 d/ @9 {3 z, G5 |于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
5 [( C9 H7 n/ s/ P/ S  H7 s3 J/ S2 n基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
- z% p6 a5 h% ]4 F# P( Z
0 C1 }; y3 H+ k1 {7 S这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
% m; @3 p- z. B6 ]% q, N8 X) ]* x当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
0 e5 \, V# [8 E9 K从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。

- c( a' n* |: u0 j
▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团

% B; [  y. @7 C$ a2 |7 [
而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
* h7 n  g* x  A( x
在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。
3 t: o, a' N, P8 b) L2 x

9 D3 G9 P# }4 h. a, @+ u' P▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的
- K3 |% J' V& F6 Z' o3 L

& i: ]2 A4 Y) y+ j, N▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上

& p( P. @" W# N( z: k
- H3 L) n* o' ^: M) A6 G. w6 ?但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
+ R/ u2 B$ J& d2 |* U% A# a, m不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
2 Z! I3 I5 F: T1 Z* l2 A# S4 V由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。

《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
▲《待客之道》布景


摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。


9 v9 U2 |9 [& C9 \. J( v
1 c; {* y9 Z5 }9 n1 p▲实拍基顿水中营救
5 C8 H5 n, r1 M$ `《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。



$ L9 B9 D5 t2 ?; k7 X$ P
0 V, c- @" Y1 }/ r
& J  C! p/ D: \! j) D# V) @: j对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
4 S  f6 x/ U. s/ A+ U一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
' e- B# L$ Z1 X) P4 w" L& g▲这一个镜头价值42000美元

4 D; {/ Z; w* e$ G
- r+ ^; }, P* s8 h' k" _6 y. M▲双火车拍摄现场

! h" C" N$ {/ C' i1 u% h; @, E
4 f; X6 w0 f% ~; |6 d5 W▲基顿指挥道具组
/ D+ e+ i* G0 o《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
' W, x+ r+ T. ]: O1 ]+ F8 `2 L! s8 W拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。
/ J, J4 M5 |: O+ @2 k# Y! }3 M
6 e. Q4 \- [, {; T
# l/ m) b- J% c, U7 U) M# T
' U7 Z* d: N5 R
+ t  i4 g/ V' }( w- v% x5 a; F拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。

0 N/ q' y0 k' S% a+ T
▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏

% [1 O8 A$ S! N
$ ?" R1 K9 }9 X5 P7 H甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》

. ?, q2 R1 ?, d
在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
9 E3 d6 l5 w, l7 Q) H' X成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
+ o$ E8 m4 D  O6 p1 P" R* i1 C在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
* Q9 }- `* S/ i  I/ D5 U


- m& U7 X/ [: n9 c: v
( {( {, m* n+ \
) }5 o7 e' x2 [8 k▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。

- M9 Q) q7 O) A, j. F$ k而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。
( u( r8 }2 N$ u9 O& x5 M


+ S* h6 z8 [# g: ^4 W▲用绳子拉起墙体
2 A- N& B6 Y0 l7 ^如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
0 t- b; g0 O: C& K5 i3 ?3 G首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
+ f; @2 C6 a" O: u《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。

  ~" F8 a& G# P0 n) {
▲阿汤受伤的惊险瞬间
/ l- P6 U3 P( |. l# K7 m: e
7 s% O+ p- W2 @# X$ T" w3 @
而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。


- W) A0 r0 s& q3 a. q
: n3 u* P; l% w7 B- K, m

5 _# M6 A! H+ t  X9 a" R▲《三个时代》布景


基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。

《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。

( t5 p* G! P( U/ K/ a
) V& k) j  v" t  t- q6 h( a; B6 ~$ Z
. d% t" ~, _7 P5 a" D这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。


0 n/ J$ w5 E8 r& A4 Y9 B7 E
% v$ d/ {% `, i5 I5 ?
6 H5 F4 i3 M2 K/ h
/ J( _- C$ D: J6 u+ M
5 H. I$ A  P; d& |假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
/ \' s% e3 W5 C: j  R' @) ^
3 q8 _6 z5 K  }6 e

《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
" q$ [4 |) L' R8 x
+ f" z4 t6 W" n! R  G. u5 Z

0 p) P2 a7 G" v2 d; z) H' [

+ t! [# v: G7 N" y
4 u& b2 G+ f  q9 k* Z基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
2 B9 t8 m& L' Q' n/ T# D& _* s《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
# b& h$ U/ l5 i! W* b, x0 s穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。

7 K6 U2 H. w& q2 O7 V. A1 Z5 y8 W
8 @) v. k: M2 _  X: X# y
# z5 _+ u8 h) |8 L: V1 [▲「穿墙」的原理
' Z0 ?4 |1 J5 c* m* b- S基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。


▲《红番区》中的冰箱打斗
把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
' g3 ^4 ]; [' Z电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
2 R) K1 O  [! z+ ^5 b; K经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。


▲米高梅经典片头

" E/ j' q) c: Y! M; r8 r
大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
. v& G9 j7 Z. |! S. U7 [& P同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
8 R7 {6 p4 y' o5 a; i$ D

▲《日落大道》彩蛋式客串

2 O: D! k; C6 t2 E/ q
9 r! s" h' J+ N' \6 [+ S更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
% K! M5 o, g+ T1 a& l, o
+ B3 k2 L3 f, O) t4 t; E

% r/ C/ h$ i6 D2 [
/ A& y2 i; H& j$ Y& q- S
2 l  T. `) y: T' e9 N
0 V8 W% \% ^& l; @- I

作者 ✎ 麻友安
  G, Q9 X9 n# E& k$ ~5 h编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
5 Q; N8 A3 x% R; s9 B免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！