《阿凡达2》：眩目的技术，老套的故事

子非魚_

            
            出品 | 虎嗅青年文化组
            作者 | 黄瓜汽水
            《阿凡达2》盘活了电影院，也让沉默许久的中国观众，终于有机会探讨电影了。
            在此起彼伏的咳嗽声里，坐满了为了卡梅隆奋不顾身的观众。
' y. d, [, [4 [3 ?5 k$ a( h            “提心吊胆地来看这等了十三年的《阿凡达2》，要是阳了就变成真正的电影发烧友了。”
            但是这一次，卡梅隆用将近3个小时的长度，换来的是中国观众褒贬不一的评价。
            好看吗？好看。
2 ]) H- o$ f, N5 u, {            你大可放心，在《阿凡达2》中看到的视觉效果，已经代表了人类电影工业的顶峰水平。
  u# E, k$ |) B                        
            但从剧情上讲，好看吗？未必。
  w1 e/ m0 Q6 s( a- d0 W            已经有无数观影人谈及第一感受，都只用了两个字：老套。
            甚至影片进行到第三幕，让人有一种《泰坦尼克号》之潘多拉番外篇的错觉。
            “第一个小时：我们来讲讲《阿凡达2》的故事；第二个小时：给你们看看我的新技术；第三个小时：我曾经拍过一部片叫《泰坦尼克号》。”
8 Q: n9 w9 O* _            全世界观众等待了13年的作品，历经了各种修改重启的波折，最后到底该如何评价？
/ Y- m( o8 X/ [            一位豆瓣网友发出一句十分真诚的感叹：如此老套，却又如此好看，真神奇。
            《阿凡达2》的技术有多目眩神迷，它的叙事就有多四平八稳。
            即便如此，这些依然不影响《阿凡达2》是一部老套但值得一看的好莱坞优秀大片。
) m- u7 K2 M* l1 P            3D、4K、48帧。
: V% d7 Y" ?) ^5 t, \; q. M            许多人都是在这次《阿凡达2》的购票过程中，第一次自学了如此详细的电影参数。
            毕竟两百块钱都花出去了，自然要花到刀刃上。
                        
; O: }. |0 }2 g' i0 g            13年前，2009年，中国人民第一次感受到了3D这项电影技术，就是因为一部《阿凡达》。
            当时我走出影院，身边一位阿姨感叹，逼真的特效让她“差点把心脏病吓出来”。杰克骑着魅影从悬崖俯冲下去时，多少人第一次在电影院里感受到了坐过山车的快感。
            《阿凡达1》的特效技术，至今拿出来也足以称之为教科书。
) E/ Q1 c3 |5 U+ o3 H/ O: E* U                        
! ]2 p- v3 ]) U# M' Z/ l            13年之间，3D早已不是当年那个让人耳目一新的西洋镜。技术的滥用与堕落，反而让一副3D眼镜变成了累赘。在《沙丘》上映时，许多影迷观众购票时会特地避开3D，选择IMAX 2D。
" x$ x' z; ?5 i0 G2 O+ ^7 m" Y            这也很好理解。这些年来的“中国特供3D”大片，让观众对这项技术逐渐失去耐心。甚至许多电影的3D版本“暗”得影响观看，让人中途不得不摘掉眼镜才能看得下去。
  X: d5 z1 I  B9 s            但3D开创者卡梅隆的《阿凡达2》，足以打碎所有关于3D的质疑——适合这部电影的最佳播放形式，就是“3D、48帧、激光IMAX银幕”套餐。
) b* l! k% K+ U$ B7 L% P) d# w            如果你也明智地选择了激光IMAX版本，那么《阿凡达2》一开场，奈特莉的巨脸与双眼凝视，会带来近乎于巨物恐惧症的清晰感，仿佛她手中的箭已经轻轻地戳在了第一排观众的脑门上。这是令人窒息的壮观。
6 @( q# U) t9 d4 v  K# P  Q9 o( _                        
* v; b$ X) [& |) A& P1 l4 E            48帧的参数，让画面清晰得过于“锋利”，甚至让人一度产生晕眩坐不稳的感觉，再一次把人拉回了13年前《阿凡达1》带来的疾速体验中，人类的双眼已经无法承载如此绚丽的画面。
            在科技高度饱和，去趟游乐场就能随时体验沉浸式4D的当下，能让人在电影中目眩神迷，也确实只有卡梅隆的特效王国可以做到。
                        
6 F$ N! B  |$ |" D/ x$ ~" s- u            其他电影人使用3D作为一项工具，而卡梅隆将3D变成了《阿凡达》的一部分。我们佩戴3D眼镜并非为了“观看”一个异国，而是为了“体验”一个世界。
& w8 p6 I. c3 K7 I' r            《阿凡达2》的第一幕是我们熟悉的潘多拉丛林，而第二幕才是技术的华彩之笔：海洋。
            丝滑清透的水感，是视觉技术最难呈现的部分。但《阿凡达2》还原了水的质感，并且呈现了“蓝色的一万种层次”。
                        
            演员们水中戏的拍摄，拍摄于卡梅隆在曼哈顿的海滩摄影棚。幕后团队搭出了一个巨大的水箱，水箱里容纳了足以复刻真实世界海洋环境的水量。
3 O- f+ ]3 {4 h            为了让动作捕捉技术在水下运作，水质必须清澈透明。卡梅隆原本想让摄影团队穿着水肺潜水服拍摄演员的表演，却发现呼吸装置会对水体造成扰动。最后的解决方法是，所有人在水下憋气作业。
0 y/ e2 q( T) B1 d; U            为了培训演员憋气，剧组甚至请来了海豹突击队的潜水教练，73岁高龄的西格妮·韦弗（《异形》系列女主）在电影中扮演了小女儿绮莉，憋气时间长达6分钟以上；扮演岛礁族女祭司的凯特·温斯莱特甚至超过了7分20秒，一度以为自己休克了。
                        
            卡梅隆的镜头并非高高在上的审视海洋，而是带着所有演员和观众一起跳海。这也是《阿凡达2》不同于其他奇幻电影的原因：不是为了展示奇观，而是为了让每个人都参与奇观，成为其中的一部分。
            当纳威人一头扎进汪洋之中尽情浮潜，许多观众都会不自觉地和他们一起憋气。加上每个人脸上戴着的3D眼镜和N95口罩，没有什么比《阿凡达2》的观影体验更沉浸的了——人还在座位上，但感官已经在马尔代夫上了一个小时潜水课。
                        
            《阿凡达2》对细节的把控是可怕的。
" E6 w+ j& t9 b! u% [            两台高清摄影机对准演员的面部表情，几乎捕捉了所有能捕捉到的细微之处。
, r4 a$ X* {- Z  Z- X  |# P            你可以随便搜索一张高清剧照，就能发现演员除了肤色与表情的展现，甚至连毛孔的瑕疵、皮肤的颗粒感、毛发上的水珠都粒粒分明。
; c+ X+ V4 d" o$ T$ U4 D                        
) H# M7 t% |! ^8 H7 @            这是《阿凡达2》在技术上达到的天花板：卡梅隆自己战胜了自己。他在技术方面又一次将整个好莱坞电影工业提升到了新的维度，每一帧都在燃烧大把的美金。
4 ?5 q8 U  A5 Z# r- c6 V" m& B2 ]& m            那么特效满溢、眼花缭乱甚至让人晕眩的《阿凡达2》，问题出在哪？
            （以下内容涉及剧透）
            很简单，文本叙事与视觉技术的天平，倒了。
            《阿凡达2》用全世界最精尖的视觉效果，包裹了一个放在90年代好莱坞都常见的美国合家欢故事。
            在豆瓣评论中，比较激烈的吐槽，基本上都是关于剧情的无趣、以及整部电影文本节奏的冗长。
            整个故事其实很简单，采用了经典的三幕式结构。
% H2 T3 D: Q" J2 U8 j1 O            杰克成为纳威人首领之后，与奈特莉过上了幸福的美国中产家庭生活，养育了5个孩子。
            其中包括了听话懂事的大儿子奈特亚、叛逆爱冒险的二儿子洛阿克、小女儿图克，以及领养了上一部中格蕾丝怀孕生下来的女儿绮莉、反派迈尔斯上校的人类儿子蜘蛛。
: U9 i( X8 S' f0 D% q            据说卡梅隆设计这个家庭配置也有一定的隐喻成分，比如戏份较重的二儿子洛阿克身上，总能看到《教父》中迈克·科里昂的影子。事实上也确实如此，洛阿克最后成为继承父亲衣钵的孩子。
                        
            迈尔斯上校在上一部的结尾死亡之后，邪恶的人类又制作了他的克隆体阿凡达，于是反派迈尔斯上校开始追杀杰克一家人，公报私仇启动了。
% y" G. N2 `# Y            杰克为了一家人的安危，禅让了首领之位，带着妻小跑路来到了南方的岛礁族。这里的纳威人与丛林版纳威人的构造不同，他们擅长潜水游泳，坐骑是能够下水的“伊鲁”，有海豚的性格，与丛林坐骑“伊卡兰”呼应。
, @6 i0 m! T$ ?5 P3 \                        
            在岛礁族学习了一系列水上技能、度过了短暂的和平时间后，第三幕大决战打响。
            人类部队再一次在潘多拉充当丑恶的反派，追捕杰克一家的同时，破坏岛礁族的家园，猎杀灵长类动物图鲲（灵感来自中国的鲲，形象类似于鲸鱼），用自以为是的高科技践踏侮辱大自然。
0 m3 s1 y2 v  l$ v, V8 d# n            最后的结局，当然是正义的杰克又一次战胜了反派迈尔斯，高贵的大自然又一次战胜了愚蠢的人类。
                        
* X: P4 k9 u/ m3 \  H4 |* Z3 h            但即使是如此简单的故事，依旧无法讨好所有观众。
            许多人拿出第一部宏大的史诗世界观，来批判第二部“格局太小”。
. U' T8 X/ c8 l3 [. t8 ]- q            回想《阿凡达1》中关于自然、殖民主义、人类中心主义的探讨，第二部似乎并不想谈论这么深奥的议题。说来说去，都是围绕两个字：家庭。
+ v! Q4 N, V4 w) w            甚至有网友调侃，每当杰克说出“家庭就是要凝聚在一起”时，自己仿佛穿越到了《速度与激情》的片场聆听范·迪塞尔的教诲。杰克夫妇与迈尔斯父子之间的微妙关系，放在郭靖、黄蓉与杨康、杨过身上，也丝毫不违和。
            用“家庭”作为串联整部电影戏剧冲突的线索，太随意草率，也过于倾向美国传统的基督教价值观。
            而这份传统保守的价值观，与过于先进的3D技术之间，形成了诙谐的矛盾关系。
            在杰克与迈尔斯最终的对决中，竟然最后只能以“你儿子换我儿子”这样的手法结束搏斗，不免让人有些失望。甚至走出影院后，我听到一位女生边走边吐槽：不生孩子，啥事没有。
                        
            更有趣的转变是，杰克作为《阿凡达》系列的绝对男主，在《阿凡达2》中的悄然隐身。
            这一部中的杰克，成为了典型的美国中年白人男性形象的化身。
            他对自己的家庭实行军事化管理，在家庭内部树立了绝对的父权权威。两个儿子不敢忤逆他的意愿，甚至只能用"Yes, sir"回答父亲的问题。
            这样近乎反面的父权形象，与杰克的死对头迈尔斯互为对照组——杰克变成了自己曾经最讨厌的父权符号。而这样传统的父权符号，在美国电影里是常见的老熟人，比如说《狮子王》里的木法沙。
            于是，杰克与迈尔斯之间的缠斗，也变成了正邪镜像的互搏。
3 B3 n+ T+ A( ?4 R- Z. f. Q                        
            与父权符号对应的，是两个儿子的形象，正好也在迷茫之中寻找父权的认同。
            杰克的二儿子洛阿克，叛逆不懂事总是被骂，最终历经磨练成长，获得了杰克一句"I see you"的认同，功德圆满。
: s6 D  c3 i1 g1 F            迈尔斯的儿子蜘蛛，一路看着这个陌生的父亲烧杀劫掠，最终还是选择救了父亲一命，也找到了关于自我身份的认同。
( B2 {/ ]4 i. V) c: Z            说白了，闹了半天，都是为了找爹。
: @) z* n# B: s( B% f( B6 x: V                        
            至于"family stay together"、“孩子是软肋也是盔甲”，这样的台词，不能称得上高明，甚至普通的好莱坞编剧都能写出这样的台词。
            但话说回来，好莱坞不就是这样的吗？你难道还指望他们会讲什么新的故事。
$ a9 D( A" M$ k1 M            也许在整部《阿凡达2》里，最戳人的演员，是那只名叫帕亚坎的年轻图鲲。
) g' a/ @/ }7 F( J                        
            即便剧情如此老套，我为什么依然选择为卡梅隆鼓掌？
4 U1 u1 V2 n) H  p' p( [            诚然，卡梅隆无法避免地陷入了经典的“老白男价值观窠臼”之中。这不令人意外，因为他确实本身就是“老白男”，有无法摆脱的阶级局限性。
4 l1 O$ U" r9 ]. J$ U            但正如豆瓣网友那句点评所说，《阿凡达2》的神奇之处在于，它又老套，又好看。
            即便它已经跟不上时下最流行最潮流的价值观，还是在喋喋不休地讲着那套“阖家团圆、邪不压正、保护自然”的老故事。但就在你明知道后续剧情如何发展的时候，卡梅隆依然能轻松戳到你的肺管子。
            当被围猎的图鲲母亲，任由人类的标枪刺中自己，也不愿意放弃幼崽时，我们就像看到了现实中的捕鲸船作业。人类高高在上的对一个种族进行屠杀与折磨，到头来不过是为了那一小管液体黄金换来的利益。
& ^  i: ~4 i  ]! \- [! n$ p$ i" s% C            当帕亚坎用图鲲的身体和智慧，反过来惩罚围猎图鲲的人类时，一个没有台词的动物竟然造就了整部电影最澎湃的一幕。
                        
7 J% c2 J5 @$ l: S7 j# m+ y            所以，环保主义怎么能算过时呢？
            只要你在看电影的过程中能感受到对人类汹涌的恨意，那环保主义叙事就不算过时。
' I- e: e1 `3 L: s1 i3 @! b/ j# J                        
5 F9 S9 X& G* l3 d5 _            也许卡梅隆就是讲好这套“老掉牙的美国故事”的最后一批人了。
! p. J, {  w* J' q) x3 F" {& E            我们不断在《阿凡达2》里看到《指环王》、《教父》、《泰坦尼克号》的弧光和影子。而这种被年轻人厌倦的“老套”，可能才是卡梅隆想要表达的东西——这就是cinema本身。
8 [) o$ ^! R2 Z0 ]            评论的声音确实很复杂。
            大家希望看到的仍然是一部大爽片，甚至有网友替卡梅隆感慨，他错失了太多爽片该有的节点。
) X$ b- Z9 B/ p5 R* E0 G" }            最后决战的时候应该像《复联4》一样大集结，绮丽应该使用法师技能直接召唤深海克苏鲁把所有坏人都拍死，等等，恨不得上手帮忙改剧本。
5 O" j9 D. y: q            但其实，《阿凡达》本来就不是爽片啊。