20 年前的「电子垃圾」，成了小红书、TikTok 上的顶流

寻找林正英

# x+ r1 D0 F! N
在过去不久的 2022 年，怀旧是一个关键词。
王心凌的《爱你》再现甜心教主，《声生不息》重演港乐经典，一亿人在周杰伦的演唱会重映里回忆青春。
  E! l5 }8 m0 G: c, L( W复古潮不仅席卷着文娱内容。
: @+ m5 E+ x. Q# I$ w/ L「过气明星」的翻红剧本，同样轮到了 20 年前的电子产品。
0 f) P% w5 |3 [4 O7 U: M0 V( o 写作怀旧读作新潮
6 c9 \2 O  c0 k' V- H% ^不知道从什么时候开始，在海外 Z 世代之间，父母辈的数码相机成了前卫的流行元素，被他们用来记录生活，从大学校园里的闲逛，到音乐节上的狂欢。


# `6 G& E' Q, O
▲ 图片来自：Instagram@mysexyfotos
' k& w; ~' w) u" }


$ x, Y  J5 M9 G& J3 z▲ 图片来自：Instagram@rudrascamera
比如 2007 年上市的奥林巴斯 FE-230，710 万像素、3 倍光学变焦、口袋可以容纳的大小，很适合拿出来随手一拍。
如果不开闪光灯，用它拍出的室内照片显得偏暖且泛黄，细节看起来也更加柔和。

5 U3 E5 R% Z  Z( Z1 I; p
& t6 M, I1 V  Y8 s/ I2 f
在 eBay 上，从 2021 年到 2022 年，「数码相机」的搜索量增加了 10%；在 TikTok 上，#digitalcamera 标签的浏览量为 1.84 亿次。
1 p/ ]4 W- S7 a4 h6 _重点其实不是数码相机，而是足够复古的旧型号数码相机。
对老数码相机的热爱在全球蔓延。近两年，在国内的小红书和闲鱼，奥林巴斯 FE-230 也被视为 CCD 卡片机浪潮的一员。

' Y8 z( r+ a4 `8 [# q

CCD 卡片机指的就是搭载 CCD 电子传感器的老数码相机，曾经是相机市场的主流，在 20 世纪 90 年代大量生产，现在基本已经停产。
7 k: a0 d% [* Y作为过时的电子产品，CCD 卡片机有不少短板，包括像素低、对焦慢、输出速度慢、传感器的生产成本更高等等。值得一提的是，当年 CCD 卡片机的像素在 500 万左右，高的也只有 800 万，连今天的手机前置镜头都不如。
& e5 S  H6 U& H横看成岭侧成峰，这些也可以不被视为缺点。

9 C. t4 x" p) b- i6 Z1 u; W  e

因为外观时尚、价格不贵、操控模式更简单，还能拍出朦胧的氛围感，CCD 卡片机甚至被称为「不用洗的胶片」。
虽然它的「胶片感」只是高糊、噪点多而已，和胶片的色域也不是一个量级。
9 O1 k. I; V/ Q7 q
: q7 d1 Q( x$ e( q0 r5 w
: g7 A' U6 {& O9 M6 b6 f7 \9 K7 V6 t3 S
  z: m! V$ i7 LCCD 卡片机的翻红并非空穴来风，明星效应点燃了第一把火，欧阳娜娜曾经安利过佳能 A620 等相机。
「小众宝藏」出了圈，身价就水涨船高。CCD 卡片机最早只要「50 元一斤」，大多当成电子废品回收，去年却被炒到三五百。甚至还有商家趁着风口坑小白，拿行车记录仪改装再高价卖出。
4 \) C$ q/ d8 r  O7 y4 Y! {
& l- D$ r9 V6 H: S  M- d" {

除了说不清道不明的氛围感，老数码相机的翻红还有一个原因——
' f1 L1 w3 D( F$ \' a8 V. O与智能手机共同长大的 Z 世代，开始反思自己在上面花了太多时间。拍照、社交、娱乐、导航 ...... 智能手机几乎无所不包。
2 g1 b) W$ F8 Z: M! T老数码相机提供了一种提供喘息的间歇，促使我们认真地专注于当下，保留了更值得被记录的瞬间。对焦的缓慢、拍摄后半秒不显示照片的卡顿、通过读卡器将照片导出的过程，可以说是带来诸多不便，也可以说手把手地创造了仪式感。



在日益数字化的生活里，似乎存在着一股实体化的「逆流」。
根据美国唱片业协会的数据，到 2022 年年中，黑胶唱片的收入增长了 22%。当流媒体的音乐随时随地可听，却不真正地被我们拥有，实体音乐媒介的物理存在属性被凸显出来。

' t9 p1 C0 [+ u* g' h3 V

3 X( X; B5 N. A如果无视炒作出来的泡沫，胶片的复兴与 CCD 卡片机的风潮有些类似。生活在一个快节奏的时代，怀旧不可避免地成为我们内心的缓冲地带，修复我们碎片化的娱乐方式。
% g( H; G/ p$ Q+ }* W! `- y" u 怀旧成了「流行病」
( c4 s; H, v. O! {不只是老数码相机，对千禧年的怀旧情绪在 Z 世代之间弥漫，尽管他们当时多数还是小孩。
近两年翻红的 Y2K 美学，盛行在 1998 年到 2003 年，颜色鲜亮，材质充满立体感，呈现兼具复古和科技色彩的未来主义，精神内核乐观而积极。

0 s: M4 R- Z! l4 y9 K8 \5 M; [
3 d! `1 e2 Q( |
, ^; G! N& W. F当时的人们对科技充满幻想，因为「计算机 2000 年问题」兴奋和焦虑并存，朴树的《NEW BOY》唱着对 2000 年的期待，诺基亚的数码广告呈现着光怪陆离的赛博朋克风，放到今天就是一部部 Y2K 指南。
& v" F4 ], a8 d3 r% t当时的人们也与科技保持距离，不被算法支配，不刷信息流和短视频，尚不会手机成瘾。
如今随身携带的电子产品成了互联网的一大终端，国外的部分年轻人又开始迷上 1990 年代中期的翻盖手机。
# M8 E. w' P9 \! D5 g/ \

! s+ o+ ]9 x: t
他们在沃尔玛和亚马逊淘货，为翻盖手机录制拆箱视频，甚至制作拍照教程。CNN 报道，TikTok 上一段鼓励购买翻盖手机的短视频，浏览量超过 1400 万，点赞次数超过 300 万。
使用翻盖手机的年轻人乐观地相信，人们彼此之间的联系比社交媒体上的更深入，「一切都更加真实和自发」。
5 \% r" H! _( |4 o% L' Z6 }对于他们来说，翻盖手机提供的联系和拍摄功能，其实已经足够。与此同时，这些照片有颗粒感且模糊，满足了类似 CCD 卡片机的审美取向。
/ ]+ o% g/ _+ o! P
8 C( Y. |# d: N0 P& K; t
& ?1 P! j4 r" i2 ?# y1 K* Z
翻盖手机没有让他们失去什么，反而带来了一种断开冗余连接的自由、一种提高社交质量的可能。
% I9 m1 a, M5 l0 y9 Y7 H4 K- w' t和这股潮流适配的是，法国社交媒体应用 BeReal 成了 2022 年美国最火应用。一位 Twitter 博主总结了 2022 年登顶过美国 iOS 下载总榜的 app，它在全年 22% 的日子里霸榜。
" \  }! p& V& X' u8 Q: U- ~, @这款应用之所以成为美国年轻人的新宠，主要是因为它的「社死」玩法。
/ t" [. j1 s' S; V& k+ I6 }


在一天的某个随机时刻，你和朋友们同时收到通知，在 2 分钟的时间内，你们使用前后摄像头拍摄当下，没有滤镜也不做任何编辑，直接共享当天彼此的真实瞬间。
' A+ I( w9 X) N( B/ j这是 BeReal 相信的「随机性将产生真实性」，和用翻盖手机拍照一样，不需要追求精致。


( ~7 E" S' q/ b  ?& o* B3 J
7 Y6 j/ e* \; S6 ~3 n1 \1 ]疫情期间，许多人长时间待在家里远程工作，随时接通电源，却感觉与他人分离。
如今，通过更另类的社交媒体和更古老的电子设备，我们希望建立更紧密但也更少的联系。
在互联网批量制造复古
千禧审美的回潮，看起来是逃避当下无所不在的互联网，但仍然和社交媒体紧密相关。
2 }' ^- f, e; }3 b3 c$ L* X在小红书、Instagram 的河床上，复古潮流肆意地流淌。
( z1 z8 B' w/ U" }CCD 相机之外，还有磁带、iPod、iPhone 4、游戏机 ......
HMD Global 是一家以诺基亚品牌开发 Android 手机的芬兰公司，它的营销主管 Jackie Kates 对翻盖手机的「复活」深感意外：
% {( P! ?6 d& S# m( a# ]! |这一代人的第一部手机不是诺基亚，他们很可能是通过社交网络发现了我们的品牌。

) v! }/ c; E* O) b

' U9 h" [+ a  n8 B▲ 图片来自：《一一》
( |; e6 _8 v( y' K! K- P在社交媒体掀起的复古浪潮，往往也拥有着更低的门槛。
) ^3 m; P% `' ^' e- r" f3 l7 v& l和 CCD 卡片机一起被纳入「复古」标签的还有胶片机，但后者显得更为小众，也更难大范围复兴，因为它的拍摄成本和时间成本更高。
8 Z& g* @6 I; q; u3 h3 H冲洗胶卷需要持续的投入，更别说胶卷的价格还在上涨，最常见的富士 C200 胶卷在 2017 年时只有 10 元左右，2022 年上涨到了 60 元。
* j. `4 u6 M: ^0 O- O
9 M: N9 h, C9 A# W9 X

CCD 卡片机更像是介于胶片相机和智能手机之间的一种理想媒介，也是获取「缺陷美」照片的一个低成本途径。
4 |  Z9 X  f: j( \: i* k: b8 }当然还可以更加方便，灵活运用各类 P 图软件的滤镜，便可以后期制造出复古的感觉。比如 LoFi Cam 这款 app，能够在 iPhone 上模拟多款 CCD 卡片机的操作界面和成像效果。

8 {* k) h  J: n9 F/ r; q" e9 o
$ Q$ J3 `2 w0 [; Y+ [2 w7 u
所以，自以为的个性，可以被塑造和复制，通过更简单的方式。
其实在有些时候，怀旧只是一种潮流领域的新瓶装旧酒，就像你可以说 CCD 相机的爆火，只是因为它比起智能手机更适合作为时尚单品，没有任何其他的意义。上一个时尚模板过时，然后再寻找一个模板就好，只要它们看起来不同，社交媒体总是一次次上演这样的事情。
未来充满不确定性，而过去已经是历史。类似复古滤镜，怀旧这一行为本身也带着有色眼镜，我们毕竟不会真的回到过去，正是因为日子已经定格，记忆才会在脑海里不断地被润色。


2 [( s, B0 M1 R  V' w
2 {3 R+ P/ W2 F. ?* F2 a9 j▲ 图片来自：《偶然与想象》
怀旧是一种长期存在的情绪，但它可能无法左右大多数人的喜好。如果将时间的维度拉得更长，打结的耳机线、笨重的手机、低像素的图片，终究会被「敬而远之」。智能手机的便利和社交媒体的喧嚣，才是时代的「底噪」。

子非魚_

老数码相机提供了一种提供喘息的间歇，促使我们认真地专注于当下，保留了更值得被记录的瞬间。 笑死，明明是消费主义的洗脑，被卖了还帮数钱

蔠夜

我记得以前ccd还瞧不起cmos嘞

蔠夜

看看

_不良法师_

开始清库存了？

塘沽火星人

垃圾相机