|
|
| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |
2 m* `; a) r9 _" V r4 X快到 4 月,总忍不住想起一个名字——张国荣。
) T# P% c/ W2 D1 s这 20 年来,他的纪念展办了不少,限定的旧画报,贡献了好多被电影定格的美,但也只有看他的综艺,才能感受到活生生的魅力。
! H3 d% ?5 C* w# k! p9 k1 d% S( X' j. ] M. X) t+ |" ?3 ^
9 m5 [ a4 j8 M, j/ \3 Q
/ u% o' u- N# h# {/ g$ \对他的怀念,几乎无差评。后辈林志玲和叶童回忆起来,最大的感触是第一次感觉到大明星的尊重、友善。
& k9 Z) C% w! J5 O2 {与他一起拍 MV,不仅帮当时还是新人的林志玲增加镜头,还很体恤关照另一位耳朵听不见音乐的女演员。. V0 b) \1 e& K j
- W' m) J) I- C$ C2 `* e$ J- _: \- x
! E+ L. e( b6 b$ Y! E- V5 H. l. {
合作《星月童话》的日本女星常盘贵子,不止一次表示过感谢,要不是拍戏时经常能喝到张国荣的汉方汤,恐怕当年因水土不服的肠胃炎,可就没那么容易熬过去了。
0 `4 k& X3 d/ ?( \ |2 ~5 M# H
3 z$ v$ \' d+ a, Z3 K- x) U# m
% {! x1 l' @0 T
) C, W4 _7 J: U% M# Z/ P; N演艺圈内,张国荣算是人缘好的,男性好友好多,但女闺蜜的群体似乎更庞大。大美人林青霞、铁骨铮铮的施南生都是其一。
, Y" ^, Q8 r8 Y6 s" r有人笑称他是 " 妇女之友 ",这不是现代网络里的 " 渣男 " 隐喻,而是对处于女性身边的人的最佳夸奖。2 V# u& @" v& a9 W Q6 _4 Q
' `/ T4 k+ v& |+ `
: H. F3 b& e6 A; g' T' B& L, f9 K) x9 Z" ?/ {7 {3 ], q! |& I
能当好这称呼不是件简单的事。
& E. u8 M) e) {& ~! ~他需要矫正世俗带来的规训,明白女性被塑造的完美外壳,并在女性的处境、遭遇上,拥有同样的精神感受和理解。, P! z; M+ d' q7 m+ a k! P( m
l( a* e0 e9 s
. n" l0 ]7 w! S1 A/ N1 D
1 F: J0 ^3 s/ v# N. F可这年头有太多坏例子了,占着噱头却不当好事的人有太多,像某位吴姓偶像,虽然曾在微博上公开为女性安全发声,可实际上却不过是帮私生活作掩饰、立人设的手段。" q2 b7 E( C! |+ _5 V5 G. ?
而虚伪是一种在张国荣身上最找不到的东西,每回看他的访谈节目,总忍不住被逗笑。+ E: A2 _4 F8 \: k1 J
谈话时的张国荣是个极好玩的人,俏皮,又坦荡。
1 E9 Y3 c7 l& ~5 ^7 R, M6 `有一次陶晶莹开玩笑说,下次也想像舒淇那样在他演唱会上坐大腿,张国荣假装看了她几眼,说:" 那你可要好好练一下了,人家身材很好的。"
* `: Y+ Q. Z$ a& ~1 n& _
9 y. z: i# ?+ J) z7 {8 ~( @* m* o' m- d& b W' I( [
4 h- L! Q: |* V) `爱聊八卦,就算是自己的,也不亦乐乎。
7 E" Y" A6 p1 T3 v' I* _在《今夜不设防》上和几个主持人聊自己的初夜,想和女生过大海去澳门玩,谁知道很倒霉坐了坏掉的船。7 S+ x1 P/ w+ \. ]
1 N7 w: M' f6 p$ J
5 A. Y1 ?1 p* Q( A \5 \
6 \ u8 {- J: Y7 g" _% L也聊女演员的美、聊演技,在某个节目上,更很直接地说觉得林青霞演的女扮男装并不让他信服。& \) y" j+ r7 ]
+ q3 B1 h+ t& m9 S3 D
, _/ p3 S; |0 s4 }" p9 n$ |) Q2 E, B% n
还会耿直地劝巩俐减肥。 x1 K B9 a, h# K( a8 @1 j# z
# M- n0 e7 D: w: r4 M
$ }- |. X: x, e5 |4 X
' L) Z' c1 p9 {他上节目讲和王家卫八字不合,形容他们的合作 " 一次比一次危险 ",可后来王谈起他,说张国荣是无可取代的。
; y; ]: B+ x6 f+ P; m7 B( h
% ^* z+ C+ a8 _- g+ R- y$ j. p3 I- f" J) O( e; c9 B3 Z) G
5 C; h3 @, z* b# s: Q▲《艺术人生》王家卫谈张国荣3 j8 E( ^* e( T7 @0 X- p
放到今天,他的直性子和 " 色话 " 估计要让不少人抓狂。: h @7 E0 c5 Y' E' t9 b
坦白说,我逛过许多帖子,也看到有人拿着张国荣说过的话过度解读,吐槽他思想老旧、对女性有坏滤镜。
) u! e7 k! G" V# f像《男生女相》中,张国荣就透露过男扮女的不易,他觉得女人穿起男装若有六分像,观众已觉得很棒,可男人穿裙子如没有十足的把握,则会让人瞧不起,很难。7 T4 g/ \' x- ]- r
: g6 B/ K) }; ~7 a1 {+ {% c
6 u* s* P0 k7 P+ Q* G9 v2 q; X. m
; r, A5 y" _" N) d# ?& `/ G网友揶揄他对两性看法并不平等,可我觉得,说出这些话恰恰是他对男女文化的认识和理解足够深。
9 @" [# b* a) H" w. f& V8 B3 x他明白在热衷拍 " 大男子 " 的香港,要让观众接受一个男人正经扮女人的形象,背后要做到的,不仅仅是美,而是要有能消解男女气质刻板看法的功夫。$ K$ j2 T0 n2 r) S% {
; U9 X+ n0 o4 p: l& u& v: n4 v5 m
6 D* t1 {, A \7 S. t0 ^# D- ^ i
$ M, j' D: S0 {, c' a2 L
妇女之友,需要看清灰色现实,但最难能可贵的还是站在女性的角度去共情,这种情绪流动不是口号上的,而是用行动。
9 i6 e, W- p, d* `& `看过资料,不少女性后辈都接受过张国荣的帮助。
( |: R; e4 W O* n: d `6 L有意思的交集,最先想起舒淇。今天提起她,是文艺片、艺术杂志的缪斯,松弛、野性、自信,年过四十了,前阵子穿白裙和红西装出席活动,照样美得让人移不开眼。
. W2 G Q* e( X( C# |% J/ g6 b" \7 P3 b( F! a0 j2 C
; y) b5 n& K: c# I0 Q+ E
0 D* S' V$ D* E( s% F可早期靠演风月片出名的舒淇,得来的评论都不太美好,直到 1996 年和张国荣拍《色情男女》,演艺生涯才算有了转折点。, L4 f# w( g. \0 N& T
片里她演一个来自贫苦家庭的模特,为了赚钱,不惜脱衣拍片求上位。这个女角色叫梦娇,其实演的也是她自己。
* p, |2 ?4 {/ k: D* {4 P
5 ^" ^' e3 s; F
( V; u; h: y5 l. I4 R# a+ B' J( R& T
戏里有这么一个片段,当与张国荣演的导演阿星慢慢熟悉后,她终于可以畅怀讲出自己的愿望是 " 想赚好多好多的钱,让父母过得更好 "。( J5 B9 N( t0 d2 _
1 r$ N/ H l( d: ~/ y% }
2 n I5 ]- a* F) m
) x8 t# w8 R$ V' z- i. y' Z- _阿星听完,只是笑着摸了舒淇的头,但心底是动容的。 u1 h# F: M% a. J; F K. B
大概也是这一刻,张国荣看出了舒淇的身不由己,也看懂了她的表演灵性,因为共情,也是惜才,他才对舒淇说:" 你是一个不用脱就可以把戏演好的人。"; ^( ~& ^* ]; `4 f3 }/ Z2 P
6 ?% A! d% }) K# F! N
' t& {/ @4 L$ d. z* J+ ^2 ]; M: p! V! B; Y) x: d; T5 G+ T+ q
为了帮她摆脱 " 脱星 " 的名号,张国荣邀请她当《怪你过分美丽》的 MV 女主,还带她上自己的演唱会刷脸,那晚不仅歌是火辣辣的,舒淇的火热性感,也开始登上杂志版头。1 }/ k' U( F" \
+ D+ L0 k) ]2 r3 b4 i/ C7 O7 U
T4 |9 G7 v6 E2 ?1 t& R! t% H: u
; k! c: R' I( j& c5 O; S▲ MV 内容蛮有趣,男下属靠女上司上位,却和新来的女同事暧昧,最后被炒鱿鱼才知道是上司和女同事一起设的局
* S9 o6 F) X) N. X6 @' [& {张国荣的鼓励,更让舒淇下定决心转型。
$ g8 I+ U& K5 I/ E/ G靠着《色情男女》,舒淇不仅拿了最佳女配角和最佳新演员奖,积攒的人气,也让她开始涉猎商业片、文艺片。
$ @8 `. y+ _8 H" `* j8 \侯孝贤的一部《千禧曼波》,把舒淇的灵与欲拉到极致;! u7 P- A3 s: \5 e+ L
. b! ?/ K' ^( Y0 V& v) z$ w
& M1 c2 r0 t8 l& ^# \; t2 b! q+ [% z
& ]; L, y3 p' K3 n▲《千禧曼波》" t% y. D2 N* B) S
一部《最好的时光》,用三个年代的女人角色,磨出了影后的功底。她不仅把脱下的衣服一件件穿回来了,甚至开始冲往好莱坞、上杂志。
3 Q8 U% c" N& O( }3 y* g- z1 K; l+ N7 G
* j [" D+ |$ c3 e9 k! |' {1 z' j9 G- e# E, |9 Z/ s
▲《最好的时光》第一个故事:服兵役的少年恋上撞球室的计分小姐
?1 B1 O8 b* }5 w后来,舒淇在访问中提起,在娱乐圈最开心的一段日子,就是和张国荣拍电影的时候。
, B u, C6 ^7 O8 e我想,当她之后遭遇转型低谷、知名度起来后又再次被拿着旧历史群嘲时,张国荣的笃定,一定也曾给过她熬过难关的坚韧和勇气。
3 b& n4 N k2 D# c5 D1 [( M4 ^3 e( ` d5 E' l# B8 ?
7 U5 v5 [! ^9 m' E; X8 V
/ a8 ^) q0 Z+ l说起来,张国荣帮过的圈内女性,还有很多。他会教同样是港漂、口音不好被片场人员排挤的刘嘉玲粤语,甚至为遭遇家暴的剧组女孩发声。
, y. u7 n; I5 f9 J+ x9 Y3 v# s+ o记得在《霸王别姬》里演戏院老板的英达,曾在节目讲过,当年教张国荣身段和梳头的女工作人员,经常遭受同剧组的丈夫欺负。" Y: k+ p$ m" I. O( ]* h ?4 @5 S8 V
结果停机那天的宴席上,张国荣一反常态对着男人拍桌子:" 再敢家暴,就找人收拾你。"
# F0 h/ h! X4 j: K7 I' w. F( D/ y. p* n; t& m9 N b
5 b5 F+ H- B0 m7 j- A& k
/ t2 b- j: K' _▲《英达故事汇》
& u* m; f! l9 ?1 s他并不对女性抱有成见,不管身份如何、别人的评价如何。) U* y. L% {5 Z% s2 q
因为他懂,在娱乐圈摸爬滚打从来都是不容易的。张国荣虽出生在一个稍显富裕的家庭,但他到香港靠自己挣钱后,才发现赚钱真的太难了。& q3 [; J1 X8 Y) K7 {. j6 E
8 L6 X. I4 K& X+ @1 Z" `1 P% j+ Z2 f- c- i1 k+ ^. P! f) U
, C7 U" h3 W) j- @- ]- @7 @# N
对他人的共情大多是出自自身经历。7 ~$ X& Z$ x$ h+ N& s
红之前的 6 年,张国荣试过上台被嘘,表演时把帽子扔向观众席,结果不仅没人接,还被扔回上台,结束表演后甚至有人打电话来投诉 " 拜托你回家读多点书 ",他形容那段时间真的蛮 hurt。# |( y7 W% _, ~6 M; B
- |1 H, O7 p* I+ Z) r1 x4 r& v3 }$ j1 O* ?
4 F8 L; }6 a2 x. `2 \* V' w也被骗去拍过风月片,一部以为是正经改编自《红楼梦》的《红楼春上春》,结果是喜剧艳俗戏,他在里头演贾宝玉。8 J* S# ?9 e! S% ^3 z
蛮搞笑的是,受过委屈后,张国荣并不急着掩饰黑历史,反倒大大咧咧地讲,那时年纪轻、想赚钱,虽然演的很多角色都不以为荣,但也不后悔。& |- B: N4 A# _! \5 f
4 `( T9 Y5 J6 {+ ]
s- p/ T" W; |+ R: e( n
& _+ g6 `! ^9 m) c( |* B2 z5 b
来什么接什么,新人大多没得选。
7 ^$ h& K. H# R- d早期的张国荣虽爱演戏,可常被笑是 " 花瓶 "。
+ i- j3 [2 B9 s& g) Y1 Q# Y- J他演的青春片,大多只是在完成某种类型的表演,像《柠檬可乐》里文艺的 Chen Jackson,《为你钟情》里明亮、单纯的捧花少年,大多是当时主流的白马王子形象。( Q, x9 @" u' j Y9 O$ G
6 l, U0 a; y0 W% J4 \' N" R
# O5 {$ F" j+ m4 c' M& A
& E' u: x" N$ J! I. `! d. t; x' n. x▲《缘分》+ r5 z3 a2 k8 b
但获得影响力后,后期他的表演,一直在试图释放自己身上雌雄同体的特质。4 {2 v; F4 ~& A/ I( U) D
在以往的香港电影中,女性的强悍魅力是被隐没的,她们通常只能饰演被救赎的小白花,杂糅女性特质的中性形象,更被看作 " 不男不女 " 的负面标志。
* R3 y0 h2 d( k" S" n可张国荣觉得好演员就该具备男女特质,才能演出不同人的情绪,所以他放弃社会期望的陈规定型的标签,演的角色大多亦男亦女。# I T; i& c/ Y. n6 T
. u9 d6 a! c2 t' c
) K% \2 Q: o5 c/ y7 S
z: L* N9 R T& m0 F$ p
. Q7 G- ]8 J" L( T2 J- H, s
. N4 ?2 z# [8 X3 g* h2 c2 _像《春光乍现》里的何宝荣,虽生为男人,但较为柔软,也敏感、渴望幸福。
) }+ `! F2 }5 Z z/ S7 I1 I7 m一直写在女性身上的 " 毛病 " 他都有,小气、爱耍脾气,一会儿风、一会儿雨,可他也会撒娇,和伴侣跳舞、自拍。
& [* s- y+ j/ L) Z1 G9 E& g* f
5 Q2 I7 H7 s$ |3 z' c1 ~* i6 E k0 p1 r/ w
- I. m8 ?/ ` m8 w张国荣的角色中,有一种反向的女性意识。
3 w( X4 @4 t! \# q" q4 u) a他并不否定归类给女性的妩媚、脆弱感,甚至喜欢这种很 " 姣 " 的东西。: A. k6 H1 d; B+ f- n
譬如李碧华写的《胭脂扣》,就是一种迷幻的、醉生梦死的美。9 I3 c1 `: M% H2 H. Z5 x
; l6 @, Q* K% Z
( u' A' b# W0 `; r4 [! z v1 |* c
0 g* f5 b1 a: {" ]' ?' g* q也像程蝶衣的鬼魅、阴柔、疯魔。1 [ _5 G6 [9 z4 f) j5 w
《霸王别姬》太火了,可少人知道,拍电影前十年,就有电视剧版邀请过他来演。5 ?; ^! M0 ~, O- m3 g6 I! C
可当时由于港圈对男扮女装的偏见,张国荣为着偶像身份未能出演。2 u7 ~2 U' r" Y, q P- I
{/ [% ?9 ? _0 }) y% m0 m/ x* m) C2 J7 h. r( ^* Q3 D9 {
3 M( z r% V( n1 J" J9 N( t# O0 P6 O直到后来陈凯歌决定开拍了,才终于有机会争取。4 u" a$ u3 o( v$ l0 o
! ~5 z/ x2 Z5 p4 l8 O7 E; E
! W6 f1 U6 S6 A/ z8 H- c
D9 }0 n6 \6 {5 k6 s2 F: R电影里的张国荣常常是性感的,他面容柔和、体态暧昧,其实觉得好惊喜,当一位男性开始积极地去做一个性感的被观赏者,他消解的除了传统中看与被看的模式,还有世俗中的性别秩序。2 r' s7 y1 U# Q$ G0 T) c
张国荣拍过不少禁忌之恋,唱的、演的,都与千变万化的感情相关。4 c6 u9 o4 l2 [2 S6 L
《怪你过分美丽》里是被新人吸引、暧昧的三角恋,《左右手》里则是传统和自我的爱情选择。
% f8 D: \* ~! D; B* a P W2 C" T% O4 \6 p! N( o4 o
. h% H4 ^( @8 F$ T8 c% r5 p# P7 J3 @/ @0 Y6 S
▲《左右手》MV6 p2 n" S1 V( a9 P3 t
1984 年他在 TVB" 星光熠熠劲争辉 " 晚会上,穿着半裙半西装的礼服,一人分饰两角,表演了一曲雌雄同体的《鸳鸯舞王》。* J ]. M! M$ \! X
% }# ~( p0 d0 q# K2 a
# E* d% I3 Y' `
. ^/ t8 O5 O: h* G Y, K- d▲当年的《鸳鸯舞王》造型; X4 w7 s2 A. r$ x; E) Z. x1 a
他演的男孩,可以是《家有喜事》中口恶心善的 " 常骚 ",会和假小子擦出火花;5 f% l, q. ?4 T) @
# j }4 K L# M5 I8 N0 R7 A
# f" d5 j1 L% }6 g
1 r- }, ^7 T1 v也可以是《风月》中靠女人钱财吃饭的软弱情人。
: d" h# d4 x; Y4 x X& K1 Q# g8 h
6 t8 ?+ {% f) _# I! a
5 Q s3 @4 d" v' w; z
& b5 I* D9 E3 c0 n4 n靠不同的角色身份,张国荣把各种不被接受的爱情关系,寻常且普通地呈现了出来,告诉大家后天建构的性别规范、爱情选择,是可以混合、松驰的。
4 r0 @5 ^! E$ u# x6 t- o- n7 Q
6 x9 g% `$ |: K2 W( U% c
8 l! G. c4 P+ Z& i
- O" R$ {! {5 v+ F/ W9 |▲《金枝玉叶》截图,这部片的英文译名是《He's a Woman, She's a Man》- z/ @& D+ t) l) x5 X- L
衣着打扮,也是可以多元的。# Q0 t9 K3 T) i# b1 L
1995 年复出后,张国荣说要真正走一条不靠利润为目标、只做自我表达和实验的路子。' x$ n: z O+ w) \' N# X) d0 A
后来他出了专辑《红》,在 1997 年演唱会上留长发、踩珠片闪烁的红高跟鞋唱歌,当时有人对这嗤之以鼻,但到今天,这反倒成了历史闪光点。
$ o; K% M l, C7 S- s, [( n9 t, [9 u( z( E- r
$ U* B! E2 i0 Y" k7 I9 \' ~$ y: E! A; O6 x) M6 P# }8 |
有学者发现了一些有意思的点,她觉得相比简单的留长发,张国荣自个儿设计的发簪盘发,更有性别交融的意味,因为普通男性留长发通常不会用到发簪。
6 H( R1 p& _ q6 g3 b这些细节,其实就是张国荣对女性气质的接纳和认同。性别不是沟壑,只是人的美感构成的一种。7 E4 ^! H; o+ `
+ w r: Z# Y4 Y
4 x: c4 g$ B6 y, _+ _& b9 M4 r3 J$ G$ L3 r
当然,他也聊被困的男性。
( j$ |, _, W, N比如《怨男》MV 中忧郁的男人们,脱下西装革履的精英面具,夜晚时分就该换上闪亮的衣饰、耳环去玩乐,在性别界限里彻底解脱。
+ U4 D% c0 W' F8 p% }( O他提携过的男后辈也很多,当年还是 TVB 记者的古巨基,就是被张国荣发现有音乐天赋,推荐给制作人后,才实现音乐梦的。
6 }' e, c- E: e/ y7 U' Z
; p& F9 X0 t; i. Q. Y" `* L- Q! B, h: D% K5 K
5 ], x( f; H) N" P
钟镇涛说当年拍《九星报喜》,是张国荣见他事业不顺,才让黄百鸣把原本的 " 八星 " 改成 " 九星 ",邀请他来拍。9 ~4 Z a$ e; w9 D J& @
" Y: k3 R/ m6 {2 g2 j( \* j% ?# v
' Z6 ?3 N0 W! A$ i& E9 |4 Q
( V, r K1 y, b; q说到底,张国荣的新鲜和珍贵,并不限于他懂女人,而是始终接纳 " 人 " 的复杂性,包容、共情、理解着人的各种遭遇。
$ L* Y# C! E: M' u八九十年代那会儿," 妇女之友 " 还不流行,但我想张国荣的可爱,一定早实现了这个词的寓意和力量。给走在路上的女人,一个明亮、轻松的春天启蒙。" z; Z! Q. W9 s! ^0 |
0 a- q; J3 {" z& I
0 E6 r' L$ O) F; }- L6 P# E2 u
3 _% D/ w! r* V( M5 x1 o3 Y内容编辑:nico& u/ r- n6 X- k. ?
来聊聊- [3 D2 |* N! L! t5 t, h* D
张国荣的可爱 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|