|
|
| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |3 X7 X/ l4 p1 C% B# C5 a$ c) @
快到 4 月,总忍不住想起一个名字——张国荣。
2 L7 Y/ b( H( `1 m4 g这 20 年来,他的纪念展办了不少,限定的旧画报,贡献了好多被电影定格的美,但也只有看他的综艺,才能感受到活生生的魅力。
4 @% ?% o& Y5 ^; U4 f0 O8 {& z+ n7 ]! @5 y/ I: V, g! U) d
8 ^& y0 `# {6 D' b8 m% I! V$ ], P* ^7 \ |: B$ A. W
对他的怀念,几乎无差评。后辈林志玲和叶童回忆起来,最大的感触是第一次感觉到大明星的尊重、友善。
1 K4 x( O- @9 z8 f' v2 e2 ?8 l2 d% Q) A与他一起拍 MV,不仅帮当时还是新人的林志玲增加镜头,还很体恤关照另一位耳朵听不见音乐的女演员。
) l7 l c! r, H" M& }# _7 U2 P' m' Y
( n9 E* [# g$ z( m$ X, v4 |
' W: g/ R6 m& A% B1 y' _合作《星月童话》的日本女星常盘贵子,不止一次表示过感谢,要不是拍戏时经常能喝到张国荣的汉方汤,恐怕当年因水土不服的肠胃炎,可就没那么容易熬过去了。
: O7 F ?! Y0 Z/ b
2 t8 g/ j3 k* W1 y" r- z
9 t( e- M" K' M, s( ?5 R
5 O+ e5 Y) h, y$ w& {1 j3 ~演艺圈内,张国荣算是人缘好的,男性好友好多,但女闺蜜的群体似乎更庞大。大美人林青霞、铁骨铮铮的施南生都是其一。
2 l, K! {: j7 a0 [0 f# {4 D有人笑称他是 " 妇女之友 ",这不是现代网络里的 " 渣男 " 隐喻,而是对处于女性身边的人的最佳夸奖。% C6 u/ P( G6 k R6 ^
' J6 ~) \6 Y5 J: W7 [3 z f% H* z5 d. ~' R) X0 I- \8 B& H7 d" \
1 @. g1 C* K( p2 h" E; `
能当好这称呼不是件简单的事。
8 U* ?3 q) h5 B3 w# z! i7 |. r7 @他需要矫正世俗带来的规训,明白女性被塑造的完美外壳,并在女性的处境、遭遇上,拥有同样的精神感受和理解。
$ x4 w8 N& \, v, X( d9 v! l8 u! [3 q0 ~7 p% T& ]
' z, p3 _# [" Q" A2 K6 `# u) k9 z
5 l% U# Q' s1 m% J: f0 U0 ^' G" h可这年头有太多坏例子了,占着噱头却不当好事的人有太多,像某位吴姓偶像,虽然曾在微博上公开为女性安全发声,可实际上却不过是帮私生活作掩饰、立人设的手段。+ `( ^% X2 A H* |% I+ N7 ^
而虚伪是一种在张国荣身上最找不到的东西,每回看他的访谈节目,总忍不住被逗笑。
8 D& A& B+ |8 h6 ]: x, O3 R谈话时的张国荣是个极好玩的人,俏皮,又坦荡。5 i d( w( W& L; ^1 w9 Y
有一次陶晶莹开玩笑说,下次也想像舒淇那样在他演唱会上坐大腿,张国荣假装看了她几眼,说:" 那你可要好好练一下了,人家身材很好的。"
7 L& ?- U8 w+ E
/ p6 |" ]& `4 ]1 B% t" Y
) `0 c5 e- O/ C# F' D( ?7 g( Z( f8 @2 |/ D+ l" q% O
爱聊八卦,就算是自己的,也不亦乐乎。: n8 i: C& _8 k' ?& I. K6 q
在《今夜不设防》上和几个主持人聊自己的初夜,想和女生过大海去澳门玩,谁知道很倒霉坐了坏掉的船。3 ~" Z7 X2 _. [- K, r3 {
) V0 f4 v5 a2 Q) H' e: S! i2 r- t, c0 o0 d" k
' \1 x4 }! r a* ]2 Z
也聊女演员的美、聊演技,在某个节目上,更很直接地说觉得林青霞演的女扮男装并不让他信服。3 }$ y( g, m2 Y9 n9 G1 q
9 E0 i8 h+ i( }- c2 \
0 U/ _; Z# m% k3 r
, o+ Z& L; _4 q, n. a. i* P' r
还会耿直地劝巩俐减肥。
6 J' \) r$ f D1 E! V, B# Z. A, x- W% ]! p3 {
' `7 Q- ~. ~0 w
, P, v5 k1 }# |: l他上节目讲和王家卫八字不合,形容他们的合作 " 一次比一次危险 ",可后来王谈起他,说张国荣是无可取代的。
( ?% U1 ?3 f; |1 }0 Z: ]: b# F- f, }) h2 X4 ~
2 V* j" Y i2 u, n
+ i0 o: v4 s/ V$ B7 r/ e▲《艺术人生》王家卫谈张国荣
/ s; `3 X; T4 D; M放到今天,他的直性子和 " 色话 " 估计要让不少人抓狂。
# O( H4 v$ {9 O y7 R/ Q坦白说,我逛过许多帖子,也看到有人拿着张国荣说过的话过度解读,吐槽他思想老旧、对女性有坏滤镜。0 B; {* _& i0 d1 A% V. o1 O6 F' t! ]
像《男生女相》中,张国荣就透露过男扮女的不易,他觉得女人穿起男装若有六分像,观众已觉得很棒,可男人穿裙子如没有十足的把握,则会让人瞧不起,很难。* o0 [4 S# P& r$ J/ ?
( M* r$ A) k. D9 ~7 E& \) M3 f2 H @+ x
' L9 W! U6 \& v; G. p% p; o
6 |9 D& f- t& @ J网友揶揄他对两性看法并不平等,可我觉得,说出这些话恰恰是他对男女文化的认识和理解足够深。; N; p5 w; {+ m! y! \3 F
他明白在热衷拍 " 大男子 " 的香港,要让观众接受一个男人正经扮女人的形象,背后要做到的,不仅仅是美,而是要有能消解男女气质刻板看法的功夫。
- ]4 D+ w* N( S6 b$ P' t, |- g& K& e6 ]* U; Y: h0 H) \+ B% N
. R" a8 ^: h1 o( y; r, v, I, g
0 R# D. n/ A6 I: d% f- P2 g4 ]' _, p3 o( k妇女之友,需要看清灰色现实,但最难能可贵的还是站在女性的角度去共情,这种情绪流动不是口号上的,而是用行动。1 r9 E8 l) Q6 z2 I7 u9 D0 V: u" ~
看过资料,不少女性后辈都接受过张国荣的帮助。9 g l# G4 W3 w3 o/ i! c
有意思的交集,最先想起舒淇。今天提起她,是文艺片、艺术杂志的缪斯,松弛、野性、自信,年过四十了,前阵子穿白裙和红西装出席活动,照样美得让人移不开眼。9 y' I$ ~' r! h2 F; ^6 q _/ [
4 L2 k1 [ |+ v4 C( b2 e& o) ^
+ I1 g1 K Z8 q) [4 [& d0 m
+ C9 }2 j [* D+ [9 `2 `可早期靠演风月片出名的舒淇,得来的评论都不太美好,直到 1996 年和张国荣拍《色情男女》,演艺生涯才算有了转折点。0 W w0 j4 R% p& v+ @' t0 n" k2 m3 E
片里她演一个来自贫苦家庭的模特,为了赚钱,不惜脱衣拍片求上位。这个女角色叫梦娇,其实演的也是她自己。1 P( X) s8 y. S; D
& Z. Y% ~% |0 B$ K0 A) m# w# Y6 p' _0 f* |. E* S
9 q+ d' C, u! h9 O戏里有这么一个片段,当与张国荣演的导演阿星慢慢熟悉后,她终于可以畅怀讲出自己的愿望是 " 想赚好多好多的钱,让父母过得更好 "。
6 S+ g& ~2 G# c- b! a; `+ J5 Y7 |3 w) X4 M
- f1 t/ v7 [& } e4 m2 L1 v: c6 \& g
9 N( o/ @" }8 I9 _: p( Z
阿星听完,只是笑着摸了舒淇的头,但心底是动容的。
/ B( j- c- `2 p* h1 T大概也是这一刻,张国荣看出了舒淇的身不由己,也看懂了她的表演灵性,因为共情,也是惜才,他才对舒淇说:" 你是一个不用脱就可以把戏演好的人。"7 X3 b. { d7 R# e
& z5 P/ q) b3 }: k! |1 b6 ^, r! X# w, | m
& w# i1 b6 M# r1 B- _0 i* r为了帮她摆脱 " 脱星 " 的名号,张国荣邀请她当《怪你过分美丽》的 MV 女主,还带她上自己的演唱会刷脸,那晚不仅歌是火辣辣的,舒淇的火热性感,也开始登上杂志版头。
! n: h5 g h- Z8 [' [. w( X" m
' Q) T' H; t" H& r( l+ R3 M5 u) O ^4 P7 s4 }
8 g% o5 S: l9 T' r- M- L8 b▲ MV 内容蛮有趣,男下属靠女上司上位,却和新来的女同事暧昧,最后被炒鱿鱼才知道是上司和女同事一起设的局9 C: `6 G [9 s# |
张国荣的鼓励,更让舒淇下定决心转型。1 a8 m. e% j3 Q4 |! ]
靠着《色情男女》,舒淇不仅拿了最佳女配角和最佳新演员奖,积攒的人气,也让她开始涉猎商业片、文艺片。
* E- Q% ^/ I2 `( E+ N2 L侯孝贤的一部《千禧曼波》,把舒淇的灵与欲拉到极致;
$ q b+ |3 b3 e- j
. m1 Y O3 l2 ` o; e3 o" h$ p; @3 G0 y" D! A
5 j7 x5 O3 [0 D
▲《千禧曼波》" P8 {% p: J' V
一部《最好的时光》,用三个年代的女人角色,磨出了影后的功底。她不仅把脱下的衣服一件件穿回来了,甚至开始冲往好莱坞、上杂志。, t7 s" _; a4 `0 ^4 ^8 ~
; v5 ~9 y, \1 o: \- a$ W3 F# J k/ W: o9 t( j% ^
1 k( x+ }3 a2 @7 N8 `0 U▲《最好的时光》第一个故事:服兵役的少年恋上撞球室的计分小姐
; k" c, f0 I& t2 J后来,舒淇在访问中提起,在娱乐圈最开心的一段日子,就是和张国荣拍电影的时候。
& h2 e" ~2 [& P, m A/ d# i( u我想,当她之后遭遇转型低谷、知名度起来后又再次被拿着旧历史群嘲时,张国荣的笃定,一定也曾给过她熬过难关的坚韧和勇气。, }! {" d- F* G/ s& V
# s \' `# ^/ w
7 I9 M- l, v( e( \2 r( ^; d
9 Q& G/ S! {( w说起来,张国荣帮过的圈内女性,还有很多。他会教同样是港漂、口音不好被片场人员排挤的刘嘉玲粤语,甚至为遭遇家暴的剧组女孩发声。0 m) Y% |6 k; `: q
记得在《霸王别姬》里演戏院老板的英达,曾在节目讲过,当年教张国荣身段和梳头的女工作人员,经常遭受同剧组的丈夫欺负。/ x \+ d4 | f' C6 X' J6 Z! W
结果停机那天的宴席上,张国荣一反常态对着男人拍桌子:" 再敢家暴,就找人收拾你。"
- ]2 c9 b9 j" w a
: l9 G8 z7 W ^' ?! t8 W7 p, i9 R/ A* b
9 b6 c$ P& R$ q9 w$ o7 p3 c▲《英达故事汇》
& `5 y; W( e5 {; e( e) O( B他并不对女性抱有成见,不管身份如何、别人的评价如何。9 U7 J! f4 g$ W; y+ u9 h0 ]
因为他懂,在娱乐圈摸爬滚打从来都是不容易的。张国荣虽出生在一个稍显富裕的家庭,但他到香港靠自己挣钱后,才发现赚钱真的太难了。. @! K- _) l( g
, r/ v' _" }. k3 f4 W
5 m. u9 ?, o0 t0 \3 z% C
/ y# n( H- m" }/ P4 d+ ?对他人的共情大多是出自自身经历。$ J s1 @2 u1 R- g0 _& h/ S* v
红之前的 6 年,张国荣试过上台被嘘,表演时把帽子扔向观众席,结果不仅没人接,还被扔回上台,结束表演后甚至有人打电话来投诉 " 拜托你回家读多点书 ",他形容那段时间真的蛮 hurt。' ~2 i$ n' d. \0 y7 m
5 u$ r0 M- v/ C5 a, W- n! Z
" L, h& {0 J+ t9 B! Z
) z4 I" Y" K/ W, V& E也被骗去拍过风月片,一部以为是正经改编自《红楼梦》的《红楼春上春》,结果是喜剧艳俗戏,他在里头演贾宝玉。" H; r& ^8 g3 [" g8 B" ?; m
蛮搞笑的是,受过委屈后,张国荣并不急着掩饰黑历史,反倒大大咧咧地讲,那时年纪轻、想赚钱,虽然演的很多角色都不以为荣,但也不后悔。. A8 _! f5 Y" _! M
; a# i4 E5 z5 t7 ]4 E! c/ M8 B' k3 P
$ K$ q' x5 q- K0 d6 U4 p. ^) ]) O
' d3 l5 \3 z8 O: i8 }) _4 g% k. U5 L
来什么接什么,新人大多没得选。
) k( ^% {" T' T# Z: h早期的张国荣虽爱演戏,可常被笑是 " 花瓶 "。 X: L3 A# V4 E7 B$ O
他演的青春片,大多只是在完成某种类型的表演,像《柠檬可乐》里文艺的 Chen Jackson,《为你钟情》里明亮、单纯的捧花少年,大多是当时主流的白马王子形象。
% m4 `" k7 q& I! T4 z, @$ @% a
( z0 x$ j9 b4 L
7 _8 d3 z4 n. @, k8 J- K* w
* ]- [; T' B# b; s: P/ h▲《缘分》. k8 J- b4 H) m8 i5 x' t! x( m
但获得影响力后,后期他的表演,一直在试图释放自己身上雌雄同体的特质。
7 F) r& |) ?5 _8 Z在以往的香港电影中,女性的强悍魅力是被隐没的,她们通常只能饰演被救赎的小白花,杂糅女性特质的中性形象,更被看作 " 不男不女 " 的负面标志。% ]% x7 P7 }/ L1 c
可张国荣觉得好演员就该具备男女特质,才能演出不同人的情绪,所以他放弃社会期望的陈规定型的标签,演的角色大多亦男亦女。
% o1 V$ q- j6 c: [" x
+ J) I& M6 {2 U+ ~( |$ b x# ]7 A, x7 f
$ E9 V* {; t2 M& c7 [8 ]: T% g$ s6 Y
" e0 l; h2 [) i3 ]( l; O9 ]/ ^
像《春光乍现》里的何宝荣,虽生为男人,但较为柔软,也敏感、渴望幸福。
4 ?$ {: S1 I8 |6 C一直写在女性身上的 " 毛病 " 他都有,小气、爱耍脾气,一会儿风、一会儿雨,可他也会撒娇,和伴侣跳舞、自拍。
) j c* m+ q8 Y5 N- A% P+ z, _
- Y8 z1 K: T6 d7 q) j; V
( U w) L2 {: F' ?2 `, K, w+ x% y" D; \' k$ e+ e% N1 k' w. X
张国荣的角色中,有一种反向的女性意识。
3 ?: ]3 d$ M7 M. u. e他并不否定归类给女性的妩媚、脆弱感,甚至喜欢这种很 " 姣 " 的东西。
) V( e3 `7 H) X譬如李碧华写的《胭脂扣》,就是一种迷幻的、醉生梦死的美。$ N. Y6 g1 h+ s, i D# h
1 D0 r. p$ F# r$ i* N v$ n6 E
5 w+ T' k6 j9 Y4 [
6 e9 ?8 Y* K/ }8 y, G也像程蝶衣的鬼魅、阴柔、疯魔。
+ d! j2 D/ F- ]- Z6 V《霸王别姬》太火了,可少人知道,拍电影前十年,就有电视剧版邀请过他来演。- s3 X: {( y6 ]; n' z9 I& d" B- O
可当时由于港圈对男扮女装的偏见,张国荣为着偶像身份未能出演。
! k! f x' T: m$ J* t. l: l) G4 E7 h# W# [" E1 _0 l. \
8 ?7 T. C* }7 ?% |
" R4 w+ M% r4 f3 U直到后来陈凯歌决定开拍了,才终于有机会争取。
( u6 ~* k* V) f6 p/ U8 N' \
+ |, k v1 x% \+ @
( w% D6 |" v" ^3 p4 A
6 g8 \9 ]* w6 i& x) R' k' }2 U电影里的张国荣常常是性感的,他面容柔和、体态暧昧,其实觉得好惊喜,当一位男性开始积极地去做一个性感的被观赏者,他消解的除了传统中看与被看的模式,还有世俗中的性别秩序。: c* v# m; D0 J5 S R+ w; N2 E
张国荣拍过不少禁忌之恋,唱的、演的,都与千变万化的感情相关。2 g2 B4 i7 l" D- e6 T% a; L
《怪你过分美丽》里是被新人吸引、暧昧的三角恋,《左右手》里则是传统和自我的爱情选择。
& N1 l1 x, r: B* Q+ _* O' R% H! g! }- U& g+ K
0 `' w1 E$ m2 r6 P }) }: T/ R7 g+ \6 J+ V. I! [6 D
▲《左右手》MV
) q F8 l- w8 z& E: L1984 年他在 TVB" 星光熠熠劲争辉 " 晚会上,穿着半裙半西装的礼服,一人分饰两角,表演了一曲雌雄同体的《鸳鸯舞王》。
( o+ b" L1 K2 \" C2 c" V) c* C* y4 _* T( s; j4 M2 O
( @4 C, |$ T9 ~- z6 c
: X O2 ? [0 p3 {! Z9 N0 P
▲当年的《鸳鸯舞王》造型
8 I9 h1 {3 \1 e% k% g; C! k {" a4 N他演的男孩,可以是《家有喜事》中口恶心善的 " 常骚 ",会和假小子擦出火花;
# [$ d& ^% | B+ r& D2 v/ }; A# J" o: B; L% L6 H N& B
4 z2 c6 M9 g- `0 O# @; H- b: b8 l$ w8 @& z
也可以是《风月》中靠女人钱财吃饭的软弱情人。
# G1 M) a3 B5 i1 v: A, }* m
& |$ L* Q' L, T/ B+ ^: d7 W s& S
& m( n# ]: V9 s& `5 A- Z4 ^; g+ s5 n
+ u) c! \0 U/ j; l' g- ?. x靠不同的角色身份,张国荣把各种不被接受的爱情关系,寻常且普通地呈现了出来,告诉大家后天建构的性别规范、爱情选择,是可以混合、松驰的。8 j4 |( L9 _) z; O7 B; M, g6 K% F
5 G* P& ?' F* H+ `7 e+ t6 q( g3 P$ o9 d
* I+ v$ a% J0 k▲《金枝玉叶》截图,这部片的英文译名是《He's a Woman, She's a Man》
6 i8 S2 Z* D, y/ G- ~; {衣着打扮,也是可以多元的。 G' p$ p" y f9 o' a. ?6 Q$ H
1995 年复出后,张国荣说要真正走一条不靠利润为目标、只做自我表达和实验的路子。+ B/ e1 O$ Z D! I" t3 k6 C
后来他出了专辑《红》,在 1997 年演唱会上留长发、踩珠片闪烁的红高跟鞋唱歌,当时有人对这嗤之以鼻,但到今天,这反倒成了历史闪光点。
) L) U: ?. ?7 s6 d7 ]' Y
2 i4 W/ q' ?9 k8 u+ k% g D7 |. Q
2 p5 O5 G8 F$ C7 s! T& K有学者发现了一些有意思的点,她觉得相比简单的留长发,张国荣自个儿设计的发簪盘发,更有性别交融的意味,因为普通男性留长发通常不会用到发簪。 f! R3 W7 [* P
这些细节,其实就是张国荣对女性气质的接纳和认同。性别不是沟壑,只是人的美感构成的一种。& R+ B( u- t4 M. P+ w' n+ M
$ E7 l2 Q* F* F) D
4 S2 ~# h5 ^( k8 Z$ q7 J, A
' V/ I0 _ a- }/ r' Y2 t3 _+ m当然,他也聊被困的男性。2 [# Z, a$ y8 H6 W& O3 C
比如《怨男》MV 中忧郁的男人们,脱下西装革履的精英面具,夜晚时分就该换上闪亮的衣饰、耳环去玩乐,在性别界限里彻底解脱。5 g p1 L1 z4 K% w- i; X6 h
他提携过的男后辈也很多,当年还是 TVB 记者的古巨基,就是被张国荣发现有音乐天赋,推荐给制作人后,才实现音乐梦的。
' W Y$ f* ]" h F' A( G! q1 o! T# ~( i' L
; x% ^7 q* x1 n M* S* s6 ~( j
钟镇涛说当年拍《九星报喜》,是张国荣见他事业不顺,才让黄百鸣把原本的 " 八星 " 改成 " 九星 ",邀请他来拍。! z" \5 O/ H* Q; t r
" Z# E" o; ]1 u* s D% G' v
! T' a' d- @! L; y! w
0 x( N1 [% Q+ h2 E7 L7 A2 |说到底,张国荣的新鲜和珍贵,并不限于他懂女人,而是始终接纳 " 人 " 的复杂性,包容、共情、理解着人的各种遭遇。& e) f! X/ m+ z; T4 H2 C# A% C
八九十年代那会儿," 妇女之友 " 还不流行,但我想张国荣的可爱,一定早实现了这个词的寓意和力量。给走在路上的女人,一个明亮、轻松的春天启蒙。6 D) _1 x/ |+ a# _* Q2 V* |8 S
0 C2 C" S, u8 x- X7 Q0 I
, I+ y9 w0 t0 D) c4 Q! ^+ p
' E5 y. n5 [& ]4 ^6 t; B4 V: i* d! W
内容编辑:nico/ V3 F9 y, o6 u# t( `
来聊聊0 \- W7 O3 G2 P" y
张国荣的可爱 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|