|
|
| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |
0 \8 O1 ^4 H' I7 t) K: G7 s* v* e快到 4 月,总忍不住想起一个名字——张国荣。
2 g- y4 Z8 q. S+ ]- j这 20 年来,他的纪念展办了不少,限定的旧画报,贡献了好多被电影定格的美,但也只有看他的综艺,才能感受到活生生的魅力。
8 \9 S- k. _' s+ Y- M
- G. V" k+ V2 L. o1 V. x: ^8 `
4 l0 c8 F2 s0 ^! e; l
4 _ y/ V: i) @, d2 }9 p2 ^对他的怀念,几乎无差评。后辈林志玲和叶童回忆起来,最大的感触是第一次感觉到大明星的尊重、友善。
. W! z, W) t m" n5 k0 B: y与他一起拍 MV,不仅帮当时还是新人的林志玲增加镜头,还很体恤关照另一位耳朵听不见音乐的女演员。
* C5 E' }' z$ N
8 m5 l5 S& L$ l
/ C- y4 x: y3 s0 M$ X( t" z9 s6 N0 o- l7 p( p7 E0 G3 ?* N* I
合作《星月童话》的日本女星常盘贵子,不止一次表示过感谢,要不是拍戏时经常能喝到张国荣的汉方汤,恐怕当年因水土不服的肠胃炎,可就没那么容易熬过去了。3 f, G6 ?) j7 G0 A) _& o
6 i# w9 h4 C7 m7 w7 O5 c2 C" L4 @9 x& Q% Y6 w1 Z0 S
2 i- a! [" {; p1 q演艺圈内,张国荣算是人缘好的,男性好友好多,但女闺蜜的群体似乎更庞大。大美人林青霞、铁骨铮铮的施南生都是其一。
9 k4 O3 P6 C. o0 g; q5 l3 W1 F* @有人笑称他是 " 妇女之友 ",这不是现代网络里的 " 渣男 " 隐喻,而是对处于女性身边的人的最佳夸奖。
F! x0 h+ i0 \4 X6 p
0 j8 C) m- J& K1 d0 H8 N" l0 m# e9 t; {: }9 P* ~
5 j( ^; b! b, {" w$ I# t9 k能当好这称呼不是件简单的事。. D! e, q$ {+ Q. n. A! u
他需要矫正世俗带来的规训,明白女性被塑造的完美外壳,并在女性的处境、遭遇上,拥有同样的精神感受和理解。
4 p1 _+ P$ A! r/ t# p" V' ~$ p( N/ k7 D
B9 q }6 O2 v3 t- F9 J
+ n( T# i8 ~9 z3 z7 f! r+ x& C1 M% U3 \& x$ M2 b$ q8 O
可这年头有太多坏例子了,占着噱头却不当好事的人有太多,像某位吴姓偶像,虽然曾在微博上公开为女性安全发声,可实际上却不过是帮私生活作掩饰、立人设的手段。
8 u' L. j$ Q, Q1 z而虚伪是一种在张国荣身上最找不到的东西,每回看他的访谈节目,总忍不住被逗笑。+ K/ o- |* B/ A0 g, [+ q
谈话时的张国荣是个极好玩的人,俏皮,又坦荡。
- H& C3 w& g3 l8 r- M有一次陶晶莹开玩笑说,下次也想像舒淇那样在他演唱会上坐大腿,张国荣假装看了她几眼,说:" 那你可要好好练一下了,人家身材很好的。": D8 O4 Q2 a# S9 D( w
7 D4 R0 C# I# L9 C2 a
9 J) |' b- y( e: g3 s! d( f
7 j' ?7 P9 @ |4 K+ X8 q. [爱聊八卦,就算是自己的,也不亦乐乎。
; v) E9 X2 R; h$ Q% l X: c! Z/ V) Q在《今夜不设防》上和几个主持人聊自己的初夜,想和女生过大海去澳门玩,谁知道很倒霉坐了坏掉的船。4 d8 W! f# u$ @2 v
. Z+ B E i' v
5 [3 x% [. N# c
: Y7 j8 p: N- n$ x9 |" O @也聊女演员的美、聊演技,在某个节目上,更很直接地说觉得林青霞演的女扮男装并不让他信服。4 m+ `$ R" ?8 A# }6 i8 B7 R4 \2 W
& N& C8 |1 b% v% Q$ H9 L9 Y% y/ k+ p6 t; @7 m5 z
" ?5 n% U! ~) V还会耿直地劝巩俐减肥。& \ W' \: _ ?. O
: d( m; a: c9 S' N
. L2 c9 G8 ~5 z: C
( W* D: @9 P) N6 O. _
他上节目讲和王家卫八字不合,形容他们的合作 " 一次比一次危险 ",可后来王谈起他,说张国荣是无可取代的。* p8 ^& R: @' @1 `5 r% @% o
" ]3 W7 L; D( L4 ^/ ?( V5 P! l8 d g
' e1 g3 j2 m2 H" [. Q$ U' v E3 A) _6 M4 J
▲《艺术人生》王家卫谈张国荣
$ f4 r, n; ~6 b* L/ a# R. p放到今天,他的直性子和 " 色话 " 估计要让不少人抓狂。
; X; g7 U! K6 L坦白说,我逛过许多帖子,也看到有人拿着张国荣说过的话过度解读,吐槽他思想老旧、对女性有坏滤镜。- G2 ~! o8 y6 V1 r
像《男生女相》中,张国荣就透露过男扮女的不易,他觉得女人穿起男装若有六分像,观众已觉得很棒,可男人穿裙子如没有十足的把握,则会让人瞧不起,很难。2 u- T; `; X* |# \# P) S
2 P5 j1 P' k2 k. |# n8 z& y
0 ?+ |7 ]+ y- `" a
& j; M, @% {8 \# f网友揶揄他对两性看法并不平等,可我觉得,说出这些话恰恰是他对男女文化的认识和理解足够深。
( v2 D2 n& @. n' o+ x0 a* P+ [他明白在热衷拍 " 大男子 " 的香港,要让观众接受一个男人正经扮女人的形象,背后要做到的,不仅仅是美,而是要有能消解男女气质刻板看法的功夫。
( w$ j4 F( `& k" b
2 c5 t) d0 m* A' z8 }
' F: b8 d7 z" [0 G$ K3 @$ w o3 C' I
妇女之友,需要看清灰色现实,但最难能可贵的还是站在女性的角度去共情,这种情绪流动不是口号上的,而是用行动。7 X( F6 X5 p; D! G
看过资料,不少女性后辈都接受过张国荣的帮助。
9 Y" l9 t5 c, A3 T有意思的交集,最先想起舒淇。今天提起她,是文艺片、艺术杂志的缪斯,松弛、野性、自信,年过四十了,前阵子穿白裙和红西装出席活动,照样美得让人移不开眼。5 @8 l5 f$ A" i4 m% Z0 h7 \
0 Z x9 M6 {( f( L1 l
3 t# C0 J4 c. j8 g V/ O# H
; w) M6 i: L; G6 [7 E* U& n可早期靠演风月片出名的舒淇,得来的评论都不太美好,直到 1996 年和张国荣拍《色情男女》,演艺生涯才算有了转折点。
( j% z! X/ @$ ~- j片里她演一个来自贫苦家庭的模特,为了赚钱,不惜脱衣拍片求上位。这个女角色叫梦娇,其实演的也是她自己。0 q* ?- c7 F w
2 I n7 o, n: P$ u. [- x/ o& h; X; @2 [* Y- w4 q
( T. p- P5 a: @. |- W! l) z
戏里有这么一个片段,当与张国荣演的导演阿星慢慢熟悉后,她终于可以畅怀讲出自己的愿望是 " 想赚好多好多的钱,让父母过得更好 "。
; l5 Y* c- Y) W; J8 h
/ t( ]9 R8 u* R/ [! T% Q: R T* N1 Z+ P; T% ~7 T
0 E! f3 w) r8 g阿星听完,只是笑着摸了舒淇的头,但心底是动容的。) c! _1 j1 H4 G; G9 E& o4 o
大概也是这一刻,张国荣看出了舒淇的身不由己,也看懂了她的表演灵性,因为共情,也是惜才,他才对舒淇说:" 你是一个不用脱就可以把戏演好的人。"# s9 p. A; F! [' B6 ^7 b8 x
- {( @+ U: c8 r. m$ B P, W, j
3 z+ x, I( _& c% E
" q0 Z8 `0 G2 q+ R( n为了帮她摆脱 " 脱星 " 的名号,张国荣邀请她当《怪你过分美丽》的 MV 女主,还带她上自己的演唱会刷脸,那晚不仅歌是火辣辣的,舒淇的火热性感,也开始登上杂志版头。
6 F9 Y, h! S. i, b9 P9 _' q+ ?3 l$ ^1 V
$ L4 O3 K& z% l# c' r7 n8 I+ X
d! T6 ~& N1 F. {; u▲ MV 内容蛮有趣,男下属靠女上司上位,却和新来的女同事暧昧,最后被炒鱿鱼才知道是上司和女同事一起设的局( g6 g& f3 u2 T
张国荣的鼓励,更让舒淇下定决心转型。
5 P4 \: e- ~ j6 e5 t靠着《色情男女》,舒淇不仅拿了最佳女配角和最佳新演员奖,积攒的人气,也让她开始涉猎商业片、文艺片。# v; J* s4 K! W$ p9 m# n& x
侯孝贤的一部《千禧曼波》,把舒淇的灵与欲拉到极致;- }- e! \+ Q2 D% S- A) k* I
& t/ P& A) D5 {1 m" U: a3 `# E$ B( y; C" a
0 U5 \- f9 v1 a- n1 s8 [7 m# V' m
▲《千禧曼波》4 _: ?5 q8 l' a. s" o; y
一部《最好的时光》,用三个年代的女人角色,磨出了影后的功底。她不仅把脱下的衣服一件件穿回来了,甚至开始冲往好莱坞、上杂志。( m" {) j% P7 Z
% S6 _" G9 _! e7 u+ M
. [" |& k" W W/ s
" t$ d3 C) I! f
▲《最好的时光》第一个故事:服兵役的少年恋上撞球室的计分小姐
, g% a3 \* B8 T1 e6 ?6 t# w/ D/ H后来,舒淇在访问中提起,在娱乐圈最开心的一段日子,就是和张国荣拍电影的时候。
/ c* d3 O5 @# l S- X我想,当她之后遭遇转型低谷、知名度起来后又再次被拿着旧历史群嘲时,张国荣的笃定,一定也曾给过她熬过难关的坚韧和勇气。$ ~( f, m& f! o1 z7 w) C
, v4 T- m7 C# o( e+ w, s) M4 w0 t, d. \. s/ [: Z
+ r2 ^* B8 }* B; H/ C说起来,张国荣帮过的圈内女性,还有很多。他会教同样是港漂、口音不好被片场人员排挤的刘嘉玲粤语,甚至为遭遇家暴的剧组女孩发声。2 v" u% g' [+ V0 d4 V
记得在《霸王别姬》里演戏院老板的英达,曾在节目讲过,当年教张国荣身段和梳头的女工作人员,经常遭受同剧组的丈夫欺负。" [ S, U4 d, W( }
结果停机那天的宴席上,张国荣一反常态对着男人拍桌子:" 再敢家暴,就找人收拾你。"
; Z+ x+ I8 w3 Y1 Z/ D
+ Y7 J7 v$ s3 c% p$ `; C5 A' Z. C, R/ ~$ r, G% D
: r1 q- i7 C* f2 }$ r X3 E* c: t6 i! S$ p▲《英达故事汇》
: J* u$ _: R* w他并不对女性抱有成见,不管身份如何、别人的评价如何。 B" L/ J0 @0 L6 L2 c
因为他懂,在娱乐圈摸爬滚打从来都是不容易的。张国荣虽出生在一个稍显富裕的家庭,但他到香港靠自己挣钱后,才发现赚钱真的太难了。
; G$ c8 x) ]+ ~" Y
& c- l0 h* b2 l o! R
) Z& v5 x, F+ |3 O0 ^$ h/ p! f; G9 t5 r7 }; T% X2 c/ f1 j
对他人的共情大多是出自自身经历。
2 |5 Q# B6 z7 W( s# V$ Q红之前的 6 年,张国荣试过上台被嘘,表演时把帽子扔向观众席,结果不仅没人接,还被扔回上台,结束表演后甚至有人打电话来投诉 " 拜托你回家读多点书 ",他形容那段时间真的蛮 hurt。; N8 C8 U S* k, A% `8 h
% K8 f' P6 Q& F0 P
# p" D7 a8 j U) T
2 ?, s' P) Q+ L M# F" P也被骗去拍过风月片,一部以为是正经改编自《红楼梦》的《红楼春上春》,结果是喜剧艳俗戏,他在里头演贾宝玉。
7 a5 Z% T! @. ~% Z& ]9 }蛮搞笑的是,受过委屈后,张国荣并不急着掩饰黑历史,反倒大大咧咧地讲,那时年纪轻、想赚钱,虽然演的很多角色都不以为荣,但也不后悔。- T4 E# s9 L6 \% U
& B# B4 M* \& {7 p) A# d( [
! {0 `! N: I) n! m4 w4 k6 x9 h5 H& m+ [
来什么接什么,新人大多没得选。
6 t) y) [: K/ Y" d: p2 H6 d早期的张国荣虽爱演戏,可常被笑是 " 花瓶 "。
9 ~& h4 u& ~# A$ w l5 x他演的青春片,大多只是在完成某种类型的表演,像《柠檬可乐》里文艺的 Chen Jackson,《为你钟情》里明亮、单纯的捧花少年,大多是当时主流的白马王子形象。
" e4 H/ G6 Y6 g0 k, z* c$ A0 x) ~4 O: b6 H' q5 v
3 X, @& n; E1 X2 ~
. e8 n* B4 {7 Y5 _& J3 ]( W( j6 K▲《缘分》, M: x n v: _% W; R
但获得影响力后,后期他的表演,一直在试图释放自己身上雌雄同体的特质。. ^; J! M2 P! d a" Y+ { u4 e, v
在以往的香港电影中,女性的强悍魅力是被隐没的,她们通常只能饰演被救赎的小白花,杂糅女性特质的中性形象,更被看作 " 不男不女 " 的负面标志。
; k8 Q+ Q4 W" Y7 r& g可张国荣觉得好演员就该具备男女特质,才能演出不同人的情绪,所以他放弃社会期望的陈规定型的标签,演的角色大多亦男亦女。- p) ^ L& d( E
9 i- ?+ L9 |+ c1 T, f
3 k4 g3 z' n4 f. J
0 e0 o% H: K) Q' r+ N' i
! x' \% r* f: ]8 v, D
3 ?6 i) y3 p& a9 p像《春光乍现》里的何宝荣,虽生为男人,但较为柔软,也敏感、渴望幸福。4 L9 Z; D- I. N: o! ~; w
一直写在女性身上的 " 毛病 " 他都有,小气、爱耍脾气,一会儿风、一会儿雨,可他也会撒娇,和伴侣跳舞、自拍。
! c V! p- D O
2 } E4 v( R M2 L! W& c2 w& W
& J7 o, D+ [" [9 _3 ~# V0 N% \1 L. A- u' r, R$ i! s
张国荣的角色中,有一种反向的女性意识。
0 S" P x7 z0 X+ Z3 T/ a他并不否定归类给女性的妩媚、脆弱感,甚至喜欢这种很 " 姣 " 的东西。
: Z, B, P! f; @7 p. p譬如李碧华写的《胭脂扣》,就是一种迷幻的、醉生梦死的美。) W% v" d2 T3 ?7 Z* |9 Z* o4 ^
- t/ d+ C" t7 ]# p: Y9 ]9 M& [; |6 Z2 U" i k$ j- v3 c6 ^" r
8 S' k8 I; o6 g, l$ ]7 h2 `, k也像程蝶衣的鬼魅、阴柔、疯魔。
! E! |5 M/ w) ]) M5 o0 S) g《霸王别姬》太火了,可少人知道,拍电影前十年,就有电视剧版邀请过他来演。% {7 e8 a) R" M% W3 Z4 d. c2 {
可当时由于港圈对男扮女装的偏见,张国荣为着偶像身份未能出演。
: D/ ?4 ^/ I* g2 F; s* O1 A
% U# i& y6 v/ o f7 L* M& t
+ A( z! B1 K: Q* ?
2 l9 v& R; T. W' A; g6 i直到后来陈凯歌决定开拍了,才终于有机会争取。
4 g) _3 Y6 T: D& _6 X6 @# H) v3 b9 V9 D. o
8 c V8 @; W8 v4 V* s
7 j0 W- j3 k; u% Z
电影里的张国荣常常是性感的,他面容柔和、体态暧昧,其实觉得好惊喜,当一位男性开始积极地去做一个性感的被观赏者,他消解的除了传统中看与被看的模式,还有世俗中的性别秩序。! t9 n" c; |" V' Z
张国荣拍过不少禁忌之恋,唱的、演的,都与千变万化的感情相关。4 s& i( r3 x% D
《怪你过分美丽》里是被新人吸引、暧昧的三角恋,《左右手》里则是传统和自我的爱情选择。
$ f" s) g8 |+ b4 |5 |: r2 h# [4 T1 T
0 i# I7 e" }% w/ v4 |" e6 H
" J+ Y; G: D) T▲《左右手》MV3 ^9 U) R2 `4 ^7 R1 I% R
1984 年他在 TVB" 星光熠熠劲争辉 " 晚会上,穿着半裙半西装的礼服,一人分饰两角,表演了一曲雌雄同体的《鸳鸯舞王》。
. I# W$ P* `9 _2 l
) P% I/ ^# r6 C3 C) ~5 ?: v5 s* U) g5 l+ h% h. u
8 F! ?5 o. Z+ T▲当年的《鸳鸯舞王》造型2 L5 U+ k( T& C. A0 J) \9 o
他演的男孩,可以是《家有喜事》中口恶心善的 " 常骚 ",会和假小子擦出火花;# v! |% y" i8 f# q* t6 z2 E" V
; n3 p% z: y; f
" W. s% ^4 H" \) m
9 D% K: t# X+ b& Z2 Q7 a0 N! P' h8 p也可以是《风月》中靠女人钱财吃饭的软弱情人。
+ k( F' l' @6 Y$ u6 a% l% x0 W' w$ l: D8 K+ \' ?$ w
) _# u+ `! B1 x6 Z! k+ m% f0 s3 M" M: p
靠不同的角色身份,张国荣把各种不被接受的爱情关系,寻常且普通地呈现了出来,告诉大家后天建构的性别规范、爱情选择,是可以混合、松驰的。
0 `) \. n& O% d/ k5 q/ j j3 j6 n2 ^/ u. @8 g. Q' L" P
e5 ^6 e* a. o
& B' m( d3 D" P, G' A7 c. r
▲《金枝玉叶》截图,这部片的英文译名是《He's a Woman, She's a Man》
8 g9 ]% N; E2 q {' [2 `; @衣着打扮,也是可以多元的。
8 C; p: |5 Z- S3 w6 B9 g" [1995 年复出后,张国荣说要真正走一条不靠利润为目标、只做自我表达和实验的路子。
; ~! s' P4 {" y/ k' L$ p) j后来他出了专辑《红》,在 1997 年演唱会上留长发、踩珠片闪烁的红高跟鞋唱歌,当时有人对这嗤之以鼻,但到今天,这反倒成了历史闪光点。
2 W0 X3 a: [" c+ U, ~# Q; b' `6 {9 k/ K+ k
9 ]/ _6 F6 r9 I8 O, R
+ J* x5 S4 l9 }7 m- R$ y
有学者发现了一些有意思的点,她觉得相比简单的留长发,张国荣自个儿设计的发簪盘发,更有性别交融的意味,因为普通男性留长发通常不会用到发簪。# n/ D* @% [6 \0 C% D
这些细节,其实就是张国荣对女性气质的接纳和认同。性别不是沟壑,只是人的美感构成的一种。# h$ [0 z* L9 V: s& Z+ ?
. z! _4 f! z7 D2 ]1 k
: [- J7 x; l- x9 ?! f7 F; j: u% V. ?1 x# L" |) W4 b$ i
当然,他也聊被困的男性。
/ W. o! ^2 S5 h/ D比如《怨男》MV 中忧郁的男人们,脱下西装革履的精英面具,夜晚时分就该换上闪亮的衣饰、耳环去玩乐,在性别界限里彻底解脱。
# V2 G, X0 s; i$ j( I他提携过的男后辈也很多,当年还是 TVB 记者的古巨基,就是被张国荣发现有音乐天赋,推荐给制作人后,才实现音乐梦的。6 H# U/ Y0 }( _5 x) i/ t& r; i
& |) m! p: V# X6 V% w' i/ Z i3 t
. c0 f+ b- J8 r: Z! d* R. e; H" y, H2 i }
钟镇涛说当年拍《九星报喜》,是张国荣见他事业不顺,才让黄百鸣把原本的 " 八星 " 改成 " 九星 ",邀请他来拍。7 y5 K3 F1 p& w2 r! L% e* m
6 v. Y1 z) r1 t. Q% H
9 i0 d" A# m$ t# D# h' }/ d4 G, I; K9 S3 C* g
说到底,张国荣的新鲜和珍贵,并不限于他懂女人,而是始终接纳 " 人 " 的复杂性,包容、共情、理解着人的各种遭遇。
3 v; t5 Z1 f: i( x八九十年代那会儿," 妇女之友 " 还不流行,但我想张国荣的可爱,一定早实现了这个词的寓意和力量。给走在路上的女人,一个明亮、轻松的春天启蒙。
! S. J8 B0 `/ N% |" \( f: _- d+ L$ @& J7 p- s6 U
9 S( Q A) x- ^$ P9 l
) l& i3 r; l* s7 B/ n6 S内容编辑:nico- Z8 p! M7 Y! M+ p' _
来聊聊/ ^5 ^3 w/ g0 F# G% C% x Y4 ^
张国荣的可爱 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|