|
|
我们生活在一个速度至上的实用主义时代,尤其是近年来AI等新技术突飞猛进,许多看上去“慢”的事物正逐渐被替代。$ o) U1 q2 Y, h# |# i
不禁想问,这个时代还需要手艺人吗?那些并不高效的传统工艺到底还有多少价值?1 Y4 v }1 Y- L0 z9 ~ \
今年4月,青梅酒品牌梅见联合生活美学媒体“一条”,发布视频短片《一场跨越2000里的美好相见》,从某种意义上回答了这个问题。
/ e+ Z- U. ?* k( a这是一群手艺人的造物故事。视频上线短短一周时间,全网累计曝光量超2亿,在各大平台的评论区也引发了大量网友对手艺人与传统工艺的讨论。
% B% i# h v8 E; j& x有人说,很庆幸这些手艺人依然在坚守本心,没有因为追求快而放弃传统工艺。还有人评价,短片很治愈,有一种“于无声处”的美,处处不讲匠心,却处处体现匠心。
% k- O5 r: f" Y. x- ^( {, u这些年讲述手艺人故事的片子很多,《我在故宫修文物》《了不起的匠人》《大国工匠》《一百年长吗》等作品都非常火。它们既没有过山车般的剧情,主角也不是流量明星,却能频频出圈走红,成为人们热衷讨论的话题。
- D* S3 @7 J7 E; Z究其原因,这些片子反映了当下的社会情绪与大众心理——世界越是喧闹嘈杂,内心就越追求宁静致远,生活越是复杂善变,就越渴望简单专一。/ I+ e2 b: ~- E: q
而手艺人的专注与自律、热爱与坚守,正是浮躁功利的实用主义时代最为珍贵的东西。在他们的故事里,有着我们向往且敬畏的“时间之魂”。
. n+ ~; X9 K9 i( S( _1 x
+ s! V) p/ g! O; @( { c5 n时间的力量:一扇屏雕三万刀
0 P: ]+ e9 Y9 O
7 q W5 l- @# x; }- g5 [' k0 d" J! j9 `# r
生命有长度,人最珍贵之物就是时间。但对于手艺人来说,时间却是他们对作品最庄严的承诺。# F" L4 s/ z- [6 g" f5 u' ]
纪录片《了不起的匠人》里的剔红雕漆大师文乾刚,完成一件雕漆艺术品至少需要一年时间。
/ Q0 ^2 _; M! R$ q最耗时的工序叫“髹漆”,必须形成10-15毫米厚的漆才能进行雕刻。而1毫米厚的漆至少要刷20遍,即便天气好的时候,每天最多也只能刷3遍,所以15毫米厚的漆,需要100多天时间。6 w2 `: W9 W7 s* X9 z3 n8 n! U
所谓“一毫漆涂二十道,一扇屏雕三万刀。”在文乾刚眼里,剔红雕漆需要耐性,需要等待,忌急忌躁。
2 c3 E/ s1 Q3 |3 O) ^) F# M ]* G: v* _1 l: U* E, P
剔红雕漆大师 文乾刚. E3 H/ o- B4 b8 z6 ?5 K
: ]: [! J9 B3 d: n$ h7 j
短片《一场跨越2000里的美好相见》同样讲述的是一个关于时间和等待的故事:
& } R& D1 \) W6 r景德镇瓷器匠人春风要做一只梅花形状的高足青瓷酒杯,为寻找品质最佳的高岭土做泥料,他会在山野间耗费数十日的时光。
: B; N$ e) {$ F0 c采泥之后,还要经过数十道工序,每一个步骤都得细致拿捏,惟精惟一。最为关键的入窑烧制,少则十小时,多则一两天。
' k8 x- b6 o9 ?3 U$ V3 y, } A0 t0 R3 S1 s4 F( f- B, H7 @
瓷器匠人 春风
) \. r! O5 a. W: b# K2 ^* F0 z* s) a+ ^& K$ |( l
耐心等待泥土在窑火下高温蜕变后,春风终于看到了那只形作五瓣,色如天青的高足青瓷酒杯——它将被盛满饱含东方风味的青梅佳酿。! ]3 l/ u1 ]7 i# N- \5 S
酿酒师朱万钧要酿造一坛叫作“梅见”的青梅酒,当他把青梅与黄冰糖、高粱酒一起倒入陶坛,扎上红布的那一刻起,就意味着数月甚至一年时间的等待。
% i0 r. O6 }$ Y& Y% }! W事实上,在朱万钧进行陈酿之前,青梅已经历了残酷的“优胜劣汰”。/ d: S, Y& S2 D+ O
早在2014年,梅见的酿酒匠人们就开始了中国青梅的溯源研究和风味实验。他们踏遍全国所有青梅产区,对100多种青梅品种进行持续研究,历经1700余次风味测试,才最终选定了10大“灵魂梅种”。
* a" b, M4 S) o% J* T* b7 Y这些青梅从原产地手工采摘后,还要通过6次人工筛选。酿酒匠人们的眼睛就像一把尺,只有颗粒饱满无破损,并且成熟度高于90%的青梅,才能被留到最后,成为老朱酿酒的原料。
8 E7 Q2 P! s7 C8 {/ Q6 s( f& _( ~$ Q) }2 Y$ J+ A
酿酒师 朱万钧3 i. \7 Z5 r8 c! U7 d
1 h9 J- d7 ~4 i
在漫长的陈化过程中,青梅会缓缓干瘪,褪去青涩,溢出饱满酸甜的梅汁。在时间的浸润下,一坛风味绝佳的梅见青梅酒就这样浑然天成。
+ @! {, a' Q: d" c$ r$ d“天有时,地有气,材有美,工有巧”,这是老朱和所有梅见酿酒匠人谨记于心,笃之于行的金科玉律。
1 V9 f! u& s7 x4 M7 H/ m/ g# ~无论是剔红雕漆,还是制陶与酿酒,本质上都是时间的艺术。
8 L7 R/ |7 n; i* S1 S在手艺人看来,只有把时间扎扎实实地花下去,一道道工序去打磨,才能看到成果。他们懂得什么叫“欲速则不达”,什么叫“天下武功,唯慢不破”。- @& @' f/ c$ F& [3 Q' P& {$ s
机器一个小时或者几天就能完成的东西,手艺人可能需要数十天甚至一年。但他们最终会用作品告诉世人,美好是值得等待的。6 y" ~6 p( {- F. g) ]7 L) l
那些跋山涉水的找寻,那些心手合一的技艺,那些日升月落的漫长守候,成就了人与物之间的一期一会。
_2 l% N3 V" B+ G+ _% ?" L: c3 ~% f3 |5 V7 Y5 b: [9 V$ {/ @
“择一事,终一生”,双手力成百年功
% L) C& [$ ^# T# i# y4 L) k, J4 {. d
* x3 j8 h- j. `2 M
手艺人对待时间的态度,不仅仅在于造物,更在于生命本身。
- [. |5 F" b7 b+ E, e) B! |纪录片《一百年很长吗》的主人公之一李云鹤,是中国文物修复界的泰斗,如今80多岁高龄的他,已在敦煌“面壁”60余年。李云鹤每天都重复着简单枯燥的修复工作,用毕生心血一点一点地为4000平方米岌岌可危的国宝壁画续命。: b0 [2 n2 B' |/ u8 C' v* p
3 j# g* Q/ ^, p! [' i
文物修复大师 李云鹤
1 S, p* x; f% b
# v s; t0 T f7 R7 F1 O6 Q S几十年来,李云鹤还写了一百多本修复笔记,就像是撰写武林秘籍,将一生的经验技术全部用文字留传下来。6 ], o* O, Y8 Q0 E o3 y. q
70多岁的琵琶制琴师李兆霖,在苏州做了一辈子的琵琶,他的名字被收录在《中国器乐大典》上。
' C/ h) Q1 F7 n/ H$ u面板和背板决定着一把琴的好坏,弧度的变化全靠经验和直觉,老李只要用手一摸就知道弧度对不对。他做过无数把琴,对每道工序分寸感和精确度的把握,堪比一台精密仪器。
3 j: X* ?7 g- q$ D/ i8 r0 H) o; u4 o+ O5 w
琵琶制琴师 李兆霖
: G0 L/ d2 X0 x; r2 Q7 |% X
( U7 u- {& Z9 O$ a2 K2 E6 R《我在故宫修文物》里的古书画修复师单嘉玖,从业四十载,经她手修复的古画有近两百件。
* [! R4 \1 ^6 |% s# M& g3 e# O& i4 d* a! _$ Q; I
古书画修复师 单嘉玖
4 |( ^5 A' \& a* R6 w/ |* f. _9 B! s3 v" @2 l6 U
古书画修复最难的是“揭”,也就是将最薄的那一层宣纸画心分离出来。“揭”画心的手法是“搓”,手指力道的拿捏十分关键,即便像单嘉玖这般娴熟,也是通过多年训练,上万次的反复练习,才最终练就如今的手感和力道。8 I3 v* s- ]- r/ ]7 V7 T. }1 u9 ]
在《一场跨越2000里的美好相见》片尾,出现了几十位酿酒师的名字和身影。他们都来自梅见位于重庆江津白沙酒厂的“201手工精酿车间”,从事酿酒工作时间最长的有30年之久。
$ F0 ]7 v6 ~5 I5 w+ }- S& k不同于文乾刚、李云鹤、李兆霖、单嘉玖这些大师工匠,梅见的酿酒师们大多都是普通人,走出酒厂籍籍无名,但这并不影响他们对一份手艺的专注与执著。; E% G0 E) G2 v" H+ A
穿着蓝色工作服的梅见酿酒师们,人生的大部分时间都围绕着酒坛打转,把每道工序都牢记于心,熟练于行。他们对工序和规范有种近乎洁癖的坚持,容不得任何一点“走样”。对这些酿酒师而言,手艺没有秘诀,所谓绝招就是在漫长的职业生涯中,把一个招式练上一万遍。3 m% P) z+ d. W! E+ G! H2 K! [# I% R
艺,既来自于“手”,也发扬于“守”。一流的手艺人,就是他们所在行业标准的制定者与守护者。
' k* ~% k0 w9 B0 a& ^8 Y“择一事,终一生”,这正是手艺人最难能可贵之处。在工业化流水线轻松复制的今天,传统手艺之所以仍然生生不息,凭的就是这份坚守与执拗。
7 Z3 B: E+ M! V; F: {! y0 g, U/ T- I" C! w
做就是意义本身
( I" T5 J9 n% W- l2 T7 \1 c, F5 C: ]) Q) ^5 Y! ^
2 ^) e+ h! E: K& O' {5 M& O在一个高度职业化的社会当中,手艺不只是一件擅长的技术,更是一种丰富的生命体验,承载着人的精神,也饱含着人的情感。* Y$ h+ r2 L6 ~% W: q, }
久而久之,造物之人和所造之物,最终会彼此照应,相互生长。
4 g; A' O. c' M6 Q" ? t琵琶制琴师李兆霖说“我做琴就像在生孩子,要生好养好,就要抱着一种感情进去。”纵横乐器江湖一辈子,临近退隐,老李却在一次家宴上告诉孙女,“爷爷以后给你做一个最好的琵琶。”饭桌上的家人没太留意,但这却是一个手艺人最隆重的承诺。
( H. f2 e6 @% ? f, h/ y( b跟老李对待做琴的感情一样,酒厂之外的亲友聚会上,脱下工作服的酿酒师总爱拿出自己酿造的梅见青梅酒,邀请大家共饮。以酒载情,以酒抒意,这是一个酿酒人最有成就感的喜悦时刻。& k1 x5 X1 I8 w% }3 D
在手艺人看来,面对大自然的馈赠,你得先成就物,物才有可能成就你。某种意义上,所谓的工匠精神,不过是匠人的自我成全。* G; S, v: C( {2 G0 \3 S: A
无论时代如何瞬息万变,科技如何突飞猛进,这世上总有一些东西,是永远不会被机器所取代的。
, |; j3 E# j; G! Y2 Q手作之物之所以打动人,是因为它承载着人的情感、智慧、理想以及生命的气息。人带着情感与心意做出来的东西,是无法计算性价比的。就像李兆霖给孙女做的琵琶,就像春风与朱万钧之间的“杯酒相逢”。
9 V2 Z( h' Y: P6 l
; u; i5 E! t+ _- R, }+ x# e8 X- C3 c- C" h$ k5 z! \' N
/ U+ V2 R( N6 E5 D
有人把手艺当作技能,是谋生立业的支点;有人把手艺当作热爱,可以超越平凡庸常;有人把手艺当作修炼,相信付出就有回报。
5 c- u% [% J/ W4 K, @. S回到开篇的那个问题,这个时代还需要手艺人吗?传统工艺还要“守”吗?
# X T5 `5 H. a" W( Q/ o4 F- C6 B答案不在他处,也许就在日复一日的生活与劳作之中。人为什么要登山?因为山就在那里。做,就是意义本身。 |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|