如果全世界只剩下一部电影，我愿意是它

lyyszd

这个世界有太多电影。
. I+ ?$ T  ~% M# o7 m* s  x
  v, t5 O1 w+ i: @5 d+ G
有些深刻像黑暗的深渊，有些真实像爆裂的镜子。


这个世界又只有一部电影。
7 B. n+ Q0 f7 p" Y( Q" n, |
6 F$ I# ?$ G6 Q8 a" I
% P" @* U: B8 V4 h# l" U叫做《千与千寻》。

* Z4 k$ J5 H  Q4 j1 Z# V# M- e2 [5 Z4 y
6月21日。

! [5 W' o1 V1 [% w$ l, K
1 p9 r: l' p$ h+ M: p6 @8 }0 `; f
《千与千寻》，终于，在中国上映。
5 P5 E' Y0 W( e# B  p3 Q$ g/ k

以它的知名度，Sir本不用多说；以它的影响力，人们早谈过万万千千。

) g  |! h' v% }4 D" \4 K) |

但怎能不说？
7 E0 d2 \& I! [# |3 s
; i' [  ~" Q1 O- r* D
, e8 n' k' T2 ]$ }% w& U5 w
- w! O$ A# f: W. ?# u3 I- o9 w18年来，它承载多少中国人的童心，伴随我们走过多少迷茫，在我们委屈惶惶的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，给予我们奇迹般的信心。

. b) L1 K' d* d6 A
3 x0 o8 l+ |6 r  F: _今天，Sir想告诉你，我对《千与千寻》的8个回忆。



一份献礼。
2 K* B% @5 a" c; t! _- v
. Y& D& o, t+ o8 Z# k
2 K/ Y3 g, u& ^, r/ O" L致敬，感谢，回报。
* G6 R0 N8 J2 h! _
6 T: }" r# k; y+ @9 w
然后重逢。
6 J1 q' K. ~/ f2 N4 }- t0 l( J/ j( v

9 d) f/ ~6 o2 |. y, N: F7 [注：本文有剧透，但《千与千寻》的价值，绝无法用剧透传递。每个人有每个人的《千与千寻》，它属于全世界，也只属于你。
/ o+ I  j8 j1 |/ i3 t/ z4 K- \  \


; Q% V: O. d% `" I4 H1. 笨蛋千寻
& L6 C, F0 r3 e" U4 E/ ]7 k! T
' z0 f6 F& I+ o6 X. ~
2001年，千寻十岁。


& ~6 j5 y7 C1 `, `- |
她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好朋友理砂：“千寻保重，我们还会再见面的哦。”
! q% ~9 ^  t7 G5 v

" c& q+ F0 z/ r千寻瘪着嘴，颓废躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。
4 k' A6 o) v3 Z1 U/ ?3 y4 r- N* m
3 d4 m* r& i% j- f& Z" p% o- \8 A
$ S' b/ B2 |3 t


她要搬家了。这是爸爸妈妈的决定，她不理解。
, E% r( R0 h& G& i+ _

. ~  C2 D9 \$ Z$ D开始的千寻并不懂事。
7 }5 O) v. `8 D$ E

) d) t$ I  P/ M% t, \: G5 l爸爸喊了她两声，她才稍微有点反应。
3 E, [5 P" S' t$ l; Z7 b; r

爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。
+ r' K9 m; A* [( r/ w
+ O* W( Y7 E; i. J% m
/ G) d" ]1 N0 T) M

. |! K" }7 c, z' J0 _: d
! n) H! O) e( ^% d7 ?- T其实，宫崎骏和同事曾讨论，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，很多小朋友迟钝叛逆，常常对父母的呼唤听而不闻。


. q' V" w9 f& l5 L: s3 n4 P千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。
3 h4 U4 O1 W9 @0 t3 c; P3 r  d) Z


* y, T& o' o$ e" v' \2 z宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…

) [* l+ {( O2 F2 K) H' _. `
孩子们的神态，被他放在了千寻身上。

, O: C9 [( U# Q1 r6 ~' \5 H. M7 B

8 e, ~: ~8 \5 K$ E5 X) J
6 M, f$ t9 `& E/ ~- W( \- ]

1 _" K+ G4 b- x+ l4 F1 z$ K
虽然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。

- \+ H7 d& M! w9 w: Q$ w3 h: C
——他赋予了无数细节。
- z. y: X/ i# p3 S7 `0 C


害怕时抓住衣角，无能为力跺跺脚。

2 i/ {  r8 e& u" L5 A: J7 v

7 U# q! D( ~9 S8 N
% x% [& m6 k2 L) a
还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。

0 }' X/ s/ E" ^
& t5 ^0 r$ A5 N" X5 J) j- }, Q8 \7 L
, a+ c$ J, C! o$ n5 \7 g小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。

) H2 v) e4 `+ R3 ~" ?  X" v! `
有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。
5 ~( X6 K* @. g; n
, ^( _; L- Y' f- O

$ ]& D2 e6 U3 M2 A; a. B) u
2 T; c1 }% @. Q  Y; ~4 o8 O* J( y
, n3 V( |# m! |' w宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”


# Q! @9 A7 L+ B8 F2 D所以，他画的也是一整代日本90后，也就是我们所说的，宽松世代。

宽松世代是日本人发明的词语，指1987年以后出生的小孩，因其考试不发表排行榜成绩，奉行宽松的教育方法，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。

( o8 F6 }( p5 i5 p# r3 p$ [9 B

: w3 ?) p! m+ R( P
因为宽松，容易娇蛮，所以笨蛋。
! B$ a) n- ~" A6 Y, l
" F, j1 Y5 W3 y
为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。
0 T* L* w3 b0 A8 G, N$ j

电影前期，你可以看到她的种种笨拙。
8 V: g$ _! d6 A* h
9 m5 J- r( u( Q+ [+ t
. }2 [( z/ p( i$ ~8 Y9 [比方说恐慌之后，她两腿无力；拜访大人物时，甚至不知道敲门。



( k) Y& M8 c4 o8 j7 W' ~最夸张的是摔跤。


9 _% D" z" U8 Y* Q# y  ~- G4 HSir数了一下，电影到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。
* D/ u2 o* F* _4 Z: e, r
- L$ `9 A/ k6 v4 a
, d: ^+ C0 E, U4 @





' y6 `0 l- b" l( W) W

) U: X4 ^3 P; j" `8 w' J

2 o! J  g3 E' u$ ?我们每个人都是一路摔过来的。
) [! r% T* D# z& M& a; x% ?

' U, q; [4 {" W" H- E' E
曾经，爸妈会把你抱起来。
" [& ~* w" y) v: h3 A1 C* n- K

孩子们常常在温暖中误以为，这种保护会伴随一生一世。可他们又哪里会预见，自己总有一天要学会爬起，否则珍视的一切都会消失，再也捡不回来……
- f0 ]2 M* z+ l* q; P2 B. R



2. 眼泪
% @3 [: J; u! b: _
( N% v! O8 s% a% b. r
有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。

% b  \9 |7 K0 d  ?" x3 s
6 q& K+ _8 W6 @' [" l6 ?5 dSir也听一个年轻人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感触；工作后看第二次，哭得像个傻*。
* i  s- M0 `7 U( w
- v% f: Q5 z' S$ |% a9 Q1 B- o" @
《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。


常常还能打动那些崩溃过的人。
. B- B1 D" |* M
$ n  k7 j" U& F/ d% F
1 Q9 [1 i. g3 w2 K它真实还原了一个少年失去靠山之后的心路历程。
  Z0 M& R- U2 s* i# o& F# ^

刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。
% }& B0 r1 v) i" X3 t9 R
+ m" _% w- a1 d# v# H
独自冒险时，她两手时刻相握，身体不断发抖。
3 Y0 \. r/ z% j7 e) h

" x& r3 r% S1 m$ y


+ l. ]7 a$ H1 a8 r' m* u有一幕让人印象深刻。

3 c, L. ^* a$ Z( f5 o1 o6 o
2 T8 a& d( O: u6 u& o& I. J  q好不容易得以休息，千寻突然肚子绞痛，蹲了下去……
/ E7 o- K# W. z! W0 b- e( \

这是长时间的情绪紧张和身体应激过后的瘫软。


9 J. C0 w  g, J1 l3 M

( J) R% r0 u' g9 a
只是，难过和哭是两码事。
- b  k9 V$ q- h: q
: D+ ?% w4 c! I: E( w' @: Z/ G
5 u- m% |, @- g千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。


人越长大，哭泣越难。
3 r( ?5 j  l& N+ c

2015年，有一部皮克斯动画叫《头脑特工队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“快乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。
1 i( k) I9 \' l& r; y
0 j+ C4 Q& z. e, R! z
别惊奇，早在14年前，宫崎骏就把这个道理告诉了我们。
1 N1 t. u6 K% K- w) P
- ~( ?( W1 b: t* d( q3 ?& @* g; O" z7 O
# |. e- L: F8 @8 ]《千与千寻》最催泪的那场戏。



* m) b7 D* I! s; F4 g好多人说，他们心灵早已坚硬，但每每看到这儿依然止不住大哭。
% o6 s' c8 `. u, W5 M. G( x  q9 F. w
! ^- @7 I& v: E0 d- f1 w6 o/ Z
那是千寻最低谷的时候。她探望了成为猪的爸爸妈妈，然后狂奔出去，一个人蹲在草丛边。


" z0 F/ N+ Z$ u. S5 o6 O
  R. S6 c3 P2 x" w; |
, S& p$ g- D$ g
) b- j" }7 T, R/ n她似乎什么也感觉不到，只有无尽的绝望。
# _$ o. F0 A, ~* c

* t9 t$ J  e4 v7 b7 h2 n白龙拿了饭团给她。心情不好的千寻，即使好久没吃饭，也不觉得饿，她并不想吃。


4 y" S% Y2 M$ M* I8 A, ~- `白龙劝了第二次，她才接过来。

5 }6 R; [- b7 l: F% ^
一口。

6 D2 {" v% k. p6 p$ x3 r# ^
两口。

6 n2 `8 I2 ?& T% z$ b' Q
很好吃呢……
# O% B$ {5 P$ a
' o% }) h2 h+ x9 `1 p" N5 a
她发现原来自己已经这么饿了。


眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……

! q+ L' O: S9 X$ J0 ?
. F) R+ T" b8 h. J
/ z6 _+ g* K6 P6 q7 T
3 c1 n0 u5 _+ Z/ A; F

这里的配乐叫《那个夏天》。
; e/ q+ H  }* d7 g  f
$ G2 ^, L2 [( T9 N1 D

, \& A7 Y; i8 }6 }# }6 [( ~  H$ S- y
9 U& _3 R) h( \, Y& _3 \
  Y; b$ `0 Z  U0 s! i4 }5 O
我们每个人都经历过那个夏天。

: z# F# ], Z3 A7 _

: L& g. F6 r- T: N! o5 e在那个夏天，我们终于明白了孤独的滋味。
$ d9 l7 z, ]$ P9 {

在那个夏天，我们告别了曾经的自己，也把哭声埋进了悠长的低沉。
7 n# |! q6 z5 k$ W

4 v' [/ y: }; D% u/ p- E9 b& ?在那个夏天，我们第一次懂得，即使哭泣再也不能为我们唤来救星，我们依然需要它……
( v2 n4 t3 g6 H4 S; ]

* E" t3 s  F$ W3 l# `* e$ b6 E因为哭泣是我们对心底的抚慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然单纯；即使美好从我们身边被剥夺，我们依然不甘，不会放弃。
& ^2 t) R+ M) ^4 l& Y

, f# V% Z' ?' f
' P# A% T, t) a' {
3. 道理
( ]' i8 D) Z  t" v. ^# _- u
' \1 d) `  n1 Y% z: E  G) M( m
《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：

笔者发现，虽然宫崎骏的电影非常善良、人道，但他本人却总给人一种严苛的印象…

Sir私心认为，宫崎骏把自己也画进了《千与千寻》中，就是那个烧水的锅炉爷爷。


" P0 P! o) f, H0 B$ j) a8 C
+ m4 m+ V' `6 \4 z4 X# H# u

( z5 ?/ e6 E. `' E- D手很多，什么都要干（宫崎骏做电影是啥都包揽的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏常常骂自己下属）；爱挑毛病，爱抱怨……

# @/ O  y% N* T6 o5 p
! G  o. M$ y0 d7 I% [$ Q9 H( x1 y
△ 外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……
* X8 A* T8 g  v

' v2 R, A" N3 n0 s3 ]《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教哦：
. G! ]& A2 S4 \/ @; z
  q! d: M9 g5 F$ O3 d
/ R  p) e+ N# P$ n5 A$ M; D“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”
, O: Y$ O& |2 k5 M

1 ?) ]1 V3 l7 _4 t. ~! d2 F, |% X
6 k8 J5 ~. a( b/ X  L" m( p+ l) G在千寻和锅炉爷爷相遇的那场戏。



千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压倒。出于好心，她搬起了煤块，要放下，锅炉爷爷突然厉声说道：


! c6 T# s* K. @8 z( b

既然要帮就帮到底
, a4 X. z+ W9 M+ r; ?

4 X* {, }4 X8 b6 W

8 |" t1 x1 r( I4 u) w6 }

千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮忙。
1 q+ ^; J2 ^( I+ M

锅炉爷爷又说千寻：

0 O1 y: j* F2 P/ r2 o

你不要因为一时高兴

就把别人的工作抢去做了

' y0 n3 k+ V! k* `) E

不工作的话，他们的魔法都会消失
, @3 ^2 n+ D3 _0 w  c4 B& e: j+ D

/ N! S+ Z5 o( {2 H; D4 W3 ^

8 W2 r' p/ @& R) u. _5 t5 p. @
; S5 T+ d) N9 d( r- W2 a这些话都有深意。

9 Z) l9 f3 o# {
帮人帮到底，送佛送到西。但帮助了别人，你也可能给别人带来了依赖和懒惰，使他们失去自立的信心和价值。
& p5 \: r, z. Q) G; {1 K* Y4 i
8 a, C0 h/ ?. G; t, q
$ y! {; L, K1 E/ H7 w% x9 V（听，宫崎骏在劝说你不要太溺爱孩子）
8 k# t$ v' |# O! X$ v. B
  M1 z% z2 X+ L9 Q2 F! F+ \  K9 b5 d
讲真，如果历数这些道理，你会觉得《千与千寻》就像一部教育片。

' T4 p* I% x/ _0 a3 C5 i" v4 ?5 {) l
9 U" p$ }! c2 z3 t, f甚至在大反派汤婆婆身上也有道理。

4 P) q0 d: d5 `! Z  i
她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残忍，她也只对那些不工作的家伙残忍。




' N$ s. k! L& B" L4 @
3 A4 x* Z1 ]; {# K
; V/ B9 f0 Q# I; t为什么宫崎骏要告诉我们，工作才是生命的魔法来源呢。
2 `! v; m% Q  y- m8 H

& U' F. R3 [+ f* ^# ^你可能不知道，在日本，很多年轻人不愿意工作，不知是自卑还是懒惰，他们天天把自己关在家里啃老。
! ]! ^' s& o) S& H( a

2019年6月1日，日本76岁前高官熊泽英昭杀害44岁啃老长子后自首。熊泽英昭表示，儿子一直没有工作，且有闭门不出的倾向，在家里有过暴力和粗话，还向父母叫嚣“擅自把我生下来就要担起照顾责任到死前最后一秒”。
; A' _8 i/ J9 \4 S澎湃新闻

1 b1 d$ w/ Z; |1 V+ ^% P7 I
5 q( k" S; g! X0 q" ~' p% m这样如何算是生活呢……
0 q+ J3 e2 M- x! _

工作不止是赚钱的手段。它可以为一个人提供行动的理由。它会带给你一些痛苦，但没有它，你会对自己产生彻底的憎恶。所以，工作也是一个人生命力的打泵机。

  C: }: M8 R$ m8 ~& z
. d3 P2 \( ^( e6 y这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的电影。对小朋友，一个老人总是循循善诱。


他不说箴言，但他的动画处处真理。
# N2 a2 e. f, D1 g

不止在台词，故事，还有时候在不为人注意的设定里。
/ M7 I. G/ x( l/ k3 p) {% @
- [  C% O( h! S# h( p  n$ E
3 h+ ?; M4 v. ?6 Y2 v/ q汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她自己，一个大版的婴儿。




; Y. H$ K7 g1 L6 i

小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场官场中，那些没有本事，狐假虎威的家伙。

: R; _+ u2 f2 O  F# a* T) e
巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国网络流行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度保护的有心智的孩子。

! I1 w- Q6 N; }  i6 _; J( M
2 O7 A: H& f# U$ G2 z还有更有趣的。
: z7 h9 _. Q4 A# y
( T- g( J3 E5 s9 E) Q; u
当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们分别变成了两种别的生物——


9 Y3 R+ Z. U. e3 q一只乌鸦，一只老鼠。
1 r+ H8 y8 `1 X

这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种本质？




/ y) J3 ^. F9 L. q4 T
  V$ n5 E* J  \( B! Q1 z# N宫崎骏的伟大在于，他总能在自己厌恶的事情中发现可爱，即使是生活本身。


9 N1 v% j* E3 Y& U3 @所以，看《千与千寻》，你不会觉得被说教了。
' B% I8 j" R& S& E* V' H

8 _  c3 w0 ]2 c$ s! N7 E1 I你反而会觉得，心上开起了一朵花。
; i- W# W0 i6 X
: c6 Q! o0 I0 M( g  O2 f: [+ p6 v


4. 可爱
! ^) B! G2 S) E1 @+ R: v
! ?, F4 `% I1 f1 r$ X& [# W
有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……



说白了，就是什么都好可爱啊。


' y& y3 t  j) R/ {比如说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。

- S! f1 H3 |6 O, E/ ~9 H

3 m" q2 J0 }. s+ X

比如说小煤灰。

. M% ^) Y/ u2 q
; M" {* X0 ]$ U" \& \它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛苦，还会整天跟锅炉爷爷吵架。

  B- ]! i% |9 o/ h

5 f/ z) A, u; N: W
9 z7 H5 o1 |/ E" x. a" n# F' h' y
后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。


7 }, U# f$ L$ L+ X7 B就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——


来源是日本一种盛行的糖果，叫金平糖。

7 [, O" Q- T! D: Y- A



5 Z* u  S6 k. ]& F1 Q. l# ^
小煤灰们心地善良，会悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。

5 U) f+ d& O/ ]7 h
* a9 ]% F- p7 g: N: A7 R千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。
  L5 V$ {: F* {$ O
( v, S8 E1 G! W, k4 p7 t$ `
5 R* i" @$ M1 h



还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。
- `5 C, C1 \2 u, w/ x
* J8 C6 B5 L$ F" S' l: j
宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。


0 f0 q: r9 s8 |$ i" N. O7 ]有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。



1 @, \* F2 H/ Z3 S. l4 d( B3 X
- n& G* H1 E. a4 ^# q
2 }  v7 {3 {' X  @* K# ?/ R这两个风马牛不相及的角色，居然慢慢结成了可爱的友谊——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。
3 V/ T- `: R0 k" ?: V  o8 a; p* l

. R4 F2 M, e$ Z它们旅行的时候特别开心，还会一起扒着玻璃大喊。

1 k1 w, Q/ b+ o; Z; U7 E% `9 |
) M- c7 |' c: o3 P! c, ]
9 l+ L7 I& L" e: e
. H, I; [: f& x: Z* h
6 F; ]% K7 C3 }# ^  h
最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高傲的巨婴！
  F1 {1 B& @4 u% g  }

! i9 m8 A' W- J+ U& A; M


在Sir所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的那个，没有之一。

. G8 t1 w% X" V% V& l8 C
有多爱？


4 P6 a- e$ h0 A, l0 G# e  L" o除了这些对万物有灵的渲染。
9 c/ J  _; F1 u3 {0 ~. O/ ?1 r! V
& r/ B( `8 D# h" v) q8 d9 H
他还会观察和记住身边每一个生命的表现，不经意地放进自己的动画里。
" B% R6 N3 e3 U" x
9 y# K- r1 \7 {, z

& z9 t8 h5 v# i4 ?1 E0 n千寻的爸爸吃饭好快，这来源于他的一个喜欢狼吞虎咽的朋友。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又来源于吉卜力工作室的一个女同事。




; a  V+ ^' q6 w/ Y  c/ y
4 k( A; q/ Q9 {0 A9 o1 k
还有白龙的动作。

3 T7 l& T* X' u( `
$ K% t  s( h. B9 e, ~
; A- Y+ E6 x( S9 y2 h因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，来源于其他动物。
: ^0 L( x0 u6 s8 B/ N7 `

1 \9 [7 \, p) g6 q, A% ]) {. ~他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步骤：先像壁虎一样贴在墙上，然后像蛇一样掉在地上。
7 }  A: q# z3 L$ I5 G
1 ]% m/ E5 f" E& z# U+ k
为此，他还跟同事们解释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。


8 f6 l, @+ o7 B/ w3 j  b, ^
7 J% a$ C% @% O! c6 {, Z& t8 Q
* q8 ~7 p6 k8 P

8 E  @5 z# j( P* D8 k6 H" |& y$ B最后，白龙果然就是这个样子。
' z6 E* O3 E# Q2 K$ c1 j
* l! f% X' Y! z- g7 H5 Q- \+ f

5 j# q7 M6 l' S- Q" z; Z& i3 p0 T

: T& T" `7 W  x. D2 @& U1 M  g! g5 F为了画千寻给白龙喂药，他还特意嘱咐吉卜力的画师们，到兽医店去考察，观察和记录兽医怎么给狗喂药……


9 n2 u$ }7 N. O2 V1 d
宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。

4 d- j( m1 h9 q
  G# n# M2 i: p还有个小故事。


3 l* y) w: F- `; B
1 D/ u0 e- F! C8 J6 y( P2016年，一群做3D动画的年轻人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看自己的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年轻人说可以应用到丧尸游戏中去……
/ y: U  u1 v. V, c


# H) \8 y. ~4 P2 q9 y/ `8 q
- ]) L( v; }4 o8 e7 [9 n; x
+ C# i$ ?1 }+ i$ t! V' P3 p看完之后，宫崎骏说了一段话。
1 a+ h9 g0 f% E  A+ X

1 @* N6 z: x3 p  b# a9 i; b" ~9 l“我有个身体有残疾的朋友，他连击掌的动作都没法简单做出，就只能这么动作僵硬地和我比划一下。

% s* Y* }8 B2 Z3 r9 R2 W4 K
一想到他，我就分分钟看不下去。
9 m$ Y4 `6 y) T( V9 g- v* i/ W" C
: L/ v1 o8 s( D
5 i9 A0 t) T/ C  D你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极度让人不爽。

  t3 H+ ^# n9 V8 F5 p4 ^
这么恶心的东西你们擅自做了也没什么。
2 i' e+ {$ J! J  [5 Y$ C3 ]; z, x
/ p; D1 U% z+ d7 Q2 h- i
但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系。”




& d- A5 |$ n' o; M( w  ~5. 腐烂神与河神。
6 }. f, {8 J3 d% Y3 _/ _3 A( s

相信好多人都对腐烂神印象深刻。
5 d" |4 \, D1 [* Y4 _) ~9 l( c) f3 M
  Z; [9 }* A! A% f0 ]
" \& B* j: ~' h! j: Z5 E( W它浑身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好东西，没兴趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面对它，也得怂。
% m3 H* ?$ V" A  u
0 `  O5 R: A5 s3 K$ U# g
' _+ U2 ^0 @# j只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。
: W$ X9 {2 ?. J8 B* c
1 c/ K0 _, {% w/ T3 D" Q1 Y
- V: g. q* r) k% r, N' f但腐烂神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。
: |7 ]2 y! e8 j8 l5 c


. g- m* o; f5 @  m, L) A% p8 O( H

7 \& p6 t& E; R: u/ m

: ]4 J% Q5 W1 i( j( w当千寻终于把腐烂神身上的刺拔出来，涌出的垃圾简直令人惊恐。

) U, ]6 `( ?6 W
——怎么能有这么多。
+ W/ m7 B5 h' V% M8 b& |

腐烂神，原来是一位不堪重负的河神，它来到汤屋，是希望有人能把它身体里的污秽清理掉。
# x6 v* U9 a7 ^

我们都知道，现实的垃圾多得多。
, q1 S9 h- j( D
- @7 |& z; J- C: K' ~
这段故事其实来源于宫崎骏的经历。
7 y/ I. u' t- I- X- Z7 ~4 m; k
* E) ^0 R; w/ D( y* B* J
& A# w2 a& i, r9 b6 B' R7 H好多年前，他和伙伴们治理过家附近的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果然变得更清澈……
( p: M) y4 L- V3 X6 ~


2 ^6 o, `" F5 Z6 {0 b9 _; Q5 T/ u

《千与千寻》中不止这一位河神。


7 G1 t- w8 s$ R, _  C' f白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙从此无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆学习魔法。他把自己的名字卖给了她，渐渐忘了自己是谁……
( b5 w1 B! m$ Z; f/ p; R
$ W; G3 g/ q" i  n. a
$ j% G0 [! {5 f# z虽然在这个妖怪横行的世界里，人类是妖怪的受害者。



但那些妖怪，一个个都是曾经繁荣的自然灵魂。
5 Q* g- @) x$ e8 `: C

说到底，他们才是人类的受害者呢。
" e: L- s4 I- K  F6 _# p7 S; d1 p# }

0 F$ `- _1 _7 k- r

- M' v6 C  c9 W3 F8 L! m5 b1 z, e6. 无脸男

# e6 a2 \6 z- F! t0 _  x( W# \

宫崎骏常常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。

9 v6 _" E$ P2 C( K* U- L
7 Y- P" s- s0 }但他画画的理由和目标却是同一个：“我一定要给人们看到美好的东西。”
7 x% w$ e$ X3 ^5 K% o6 {4 o& O
  P6 r; d0 i1 s" q" ?$ W
2 g0 ^% F. d2 @. g2 h; T宫崎骏的电影里很少绝对的反派。
& ?7 z7 A2 F9 a


在《千与千寻》，即便那个最像怪物的无脸男，也不是人人讨厌的角色。别说讨厌，很多人还喜欢上这家伙，常常在各种展会cos它。
& r: q: ^/ g6 r" y




- u: U0 x1 }8 u  k; W
0 Z  Y* R4 j" d  n
无脸男。
5 t0 e; D2 l7 D" A  f


# L+ K3 ^; K+ E4 i' @. d5 d) l一张白纸，脑袋不大灵光。他内心单纯，莫名被千寻吸引。后来他发现大家都喜欢金钱，就用法术变出金子，果然人见人爱。

9 ~0 W' ?9 Z( j9 [
/ m' f% {9 S9 Z" t. ^5 o唯独，千寻不想要他的礼物……

. G3 @0 R+ u. E5 y
最终，无脸男欲望大发，吞下三个人，变成了怪兽。
/ U6 P% \( X) _: k& ?

! C9 e0 a0 N9 M  {) q- M7 B' I这也是他最脆弱的时候，终于说出了他的苦闷：

我好寂寞。

$ ~& E/ A) j9 x& `& E! f0 F# x3 V( \
% o6 t. v( g) j7 }( j

# j" L7 B4 ^1 \+ H( O
6 C. ?9 @4 }0 R无脸男背后的深意太多，诞生至今，人们已经解读过N个版本：

2 _. Z0 ~, e* d3 ]. p
有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；


+ y7 B9 E  e6 f* C5 [+ W# l有人说，它象征了日本性交易产业中，花钱买陪伴的顾客；

( k6 ~7 h6 P+ D
有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资本主义国家操控的日本：迷茫、落寞，贪欲旺盛，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。
) x. o  b1 S. e$ l7 @9 k

+ Y! U8 @2 W( A1 E1 h就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的管理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。
! [  {  Q7 x) h, A, u" e$ T

- Z7 [7 b7 g; ?6 T  F% y  }

9 Y( ], w: s2 F# J6 n# L4 v) J
6 |0 i! c; B5 F
宫崎骏本人没有确认过任何解读。


: c" L4 d! W9 \$ i$ O6 B  X/ e在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。

铃木：无脸男就是宫崎骏自己。
% a" l7 `. S( z" o宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。无脸男是一种象征，是每个人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）
9 T* k' |3 Y" {

大概，即便是宫崎骏也有过同样苦闷的青春吧。
$ N& C0 Z) g7 ^2 k1 D
% y- W$ r9 v8 s' W( v
卑微讨好，无望追求。
, j/ h' J1 B& ]" f



3 V7 ]7 ~. p1 ~
) g, e( k3 ^$ S; O' w& x无脸男是他的一部分，也是我们的。
* z6 X: `$ E6 [0 P; a/ @8 i
1 F% m0 s3 A# J
谁都有热忱地喜欢一个人的时候。
0 d. W6 J  d' e9 v
% x, B9 C" a7 T7 K4 |& k. `: C
谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。
1 m' M$ S6 n0 r/ c2 D  d4 Q

; d2 P+ G( I; H' S谁都有因为求之不得，自轻自薄，自暴自弃的时候……
+ L$ m  c3 n" R) B& y+ w

无脸男的原型是一种日本蚕虫。

: }7 f6 T3 h9 n
5 a% ?+ p+ O0 W3 w" b它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，不停不停的；它们的本命是吐丝，终日默默无闻地织出美好的丝绸……

9 Z+ d  Q, X7 I' E. J7 X. i

" \3 y$ w" b( f

# C& U. n. u  Q; g
动画人如此。


自卑而善良的人也如此。
' t* U" P& I  w; T
8 e2 M" n5 o9 ]
关于无脸男的一切线索，不论好坏，最终汇合在这里。
: ~' M( [3 ]' T; ?# R
  x# B1 g& Z$ h3 g/ N4 D- y) x: I1 S9 b

# K% {) u& X% _# o3 ?9 R& }% v不用怀疑你对无脸男的怜惜，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。


" _0 Y) T; G6 V* Z4 g这欲念，不是好，也不是坏。
3 D$ Q6 j& m9 x" ^
1 e* x7 w: Z3 T
因为它既可以带来撞破南墙的痛苦，有时候，也可以带来守得云开的安宁。




4 A0 w3 t1 b/ M% K+ n7. 幽灵列车
; W: m. ^: Y" U* Y7 V7 I

1 G- Q" u% ^/ i1 X
据说，《千与千寻》本不是这个结局。
% n# f, \# [1 Y$ q

. ]3 z; p" ^: b5 T' M/ x) E宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。
8 r$ M2 u2 u+ }" i1 F

1 ~6 z. S6 C! v但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟旅行。

2 }. e/ x( o" T

6 x$ D7 |" H9 i" v4 ^$ r. \3 W7 Q但这，也成就了影史极著名的一场反高潮戏——
# G! _6 E. q, Q) J: Q

幽灵列车。

1 G1 T) Q% o/ M7 R- r. J8 r6 `

8 e  A# b0 |! c# }
6 @0 ^! D+ ~2 J( c6 i! u
& e' D9 p5 H; g7 J
; U$ w% _4 n" w在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。

( X* _$ N+ [4 t
2 Q1 v9 t  z5 n/ g: O% F6 H# J9 }她看见，窗外远处有一座孤独的小岛，岛上有一座孤独的房子，和一棵孤独的树。

& {2 X' ]  N1 j
5 V9 F1 S9 k! R8 ]* `9 \/ `谁住在那儿？


8 F' ]! _9 v6 i) k/ [2 u* r
  S& `5 |$ V8 j9 |. M( m9 _

她看见，一条凭空的孤独的路上，出现了一对孤独的父女。他们在等待列车经过。


+ `6 h* s, i2 a4 p; z2 S* V2 w他们要去哪儿？



2 v( P4 b& z  X: ^$ R( r

7 O5 J  w2 U' X7 x5 U
3 o) J; T  M; _4 w+ E# t9 i幽灵列车似乎是一个不同于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有答案的地方。
" L$ e* a  A+ b) Q: l

* f* @6 S# k5 G0 j5 }我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透明的幽灵，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安安静静坐着，到了站，就拎着行李离开……

* p( o# G! C' L$ @, G* K' d
但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。
4 Y1 o- f1 f9 p' H# |* k

那些身材肥胖，穿着厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的经历，也跟着一块儿离开。
$ x+ T" E; ?$ c; {6 g


7 Q6 x8 c5 P% M& @. @

7 {7 q" |5 Y! U9 F2 A# b+ v0 R

, x4 @, f; l, V4 m* ~4 @/ G! r7 x; k0 p* {还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。

: h: D# g& H% T  }* `& o
4 w0 ~- F8 k$ L# ^% Z每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾埋葬过的事业和理想。
; ~% B9 C  r! y! D





最让人无法忘记的是，惊鸿一瞥的她——


( T: l0 y8 N, G' Q那个衣衫单薄的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。

* V, k) S: m. |: J

2 [# k2 c/ X% q

和所有“知命”的灵魂不一样的是，她有着明显的留恋。


& k' t8 Q/ ?7 A她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对这样的小生命施与怜悯，只是沉默地召唤她回去。
7 h( O& c) e! T8 t$ P

5 ~' `7 ]7 d( K8 o) R) q生命最困惑的事情莫过于此，生命最缺乏答案的事情莫过于此。


' O+ v0 F6 g+ J在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：
1 l/ r6 a: s7 i3 E. l+ g


“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”


' F3 x8 D" f) E9 i  Y3 Y; M6 G3 j1 J5 G" T
, V' P6 N7 O* G/ o. XSir以为，秘诀就在于这样的安静。

1 h( K: P' \0 k5 w* B
* f5 h( [3 J  U( t宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”


  z$ y( E1 L7 P  ^( @8 @这种理论，被他称之为“間（ま）”。

$ `# m; U2 O% Y; K3 }
其实好多电影人都会这样调整节奏。


但大多人炮制的“間”，只是简单的插科打诨，或者舒缓的音乐按摩。


唯有宫崎骏不同。

* m7 f% E: w+ t0 u2 q
唯有在他的安静中，你体会到的是一种没有终点，也不需要终点的思绪。

, ^" m+ h( m9 S4 _. z/ C* g7 w
3 R) K8 w" V8 _
你会明白，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是南柯一梦。
! x$ E0 X( ^, e' b* M
; y  m( E! U* [: p- h
然而这就是生活，你回过神来，依然会继续寻觅。
6 Z1 I3 V$ v" x6 c$ U8 i- _
4 G& ?$ e3 t5 e9 \
不为什么。

: T$ x" G0 y6 i9 f
) h7 V8 X$ s! M# Z我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。


) P' l/ n5 A6 c/ E8 ^& T# h6 R
/ n7 d2 l% @: K$ m( O
8. 你的名字

0 ~+ u# @  [7 D( k$ L

. {" R' I% w% N5 w7 H3 B《千与千寻》说，要努力工作。


7 J8 ^4 W+ w) L2 C5 ^但它也轻轻警告，不能过度工作。
6 r9 T3 B( a* m* E

汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。
$ r4 @; \  ~: q- R& c0 a
9 E) p) V7 R9 g" n; x- s
/ M) x  a- @5 j1 k* a后来，千寻在刻苦工作的时候，慢慢忘掉了自己的名字。
1 d# s/ T- o1 ?& U* r" p0 W2 R" u
- W7 d( O3 A; c" V- E( j3 w
白龙说，你不能忘，当你忘了自己叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论如何想不起来自己的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。
* W/ d% p$ U% I6 F6 u+ D

5 E) ^  n# S& J! t
△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂


3 Y! Q5 p7 h' s4 P) [
想想。
! r# x2 N" v0 P3 a( R+ g

锅炉爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“管理锅炉的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。
( ?8 f1 f" K  W8 B* C
% N" k* H: X9 Z3 @7 E# f2 [! z" g
/ F# A% \; {5 P; k' q" `  S# ?6 }当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编辑、司机、收银员、医生、警察、作家、空姐、经理、老板……
  H3 \0 O- [: H% i+ O8 x* Z

* r5 |. c) s2 Z+ V5 O( y  s' v这样，听起来每个人都是社会齿轮。
. `2 v- X3 a5 C( J( d
/ d# C, }( I5 v8 U5 p" z( K
但当工作消失，很多人会失去生命的所有重心。

, o0 f/ H. o! W) u4 J+ d8 a
* P$ z. e) ^% D; J" y% ?2001年，《千与千寻》上映的时候，日本正处于一场巨大的失业潮。
0 G3 K- T, X6 D* b7 B


0 A$ `! E& }3 P0 P% v2 K' b9 z

0 [% s! Y, Q0 M$ @: j% Y* P2 ^

7 f6 B! a; e3 H' a5 V; K太多人失去信心，自杀率飙升……
7 x4 N& r; H. m" c! P+ V& P

) g. P( X2 V' n) n奇迹的是。
1 h: Z% b1 Y8 A* T

$ v7 _1 g2 n8 Z" r, Q  c

《千与千寻》在日本创下2350万人次观看、304亿日元收入的记录，成为日本影史票房最高的电影，至今仍是……

. z" v1 Q- @: y& [" l0 `3 o最后，听一听这首歌吧。
. [9 F/ t. O8 ~) p

△《永远同在》
5 @9 y( f: o+ r/ f. [

% v" K0 N+ ^; r7 h这首歌诞生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。当时，她看了《幽灵公主》，特别喜欢宫崎骏的电影，于是把歌寄给了他。


后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就循环播放这首歌。


6 o1 D- ?% H' M% r/ w& A% E7 _因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一样的——

9 p3 z/ M( ?) B5 I' q0 d% |
  K. d' k, J8 {" s“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得空洞，也会得到充实）。


结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。


+ _7 R  [7 T$ o* d千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。


他们表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己还是猪，等待着被宰杀。
1 P) s0 i! \+ C! f
. A) j  c- K% _  q$ d+ ^# L
$ }+ s6 V0 C9 y! S, l4 f4 X
! A8 S( }+ G+ c) ?/ u

对千寻来说，这种若无其事的幸福太奇怪了。

" g! L, W* r5 z4 F/ m
5 d4 G. C4 V2 ]0 X" w难道之前那样强烈的痛苦，都是梦吗。
! p! g: a4 C7 n& E( k8 Q8 ^

/ r8 Q% P) v6 n7 U/ _她突然好想回头。
/ Z" g6 a% G6 @: L* P

她想确认那种付出不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊重，不是子虚乌有的幻想。


  G& t, k" V, T2 {! M8 ]千寻终于没有回头。

6 l! o* `! G% G9 W/ X, i2 q: `
) ?( Q/ g; B2 W, k' _! j- l' _



6 X& f. j0 h( U* t4 y' C即使归零，也不是失去一切。
  `; \9 M) }% X. ]: N* E& w
# K( C0 i' \% t8 i5 j
: [: o9 \/ q( v千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经更加充实……

1 `! C# ]! h8 o+ n" Z
' n# E/ c7 g: T这也是我们看完《千与千寻》的感觉。
7 Z- f0 z, f. T* C4 @
; C9 [$ }$ W# V# p, t# h& b
* g( ~) G: p! P3 d充实。
' e5 r% J  z, B1 ]$ ]

/ m5 ~/ @% X& Q; Z- |即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经随着世事叵测，慢慢变得沉默萎靡……


我们依然有《千与千寻》。
; w2 {. ~' O9 H$ h% ]/ n" A
6 L# C6 }) `4 p) j  e- c
% Z" k9 q& H& M+ U. C. }3 ]这个世上有太多电影。


: r. V4 f, j3 Q5 q2 I有些深刻得像人性的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。


& r; P5 c$ N) Z; Z  Y8 u0 p这个世界又只有一部《千与千寻》。
7 H6 j3 W% l9 u1 E; V- {
9 ?) k. v0 o0 ?1 n# c" k) F
它轻轻敲开你关上的大门，找到你伤痕累累的童心。它用洞察一切的温度，告诉它，你很好，生活很好。
& |9 M, n, w. S: T. O
5 K1 ]7 r6 a$ b# j+ g- s
. U$ n% q6 A, D/ M1 m* A$ K即使你无法避免走向麻木和孤独，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片内心，仍在守护着你。


我们一定会再见。

9 B# R$ e; ~4 w- l# W9 f
我们永远同在。
; C) v1 r: i& X% N) z0 X

本文图片来自网络


) A2 ?( t1 v' ^编辑助理：汉斯寂寞
! l( T6 r9 P# @0 N) V& k
8 u- G! D% {+ t, B5 k2 r: A
# E2 |1 j% `3 M, ^
. A) |  m% j' a2 _2 S
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1560990604&ver=1679&signature=khBc2ArNk7RLkHifty-b3nKs0h7QKUt5DpbbfDAeyw7TKLUVnZSPmf7xjqzpFIDpicTx1ZKw*wKgjGq6lH9RjQln8PPOKzJdLW5oJE5vm9lKeXMAzJZJVwG2sBBAs4Bj&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！