如果全世界只剩下一部电影，我愿意是它

lyyszd

这个世界有太多电影。
% E* E! {6 _3 o

/ N0 Q$ R7 C1 H5 t有些深刻像黑暗的深渊，有些真实像爆裂的镜子。
( ?3 U( ^$ v8 K9 b
7 Z8 q' J$ |: S4 H2 i- R1 R  w$ x
( t" O0 V! a- M+ S这个世界又只有一部电影。
, W: V! G+ ]5 n' h8 F

叫做《千与千寻》。


6月21日。

: Y" s# ~0 \0 ?, G( q+ c8 M

《千与千寻》，终于，在中国上映。
! h' r3 v5 ]2 x4 r6 J
7 p) o$ H' j2 l8 i! A' _/ s
以它的知名度，Sir本不用多说；以它的影响力，人们早谈过万万千千。
5 g) w! l( m+ Q' A8 f: c# g9 i1 P9 y5 m
' E! k; X6 M# {' A* R# K, _/ `

但怎能不说？
" P5 p( Y! x$ H& t" ?

/ @6 l3 {, s2 Y! E( u; ~  \. h% A0 E
18年来，它承载多少中国人的童心，伴随我们走过多少迷茫，在我们委屈惶惶的时候，是它让我们流下眼泪，用忧伤，给予我们奇迹般的信心。


4 Y! g' I8 b" {  }# t  z今天，Sir想告诉你，我对《千与千寻》的8个回忆。
* n& Z; ^% G; V% j& U) u

# d4 R0 a! a. _" J3 A
一份献礼。
3 G: w; V2 @8 o1 }; q* Q1 [; M
* e* f5 y9 [7 ^! w' ^' h- H- U
0 \" D& V, N# E5 z& K致敬，感谢，回报。
: U$ b! P$ {2 h

" p- ?9 J6 J# z9 M$ L9 ?7 S0 b然后重逢。
$ _" U" ?0 _# F
8 o; [: t% U1 s; c
注：本文有剧透，但《千与千寻》的价值，绝无法用剧透传递。每个人有每个人的《千与千寻》，它属于全世界，也只属于你。

$ a7 s& {) i6 B$ T- a3 N
" e$ K: H  s9 `/ c' }8 }
1. 笨蛋千寻
' a' K+ b5 H4 h# i7 p

2001年，千寻十岁。
' o  G- o% q, X3 d4 b. u$ Z


她在一趟远行的车上，手里捧一束花。一张卡片，来自她的好朋友理砂：“千寻保重，我们还会再见面的哦。”
( J$ q6 F6 O+ Z
- W% F$ Z* |& q. H9 B6 N$ F
# p' |4 T; Q# n; t) Q: I, j% S) G9 y千寻瘪着嘴，颓废躺在后座。她身边有一张皱巴巴的纸巾，看来哭过。

2 F$ g0 G* \$ D5 g) _- c7 {" j
9 U$ [( v/ K# g/ l5 V
3 ^+ {9 A& ^3 V" S3 g
3 N5 i; ]0 d/ Y$ b* w& {
$ W( }7 p- C7 a0 f% L- i她要搬家了。这是爸爸妈妈的决定，她不理解。


开始的千寻并不懂事。
6 w7 O6 a2 r  R* F; i
- Q- R/ M0 i+ f4 Q: }8 z+ A
爸爸喊了她两声，她才稍微有点反应。

6 r+ T# [* a3 [  a6 s
爸爸说快看新学校，她还对学校伸了伸舌头。

+ {5 u: G4 P( N0 X

3 o2 p- C! u5 t6 s/ T0 z) R
- |/ K6 y% P( c5 l4 l
( b( y- f$ d9 {2 z其实，宫崎骏和同事曾讨论，要不要让爸爸多叫她几声。因为他们发现，很多小朋友迟钝叛逆，常常对父母的呼唤听而不闻。
3 I1 l& y! H8 n  G) p. m3 U$ ?

千寻的原型，是宫崎骏一个朋友的女儿。


# x5 f: a4 P+ }
# d# S/ E0 @6 ]) J, e) j宫崎骏在新宿有一座山间别墅，每年夏天，他都会邀请朋友和朋友的孩子来玩。那些时候，他观察到小朋友被家人拽着来的样子，不耐烦，懒惰，任性，稀里糊涂…
8 Z2 L# G5 l, n8 O3 o% j1 {3 m
4 B" U6 b& o' W5 G% [
! `/ O# w7 h3 s孩子们的神态，被他放在了千寻身上。


' Y/ i4 q' i) P1 z+ a
3 `8 w1 h' O; H8 c" }/ B- \
* x- C& g9 L9 g6 ?  e+ _

4 N: P) H$ l; \" V# _' f
虽然是2D手绘，但宫崎骏笔下的小孩比任何3D都真实。
0 s) m( _* N6 r! c3 A$ _
. N' n5 O+ n$ N+ W4 y+ H3 x
——他赋予了无数细节。


2 d5 M& E; ^1 u% \' e
1 m" l  ^+ N8 t) s8 N; W3 ?, u  U2 M3 G害怕时抓住衣角，无能为力跺跺脚。



( F3 K' D6 I& b; M9 `5 R0 p& W
' B6 A! z( k+ |& R1 j' G8 C2 J. J1 r
2 y7 W8 ]$ V0 n; Q* s还有这个被美国影评人津津乐道的穿鞋动作。



3 M3 H$ b: w, r9 x, V小女孩穿鞋之后，要顶一下脚端，才合脚。
* Y( u! s/ j8 P- l1 D) Q
9 R5 o) x8 I/ j+ k/ S: E. l3 K
有人评价，就在这种小细节中，宫崎骏的十岁小女孩真的使我们信服——她是十岁的小女孩。
, m. S3 I+ K. u
  ]! L& X& m  [: z1 e! Y7 c


3 F8 |( \1 u4 h
宫崎骏说：“我要拍一部给10岁孩子看的动画。”


# }7 ~" D. r- m1 a所以，他画的也是一整代日本90后，也就是我们所说的，宽松世代。
. M3 `- r% W( @4 v% J6 i

宽松世代是日本人发明的词语，指1987年以后出生的小孩，因其考试不发表排行榜成绩，奉行宽松的教育方法，所以把这一批孩子叫做“宽松世代”。
7 |' ], D/ a: q% }

! T0 k. |, H# o



因为宽松，容易娇蛮，所以笨蛋。
  C& y5 k( M, p. A/ @; ^5 t

8 ]: E& t  m8 r/ L- t为了让千寻看起来没用，宫崎骏特意把她的两条腿画得好细，似乎，她走两步就会摔跤，然后就得哭着喊着要妈妈。

6 _+ i  h/ U7 }
: `* v. z( j6 |电影前期，你可以看到她的种种笨拙。
7 D$ Q# ~, e$ {3 ~4 N; A3 u2 L- }  L+ }
+ X6 ~/ X" _: ?* J& V7 u# n# ^/ A
3 ?8 j, g  J, n6 I1 G+ a- w9 |比方说恐慌之后，她两腿无力；拜访大人物时，甚至不知道敲门。
# c* `# m: v. l4 l


最夸张的是摔跤。
" R* G# c. v" N# x# H6 V

) `% z  P9 j  \6 j- tSir数了一下，电影到第62分钟，千寻一共摔了7.5次。



/ O# ]0 |! D6 o9 H. K. x

4 b: t* A5 X, [1 J. V! W( _

4 k% z, s4 b+ s1 v; ^& R9 Z$ u



( ?- |* O# \7 {. X7 d
; U  @. a* l/ S! @% ], j% \我们每个人都是一路摔过来的。
5 c- g+ \; |9 r" V+ q0 s

8 i, I) L& H, C! T. G) ]
曾经，爸妈会把你抱起来。
* X9 g7 j8 t) f" Q& u" O
6 u6 {7 @' V/ z
孩子们常常在温暖中误以为，这种保护会伴随一生一世。可他们又哪里会预见，自己总有一天要学会爬起，否则珍视的一切都会消失，再也捡不回来……

$ E' L6 p- w9 G5 W- p, ]9 t
/ e( u6 C' k% k8 u$ W# P

8 A/ F; k5 z( c- t" c0 I, I0 M$ F2. 眼泪


有人说，10岁的人看《千与千寻》是一个故事，25岁看是第二个故事，50岁看是第三个故事。


* a7 Z0 X/ j  M  K: DSir也听一个年轻人说过，她在大学看《千与千寻》，没啥感触；工作后看第二次，哭得像个傻*。


《千与千寻》虽是童话，却不止打动孩子。
3 B7 ]) `& x6 ~9 d# i9 z

; r6 Z3 M$ U  p) o常常还能打动那些崩溃过的人。
4 N7 H, R" T$ ^! w, f, q8 d

它真实还原了一个少年失去靠山之后的心路历程。


刚失去爸妈时，她两腿发软，站不起来。
! _# n+ K% W8 Q" B
! V# l8 p; c5 |/ p
6 d- o/ M5 p, [& O' W% d1 }4 `% ]独自冒险时，她两手时刻相握，身体不断发抖。



# C4 w7 h) B/ j: q5 s; q' N7 W0 N
! W0 e7 U* [& r% \  `' o; U! ^
, \  f+ f! ~: A$ p有一幕让人印象深刻。


: [$ g# X+ s# z" X* i# l好不容易得以休息，千寻突然肚子绞痛，蹲了下去……
" i5 f, X0 i8 z3 s  U; ]

这是长时间的情绪紧张和身体应激过后的瘫软。
; \$ F' P" Z0 @3 G8 w7 c
* b% j( e" B; g1 U, }1 Q
1 _& _" Y; @/ y* D/ F0 H% N# g. @
% i! ^) U2 M( }2 K; j/ B" |. l! c
( x, Y5 U9 [. S' J9 o/ e1 Q8 s6 F0 ?
1 [6 n9 m$ ?& m* \3 ^只是，难过和哭是两码事。
" e0 m* ?+ |8 Q7 C

' t& c' ]. J& S& x' q% ^千寻知道哭也没用，所以她不哭，只把天大的压力扛在肩上，就算疼得晕倒也得咬牙撑着。

9 c3 o! d$ E( O- q3 n% U% N
人越长大，哭泣越难。
5 f0 [* b  O9 b: Y& G) m7 }$ G

2015年，有一部皮克斯动画叫《头脑特工队》，讲述一个离家出走的小女孩，脑海里五种情绪碰撞的故事。影片最后，治愈了小女孩的，不是她脑海里的“快乐”，而是“忧伤”——忧伤有时候比任何情绪都能治愈人。

+ {' l& T$ U: `, D, w. i3 X; V: G
别惊奇，早在14年前，宫崎骏就把这个道理告诉了我们。

4 D9 t' t$ e" `  @6 X( N7 S0 c- B. t
《千与千寻》最催泪的那场戏。


+ R9 t) Y- |5 X' q2 ^9 m& O. G
好多人说，他们心灵早已坚硬，但每每看到这儿依然止不住大哭。
+ O0 e5 O$ y; _9 [  }  p/ h
+ S  C2 }( J% t) {4 ]2 O
那是千寻最低谷的时候。她探望了成为猪的爸爸妈妈，然后狂奔出去，一个人蹲在草丛边。

" ?# U* t8 A9 w
  n' H" Z0 n$ \3 [8 X7 P- O


- N7 H9 U1 {; s; i8 f! c# e! q5 m她似乎什么也感觉不到，只有无尽的绝望。

* j) @9 j" h( r* g/ s
白龙拿了饭团给她。心情不好的千寻，即使好久没吃饭，也不觉得饿，她并不想吃。

6 V: ^7 I9 s3 M! Q- ]. |
2 H6 W0 y5 {/ x9 H3 f1 ^8 `白龙劝了第二次，她才接过来。


, u+ j2 Y8 e: L5 a" e, o! \一口。
+ W* K+ _# E7 b( c! r
2 [0 I8 o, F4 T8 D
两口。
) Y* f0 ]" i2 Z2 P( z
) O  v0 `& _/ k+ F6 b  l( z9 Z
很好吃呢……


, ^( y6 n. A, y) w+ A9 N她发现原来自己已经这么饿了。


6 _6 ?8 l1 j% H6 ]$ t  d  U& e眼泪涌了出来，千寻终于嚎啕大哭……

8 m1 \- D8 w& t% K. ^: _2 o
* k  G- _# }3 O. x3 c( C


7 b, N& ]# i* v+ r- |- O
; K1 o) {. N, D! K2 q9 h, n这里的配乐叫《那个夏天》。
  e5 _5 Z3 C. J+ y# k6 H* H
  U3 E1 \& S5 ?+ K
# ?1 y$ a0 o1 f! U' `
& A. K0 ]; N: W4 `( e: H0 n5 r
1 k, Y5 E# _) H' j. u5 M! I7 l8 E

我们每个人都经历过那个夏天。

7 N8 n# i: d/ O- C, Z0 H6 W
" U9 M  U( z* m6 _
% x! B5 i5 u7 \7 _. k+ V# c. l在那个夏天，我们终于明白了孤独的滋味。


在那个夏天，我们告别了曾经的自己，也把哭声埋进了悠长的低沉。

" c. D$ G6 h2 B. G
在那个夏天，我们第一次懂得，即使哭泣再也不能为我们唤来救星，我们依然需要它……
4 V8 n/ r4 R- `3 H! ]& }+ I

因为哭泣是我们对心底的抚慰。它提醒我们，即使我们咬着牙关，捏紧拳头，我们依然单纯；即使美好从我们身边被剥夺，我们依然不甘，不会放弃。


3 V) S& w7 ~5 F+ @& Y

, c7 t; V( v) g) ]  [3. 道理


; j  K- L0 s8 {: U9 }5 \$ j$ z+ f《纽约客》杂志曾经采访过宫崎骏，那位记者写下这么一句话：

笔者发现，虽然宫崎骏的电影非常善良、人道，但他本人却总给人一种严苛的印象…

Sir私心认为，宫崎骏把自己也画进了《千与千寻》中，就是那个烧水的锅炉爷爷。





手很多，什么都要干（宫崎骏做电影是啥都包揽的）；手底下一堆没用的煤灰（宫崎骏常常骂自己下属）；爱挑毛病，爱抱怨……
7 y1 \! [, [6 _4 a& Z  p
6 L& V% F# ]( X8 L
+ ?) R) z+ H1 |: y
6 B7 K- R, p5 Y% p, r! V2 g△ 外媒做的一张宫崎骏照片，指他又写故事又导演又画画……

& V5 z6 `: q! a# B+ F9 o
《千与千寻》里，老爷子宫崎骏也藏了一些说教哦：
$ S6 c& k+ w: s. D5 ^6 X5 Z

2 f. i5 R2 N1 c, P5 O1 I) I“孩子，你要如何如何，你不要如何如何……”



在千寻和锅炉爷爷相遇的那场戏。

8 s( ~8 G" U0 x4 m& M
7 c) s# @& f0 t
千寻看见，有一颗小煤灰被煤块压倒。出于好心，她搬起了煤块，要放下，锅炉爷爷突然厉声说道：
8 m, F6 q& x4 B% ?! e. D& l0 T7 s
7 g/ N( p6 k+ E" S
( ]% V8 g0 F7 D7 M( p
4 U7 U) T; i9 T! _

既然要帮就帮到底

7 y7 o" Y) K; l9 ~: s. c/ N

* E" x1 }. A- J9 _# d0 s' }

千寻于是把煤块丢进火炉。这时，其他的小煤灰都来装可怜，想要她帮忙。

% ^% b4 ?! H! C) T& O$ v, |
锅炉爷爷又说千寻：


* d% A4 @2 Z9 k+ V; J

你不要因为一时高兴

( z  B. ?$ Y, s( W! \+ ~5 W  a

就把别人的工作抢去做了

1 D% V0 e. c7 A  a2 D- d# a

不工作的话，他们的魔法都会消失

& }. W4 j+ p' l' P  _7 T
8 O5 E2 ]$ D# ~8 @, I/ L' k4 F
( v( k' O& R8 i+ H0 _# s
这些话都有深意。
) k) P. c$ O. K# `. B# o! B

  }0 U2 K: f( o! `% Z# x帮人帮到底，送佛送到西。但帮助了别人，你也可能给别人带来了依赖和懒惰，使他们失去自立的信心和价值。


/ t0 _4 `. K- Z" _1 x（听，宫崎骏在劝说你不要太溺爱孩子）

% C! f  z1 G# J
讲真，如果历数这些道理，你会觉得《千与千寻》就像一部教育片。
* D) v4 t; D& p
; T  U/ j# f% K, o/ D
甚至在大反派汤婆婆身上也有道理。
9 o% @8 ]0 v& B2 o7 Z4 k

她立过一个誓言，要给想工作的人工作。所以，即使残忍，她也只对那些不工作的家伙残忍。

. N  v% B8 X! i5 ^' o- I4 k$ R

8 C$ `! v+ U" \! x: a
1 Z* a8 w0 [  T" o2 S

% L; b+ B- [4 `. R; H为什么宫崎骏要告诉我们，工作才是生命的魔法来源呢。


你可能不知道，在日本，很多年轻人不愿意工作，不知是自卑还是懒惰，他们天天把自己关在家里啃老。

2019年6月1日，日本76岁前高官熊泽英昭杀害44岁啃老长子后自首。熊泽英昭表示，儿子一直没有工作，且有闭门不出的倾向，在家里有过暴力和粗话，还向父母叫嚣“擅自把我生下来就要担起照顾责任到死前最后一秒”。
$ E& e  D6 {4 @3 Q- N2 E( }澎湃新闻

& o9 \& J  N4 f; @8 s. V, {, b这样如何算是生活呢……

% f( ~0 n- O  V
工作不止是赚钱的手段。它可以为一个人提供行动的理由。它会带给你一些痛苦，但没有它，你会对自己产生彻底的憎恶。所以，工作也是一个人生命力的打泵机。
$ N/ Z% Q4 l  Y0 X. ]) r6 t

# B4 f- |! B# J+ J" H1 c这可是宫崎骏拍给10岁小孩看的电影。对小朋友，一个老人总是循循善诱。
, N! B9 W$ n3 w( y( V/ {
* |9 `5 P  j0 [& _6 `. E8 H
% Q  f' W4 D5 s7 B+ A他不说箴言，但他的动画处处真理。
" i1 B- W' i; J: |: W0 a
6 L4 c5 `2 a7 p* v. G! ?0 ]- \$ C. J
, v8 Q% G: B2 Z' Y* }0 ]4 u, `不止在台词，故事，还有时候在不为人注意的设定里。
3 g% E8 V1 i+ k# `; A

/ i8 b: f9 o  J汤婆婆身边有两个家伙，一个小版的她自己，一个大版的婴儿。

4 ?& f7 Z+ w! u0 C' v




小版的汤婆婆，长着她的脑袋，跟着她飞来飞去，替她做脏活。这种鹦鹉学舌的跟屁虫，似乎隐射了职场官场中，那些没有本事，狐假虎威的家伙。

1 z! j! B! @" g% w! T$ `
7 D2 ]7 }& u9 x8 l& ]7 f9 Y: T巨婴，我们更熟，它在2018年被选为中国网络流行词语，却早在《千与千寻》就有了形象——被过度保护的有心智的孩子。
- g1 ]' [) n" I

3 P: ~4 g0 ^5 W* r* y% K2 D' m7 @还有更有趣的。
9 J6 q) F! I" |1 L

& l" W- H1 u( G" W2 H6 a当汤婆婆的双胞胎姐妹钱婆婆，给这两个家伙施法，他们分别变成了两种别的生物——


一只乌鸦，一只老鼠。

3 G. _; j1 E" v8 K- P! p
  h+ y7 D% U" ]* j这不就是“跟屁虫”和“巨婴”的某种本质？

) W# E3 z4 m! T  h
" ^/ @9 \2 O1 M

) h6 q- z/ n8 P2 _' G
: y$ O5 N9 f3 z! X7 M$ h% W  ^宫崎骏的伟大在于，他总能在自己厌恶的事情中发现可爱，即使是生活本身。


所以，看《千与千寻》，你不会觉得被说教了。
' ?3 o6 U% O( \% E

  l$ Q6 u* y! F5 b# o4 z你反而会觉得，心上开起了一朵花。




. `* r2 Z+ A7 c4 G/ g5 w' L  W3 I$ i6 k, ^4. 可爱
* R" {) i, g: r6 L4 S6 R5 J
- J8 U* h0 B& a8 k4 n
有人说宫崎骏的动画总传递一种万物有灵论……

! c$ c1 X0 a$ S0 t

说白了，就是什么都好可爱啊。

! F1 M- ?$ P& n
0 Y8 S. {' R2 n9 W# m- M比如说会翻白眼的门环（因为千寻没礼貌）。



$ Y; e3 ^" p4 J2 i  |. \

" j& j3 S/ k/ N! w( J7 b比如说小煤灰。


! C; T/ \7 q$ f它们很有性格，喜欢偷懒，喜欢抬杠。因为工作太辛苦，还会整天跟锅炉爷爷吵架。



7 K; F. `' \1 w  s- B1 U

. H* s6 @, H/ o8 p! ?! O) @后来，小玲带饭过来，小煤灰们全都不吵了，纷纷跳去吃饭。


就算是它们的食物，也不是宫崎骏胡乱画的——

9 G: i) E2 f& O
来源是日本一种盛行的糖果，叫金平糖。
4 C( ^) W' Z+ M- [' K1 \1 h: @





/ a& Y" p7 ]3 f! K0 w小煤灰们心地善良，会悄悄帮千寻把鞋子收起来，在她需要时还给她。
* C6 d8 A/ h( O/ D( W! _
7 a6 V8 S$ O4 @- M% E# A
  f& g- p6 o1 c$ i* d7 H千寻走了，它们还会蹦来蹦去，跟她再见。



* r* Z% i  A! n4 y2 i9 {  j( e  I. @


* d+ X* s. a. S" c1 G还有前面说到的小乌鸦和小老鼠。
: |  A( n4 R9 N7 ^0 Q6 q

宫崎骏在这俩家伙上的心思实在太多。
- ?. @( T6 Y5 U- N; M* R

有次，千寻鞠躬，头发落在了小乌鸦头上，它甩了半天才甩脱。
" c) `% H) y9 B. A) i+ e
! a- @5 W" n; w* l& O( o; M4 W& o

  q4 S5 P0 f+ k! S+ `

这两个风马牛不相及的角色，居然慢慢结成了可爱的友谊——在地上我背着你跑，在天上你带着我飞。


7 R, z5 c. ?; W9 l: C它们旅行的时候特别开心，还会一起扒着玻璃大喊。

" {/ L/ b2 W$ x9 F. x* T

; W6 m, {/ S1 B4 r! G: j" v$ f: n

% X" D. ~5 S6 u) z- T. k2 h
最有意思的是，有一次，千寻想帮小老鼠代步，没想到它还好傲娇……难怪，心里住着个高傲的巨婴！
, q0 i! N  y" \  S. j
9 [3 |" c9 ?; y; T

# ]" _  V- X  S
( W, P' y; f7 o# y7 k) v+ o3 O
( z* b6 p' R8 p在Sir所知的导演之中，宫崎骏是最热爱生命的那个，没有之一。
# R5 G" t. p# H1 K
' l  K) q1 P0 n9 d5 r% \
有多爱？
, b% y: O( C0 s2 V3 O& r: X

7 f: W8 r) R6 X3 P/ ~除了这些对万物有灵的渲染。


他还会观察和记住身边每一个生命的表现，不经意地放进自己的动画里。
1 V: w8 C  J8 u, ^1 y' t: _


千寻的爸爸吃饭好快，这来源于他的一个喜欢狼吞虎咽的朋友。千寻的妈妈吃饭时手肘向下，这又来源于吉卜力工作室的一个女同事。
: a8 k: b& @  D5 t; @( @& _


" L3 A7 P0 U) `0 j) w, U. i* G


还有白龙的动作。


, d$ I0 J9 b3 y) j) a- a6 R
因为生活中没有龙，所以宫崎骏对龙的灵感，来源于其他动物。


4 Z; |( e7 y! H" U他说，白龙掉下来的时候，应该有两个步骤：先像壁虎一样贴在墙上，然后像蛇一样掉在地上。

0 p* v4 d+ L) x( T
8 s5 r+ Y+ w$ ~# S为此，他还跟同事们解释，一条蛇从树上掉下来，并不是流线型地落下来，而是一整团“啪”地落到地面。
& m0 v  m. Y: m9 k1 a& g  Z9 ~- ]

! q) o$ T2 }1 c, W1 y

  ^- n  E3 ]& \6 y  W
" H& I. _/ o2 S
6 W: A% ~4 B; n. j( q" Z; h最后，白龙果然就是这个样子。


9 H: C$ t5 p$ u
. e. X9 a/ W8 o* L
( E+ x6 ?6 T- C4 h6 U: o
为了画千寻给白龙喂药，他还特意嘱咐吉卜力的画师们，到兽医店去考察，观察和记录兽医怎么给狗喂药……
" P0 M) s* q3 K& `' t" G3 l5 Z


宫崎骏知道生命的可爱，也知道生命的可贵。
2 _) U& A. W+ I/ @; B

: [/ i( T/ s8 \: p$ x  S4 E# I4 F4 H还有个小故事。
- u- b& e- G3 Y2 T* |
" Q0 [7 s( _# D- O/ c7 E
$ X9 `3 X; K4 B' g0 s* r* ?
. M# d9 W" T4 o0 l2016年，一群做3D动画的年轻人来找宫崎骏和铃木敏夫，给他们看自己的项目。他们做的是人工智能动画，实验项目是一种依靠肢体行走的，“没有痛觉”的人体。因为姿态诡异，年轻人说可以应用到丧尸游戏中去……
! K! L, |. r7 @) m; F! O0 l- ?/ @( Y0 w
$ D  W4 W6 r  o' Y, B

1 S9 q' P* H0 p, d# m

看完之后，宫崎骏说了一段话。
8 ^0 C2 N( d# u7 W. g& L
7 O6 A; p. n7 t! [
# V" Y$ P7 ?  w; d7 P“我有个身体有残疾的朋友，他连击掌的动作都没法简单做出，就只能这么动作僵硬地和我比划一下。

. [6 v+ G: s! t4 V
; u4 e9 {1 c+ q& F  B; Y一想到他，我就分分钟看不下去。


你们做这个的人不是没有考虑痛觉么，极度让人不爽。
9 Y* F! J" z: c, c# F  K

* S1 Q4 G9 I  e" a这么恶心的东西你们擅自做了也没什么。


* z4 n5 a% v0 e2 |7 y  g但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系。”

- u4 @# a& C% j( O


5. 腐烂神与河神。


4 W! ~, K4 F) @0 P# q) v+ x4 [相信好多人都对腐烂神印象深刻。
3 q, \# ~# @8 V$ z

它浑身烂泥又臭又脏，所到之处寸草不生。人人都说它不是好东西，没兴趣赚它的钱，就算是汤婆婆，面对它，也得怂。

+ M& B" P5 C' Y, @" C. |
只有千寻挺着小小的身躯，卯足了劲去为它清洗。
$ n+ o! Z' r* ]/ x3 O
* C! ?  A0 {. s' N3 m
6 {" b" n, ~( T- r5 a但腐烂神不是个坏家伙，在千寻卡进烂泥的时候，它把她救了出来，还为她做了一顶水的帽子。
9 v1 u* ]- v6 |, |# A; `


' Y* A+ f: O8 u5 X$ _

0 t. k, Q$ a1 \5 x1 N+ g

当千寻终于把腐烂神身上的刺拔出来，涌出的垃圾简直令人惊恐。

0 }6 ~" R+ v) x$ [. j
——怎么能有这么多。
2 c" M1 v6 @9 I0 q1 k. J5 t

腐烂神，原来是一位不堪重负的河神，它来到汤屋，是希望有人能把它身体里的污秽清理掉。


5 Z" F4 V2 n( l) d' d# ~9 Y我们都知道，现实的垃圾多得多。

4 E- l! b  O3 i# d( A
这段故事其实来源于宫崎骏的经历。

% S( f0 e2 N9 x5 z4 ], N8 y
好多年前，他和伙伴们治理过家附近的一条河流。他们在河底下找到了一辆自行车，只好用绳子绑住车把手，把它拉了出来。后来，这条河果然变得更清澈……
  o! f3 a) ~7 `' K* C0 ?7 x6 ^

: y$ G2 B' k$ _3 |" N0 u' J

  t* [! q7 ]0 C7 S! a
《千与千寻》中不止这一位河神。
9 z5 U. u/ A' [9 ?, A: F
+ R/ R) e: b5 {. g( w8 g; q
+ o: p  H$ N# c: j2 T4 d, A白龙也曾是一位河神，名叫“琥珀川”，在幼年千寻掉进河里的时候，他把她救了上岸。后来，琥珀川被人类填了，在原址建成了大厦。白龙从此无处可去，只好来到汤屋，向汤婆婆学习魔法。他把自己的名字卖给了她，渐渐忘了自己是谁……

4 Z, D* }, @$ ^; x: W  ^, Q: m; b
虽然在这个妖怪横行的世界里，人类是妖怪的受害者。
$ V5 O6 \- h0 o% R% J* M
& ^$ V7 I" c2 d$ D% \
- I0 ^( f, c$ `; O) R# I3 J  _
" z4 L2 v: j8 e% Q( j但那些妖怪，一个个都是曾经繁荣的自然灵魂。
, w9 d3 \& w9 G1 h" @

+ m: }. [3 a. q) U说到底，他们才是人类的受害者呢。

" A9 O, x- g$ c$ p& b6 h1 Y
$ v% w6 N4 f5 P" V6 T2 l0 F

6. 无脸男


' E9 ]7 I6 j6 C. [2 |0 f$ I
3 @8 j) }+ Q5 Q4 `+ V$ Q4 r. @宫崎骏常常为身边的丑恶失望，有时还会被激怒。


但他画画的理由和目标却是同一个：“我一定要给人们看到美好的东西。”
( \$ z1 c% i0 a: t7 N4 s

宫崎骏的电影里很少绝对的反派。

# {' P% P$ d1 {# p

. T4 F% K( a1 u$ q6 n在《千与千寻》，即便那个最像怪物的无脸男，也不是人人讨厌的角色。别说讨厌，很多人还喜欢上这家伙，常常在各种展会cos它。
; X' C4 \# p' G8 l8 ]2 f$ W
  T. E7 ]& _$ _, j. A

/ o+ X) d' }3 }' Y' c! O
  @! f2 n8 r4 X) v; a, u
: v; T) W" Q& o1 X: P; o
& P# b0 {) ^% B( Q1 x* N1 T0 X
- T/ q4 P- V: N. r6 f0 E; U无脸男。



( K; j% Y1 G/ M一张白纸，脑袋不大灵光。他内心单纯，莫名被千寻吸引。后来他发现大家都喜欢金钱，就用法术变出金子，果然人见人爱。
6 R& E6 d/ `0 ]
) f4 S+ o$ t8 G. x0 {
6 p! P' ^' ^: z! O5 p$ p唯独，千寻不想要他的礼物……
! e; D  K# S# H3 P
5 `- h9 X- W! {3 r+ Y9 }7 j" @
2 D% b7 P5 b  C! U1 i* q" z. ~最终，无脸男欲望大发，吞下三个人，变成了怪兽。
  m, l5 H3 W1 ^* m' e9 K6 c6 l

: z' p. @2 p  z& ]这也是他最脆弱的时候，终于说出了他的苦闷：

我好寂寞。

, G# k" p6 V/ I) w

. R: h+ g. b  y( L无脸男背后的深意太多，诞生至今，人们已经解读过N个版本：
9 f& L( @; H7 ~' ?9 ~  F
3 ?: r$ w' {# u* @2 o: [
有人说，它是一个失去名字太久的人类，只剩下了欲望；
. G" g) c" ?3 z% u* ^4 W* p3 A

有人说，它象征了日本性交易产业中，花钱买陪伴的顾客；

: K. ~2 ?/ l$ J! l! I
; n* j6 I" \  k2 Q, t# q4 K有些美国人认为，它代表着宫崎骏眼里，资本主义国家操控的日本：迷茫、落寞，贪欲旺盛，在越来越强如怪物的同时，也越来越空虚。

6 {& r5 m% ^6 P+ w! f; d$ q
. {0 ^# @" u& P! W* ~就如千寻说过，无脸男在油屋变坏了——而你去看看油屋的管理者，汤婆婆的居室，处处是欧式装修。




# a$ I; H* k$ ~9 B

! ^; w/ c6 V2 L$ p宫崎骏本人没有确认过任何解读。
; q) k" z9 I2 L7 ~. T8 {" E1 |

在法国杂志《PREMIER》的采访中，他和铃木敏夫曾有过这样的对话。
  e5 q0 \* N; [2 Y9 g2 W% G

铃木：无脸男就是宫崎骏自己。
宫崎骏：无脸男存在于每个人的心中。无脸男是一种象征，是每个人的心中都秘密存在的力比多。（“力比多”由心理学家弗洛伊德提出，近似于“原欲”）

  N+ w+ j! w+ A# Y# J- E, `3 d" V4 t
( d4 p; Y5 |0 G5 V$ X4 r' F大概，即便是宫崎骏也有过同样苦闷的青春吧。
6 j, J8 T3 Y2 w
; Y8 }' h) K- Z6 D
卑微讨好，无望追求。


" j' y/ i; v3 f& o: b; D, i8 t( @
, R! i- O# T9 k# s# d! G: M

无脸男是他的一部分，也是我们的。
1 }$ _; L2 v& e2 t
- c4 Z+ e/ j, z) G
谁都有热忱地喜欢一个人的时候。


9 e; K0 {' H7 W谁都有喜欢，却得不到同样的被喜欢的时候。
  r: _/ z% m4 T

谁都有因为求之不得，自轻自薄，自暴自弃的时候……

2 ?0 |/ Y8 o2 |3 O; C) O
无脸男的原型是一种日本蚕虫。
& L0 J: }; g) s5 ^  I

它们貌似有脸，但在“脸”之下，有一张藏起来的嘴；它们吃起叶子来，不停不停的；它们的本命是吐丝，终日默默无闻地织出美好的丝绸……
2 O3 |' e+ H9 O" g' Q/ a
6 Z% M: c  F8 R/ p6 a$ i6 D! W

4 P' K& N0 O( T7 |# D/ T
$ B' z6 g& J! J; \- E. [

/ \1 y9 h4 t, B动画人如此。
: ~+ X5 K' {8 q* H) D
2 J: X( H; p' y1 D
自卑而善良的人也如此。
5 a2 H5 \- Z. s0 O

+ i& x! `7 L: V* ]关于无脸男的一切线索，不论好坏，最终汇合在这里。
1 l( e" z9 Y* R- U* w
3 x' d% W( q/ c* C+ R
$ a" p  A) g$ h% g( i/ I9 a: I
; r! C- H! b# C5 c  k4 I不用怀疑你对无脸男的怜惜，他代表着我们心中的那点卑微的欲念。


  p$ ?! m$ g% J7 Y. E* T这欲念，不是好，也不是坏。
0 P, }1 w/ k$ a+ S. N' O( d
. e3 g) L9 `* Q6 a2 L
因为它既可以带来撞破南墙的痛苦，有时候，也可以带来守得云开的安宁。

! L3 T8 y8 `( c
6 u: u6 o4 I- |& H. t! r) K

7. 幽灵列车
0 P/ a+ _1 k8 u8 ^$ B

7 i9 y+ F! Z7 ?9 J' ~
4 V8 E( k4 ^( B  b: b据说，《千与千寻》本不是这个结局。


  @) K( J! n  z% C宫崎骏原本想让千寻、白龙同无脸男大战一场。

% _, `6 M$ @( z% a
但谁也不知道为什么，大战没了，取而代之的是……一趟旅行。
2 E* w8 I1 Z$ Q
! U" {. B' l1 r, _/ }

5 e. M% R% q3 G但这，也成就了影史极著名的一场反高潮戏——
+ e2 d- O" ]: h  F8 |# S1 u0 ?
8 ]  N* R# O: |8 ]& `
5 P5 x: t; b5 u幽灵列车。


+ i, P/ y; {# r



在这场戏，千寻哪儿也没去，就在那趟孤零零的列车上，目睹着世界的变迁。
) _2 _4 N! ^8 H/ t, n/ h( Q
% ]) G  R2 O: l  y. v2 h8 `$ y
她看见，窗外远处有一座孤独的小岛，岛上有一座孤独的房子，和一棵孤独的树。
/ u: K; U8 g( H( X. G5 I

谁住在那儿？
8 r, P) Y7 l% Q3 Z* b, l

) [/ Q4 @7 U$ _' s5 z  y9 H
( y; q1 \4 v* T- f* S1 s- m* K
5 I2 `7 }  V" O1 A% P- t. x
, ^/ d: m7 f- e. b" @她看见，一条凭空的孤独的路上，出现了一对孤独的父女。他们在等待列车经过。


6 _- B+ s0 J5 i他们要去哪儿？

. C9 z# q* a. S6 {9 ^



! A- p( O1 @9 d8 ^6 S, r& K
幽灵列车似乎是一个不同于人界和汤屋的第三世界，这里是一个没有答案的地方。
9 e: w' S$ R: Q9 r
' G/ x; C# h( }7 x6 G
* o' [  A6 r6 K  \% l3 T我们不知道这辆列车开往何处，只说它有去无回。车上都是透明的幽灵，看不见脸，我们不知道他们是谁。他们只是安安静静坐着，到了站，就拎着行李离开……
$ T) a4 U! v* `, C+ e: o

& i! S4 ?7 W) q! s但我们能猜到，这是他们生命的最后一程。


: c) V( ?- t$ n- T+ U' k那些身材肥胖，穿着厚重的成年人们，终于都安分地走了。生命已矣，他们那些负重般的回忆，棉袄般的经历，也跟着一块儿离开。
4 q  Q# v7 |, v
7 h+ w" e8 `' F! M
9 W) ?/ o% e( m& |8 C9 L' I
" O. d1 C, s, P( G& C/ g2 I

9 C& u+ c9 `/ b. _) z8 f) m

: t1 c: M5 B, b! {5 w还有窗外那些没有店面的霓虹招牌。
' n1 J6 M/ I( z% n1 q, k

每一座招牌，每一个商标，似乎都是，一些人曾埋葬过的事业和理想。
: h: W2 _2 U: [: u
- u6 z2 t1 ]( w# J/ a* C3 H" `, S




最让人无法忘记的是，惊鸿一瞥的她——

# v# \0 U2 u$ j
9 P6 S7 i) A# ^$ O那个衣衫单薄的小女孩，静静站在列车边上，目送着千寻离去。
8 v# ~! u( M9 C) D7 k4 N
1 G/ i  H: {1 L1 g$ ~& m( Z
* z1 o7 v3 h5 J& h, [9 z2 P- Q2 V

3 \3 l8 [% q* G! w) W
和所有“知命”的灵魂不一样的是，她有着明显的留恋。

# f9 e. {5 O6 E3 S: K4 G: W
她还小，还没有见识过世界，可是命运没有对这样的小生命施与怜悯，只是沉默地召唤她回去。


生命最困惑的事情莫过于此，生命最缺乏答案的事情莫过于此。


) Q! |0 @& i; s, }3 j; H在国外社交媒体汤不热上，有这么一句盛传的评论：
& Y( O, j8 ?. \9 Q. p
) c. g% k% E- ^' b( ]0 t% h

- [& X6 [/ y/ N! ?+ x“迪士尼的动画触动你的心，吉卜力的动画触动你的灵魂（Disney movies touch the heart, but Studio Ghibli films touch the soul）。”

4 \  [' B) H+ u, Y3 s; Q0 ~+ Y
" w8 k* i! b8 g/ @* w& U2 o* D6 \% ~
6 b, B, d1 t2 f0 h# n7 j7 ySir以为，秘诀就在于这样的安静。
: A: _4 u  T  R# k4 @) p% S
9 n$ i# o% _$ ]- R
宫崎骏曾说：“如果你一直让人物跑来跑去，不会休息，那么这就只是忙碌。但如果你制造点平静的时间，那么电影会升华到更广的维度。”

$ Y% f9 W" @3 r
/ L1 k, B" K! ~4 g这种理论，被他称之为“間（ま）”。

1 Z% J. e  Z9 w% I% S
% x0 V$ |' J' o5 b1 J其实好多电影人都会这样调整节奏。
. `2 g6 g2 r; Z5 e& v

但大多人炮制的“間”，只是简单的插科打诨，或者舒缓的音乐按摩。


+ y6 \! x. i9 v+ W" P+ a+ E, [; l唯有宫崎骏不同。
6 S8 n2 y, E  c  u4 B

3 l) w' I, e' d+ V唯有在他的安静中，你体会到的是一种没有终点，也不需要终点的思绪。

/ F2 k. K: v1 F! B. J( s
& s" i$ F5 k2 m5 j, C- `) D* c
- T5 u9 y; m& b% O) G( r8 ]$ e3 h你会明白，那些寻觅，那些求索，占去你半生的时光，填满你一腔的焦虑，到头来，都只是南柯一梦。
9 G0 ^  @  b- H3 r" A

, i/ E- p0 L7 r+ X然而这就是生活，你回过神来，依然会继续寻觅。


不为什么。
6 V  q) ]- b$ E0 T6 J. M
6 A7 T9 o$ P" h; M0 p3 v
) i. I/ j! o( R  A2 w我们往前走，不是因为人生的路有个终点，而是因为，路上有好多风景。

( l) r' L0 z7 c6 ^

1 \% n. N  m" N& @+ ~) j# s
3 K# M/ ]* Z; T; f3 c. @0 L8. 你的名字


* E% h$ [$ f5 A4 H! D
9 x9 T* J& Y( [6 f' x《千与千寻》说，要努力工作。

6 k. e1 V" T0 L' W, P
" D& ]; M9 Z0 S$ j但它也轻轻警告，不能过度工作。
" X& y: K9 z" _# o
( t: o: h" w& `: V+ Z/ L5 F+ h8 N
& }' a6 y9 P' ]9 }# K汤婆婆第一次看到千寻的名字“荻野千寻”的时候，用法力收走了“荻野寻”三个字，只留她一个代号，“千”。

* U7 A8 l$ w- e. e- o% z
后来，千寻在刻苦工作的时候，慢慢忘掉了自己的名字。
" _# K/ m  ], v/ X! n

5 c0 t9 l4 S+ X. w5 V白龙说，你不能忘，当你忘了自己叫千寻，汤婆婆就拥有你了。就像他，因为无论如何想不起来自己的名字，只能沦为汤婆婆的傀儡。当他失去用处的时候，汤婆婆就试图杀掉他。


( o# r2 P- a$ I7 Z- J
△ 当千寻和白龙从烟囱掉下的时候，他们看见汤屋底下是无数冤魂

8 T; m3 P# |5 X7 b

: P( Y9 V* J5 w% b6 {/ W想想。
5 u' A1 c& {+ z/ U; M. j
" a4 r7 K: j& h2 d( A, h
锅炉爷爷的名字叫“Kamaji”，在日语里是“管理锅炉的老爷爷”的意思；汤婆婆的名字叫“Yubaba”，在日语里是“浴场女巫”的意思。
+ W  _. O6 J- k) E
7 y9 N0 d8 T+ L! ^6 C& @
当你陷入工作，你也就失去了你的名字。你成为了你的工作的另一个代号，编辑、司机、收银员、医生、警察、作家、空姐、经理、老板……

0 L3 u2 Y) W. @# H7 ]9 d* v+ I0 r
% {4 o. y9 O& ]4 R这样，听起来每个人都是社会齿轮。

! \3 e7 d3 n* Z; o( d1 @& O
但当工作消失，很多人会失去生命的所有重心。


2001年，《千与千寻》上映的时候，日本正处于一场巨大的失业潮。
( T4 m, r1 w- T8 F0 v9 H

$ e. }; T, v6 W7 a  |& d* Q) l
3 a* h6 I" R6 _( R. m* @

太多人失去信心，自杀率飙升……


奇迹的是。
7 K+ Q: t( I3 `

《千与千寻》在日本创下2350万人次观看、304亿日元收入的记录，成为日本影史票房最高的电影，至今仍是……

: E: ~" V3 W- M9 ?8 S) _) u6 D' W( E

最后，听一听这首歌吧。


. G4 v0 @2 M$ |9 w: k" `- l△《永远同在》

5 t7 ]% v$ |) l8 L, t( |% y+ b# Z
5 d3 Y4 a9 f0 K3 j- [- C( r! V5 L这首歌诞生于《千与千寻》的两年前，由木村弓作曲演唱。当时，她看了《幽灵公主》，特别喜欢宫崎骏的电影，于是把歌寄给了他。


) U4 V& T% J  U, y后来，宫崎骏在创作《千与千寻》的时候，一边画画，一边就循环播放这首歌。
3 N- o, f& C/ g0 f* P  A( o  H
# q& K& I6 p1 _1 C" O
5 h" u' c& }4 ^: \因为他发现，《千与千寻》和《永远同在》的主题是一样的——
+ Y, J$ f' Y1 {+ g4 r

“ゼロになるからだ 充たされてゆけ”（即使身体变得空洞，也会得到充实）。
7 {: K- u2 S1 ~. x, ^0 P, R
& q' Q9 C9 i: f8 y* x# h7 Z
2 q# R5 P" C5 w" x3 w结尾，千寻离开汤屋的时候，白龙让她不要回头。
6 |/ l2 G2 ?# h
) g. ~  l0 D* B8 c0 u& G8 r
千寻一路小跑，看见了远方挥手的爸爸妈妈。
) \6 y8 J! B( I: \& g6 j
% e, }) L! O8 F4 K( Y
: t8 T9 ~6 t7 R' L他们表情淡然，似乎完全不知道，不久前自己还是猪，等待着被宰杀。
+ j' Y. }% w" N1 s
' j2 G* O! u1 y1 p

  b! s4 i' S, c# b0 C5 F; S

7 v5 `( E% ?; U* Q, `对千寻来说，这种若无其事的幸福太奇怪了。


难道之前那样强烈的痛苦，都是梦吗。
) J# k2 W+ ^' X+ {8 ?) L
9 W& T% w, D" R! ~7 M
' D* Y5 i2 b+ Y- x' ?4 c0 l7 w+ V她突然好想回头。


她想确认那种付出不是梦，确认那场胜利不是假象，确认那些得之不易的爱，还有尊重，不是子虚乌有的幻想。
' n& w. E1 d- D( o1 g
. X! e$ B  [8 O8 u, M8 T* y4 S
千寻终于没有回头。

* V8 }) T; i' B
  m5 i: P8 v5 a2 Z



- Q! I0 j8 Y2 k" g即使归零，也不是失去一切。

! C1 X* f( b1 R
千寻拥有了她的名字，拥有了这些回忆，她的心境已经更加充实……
8 `  z  o/ J( Z2 s7 D: a7 |, r2 |

+ U* V% o" P- F. X; i7 M# P% W这也是我们看完《千与千寻》的感觉。


充实。

8 i9 Y2 R# |6 _5 ~7 L+ \
" A4 w0 O7 i! q! Q8 w: E: o即使我们的生活已经被996占满，即使我们的自我已经被空虚耗尽，即使我们的童心已经随着世事叵测，慢慢变得沉默萎靡……
3 g5 T* K1 s) {( V$ W6 q
9 W0 z. q# l( P% C/ {9 i  d
我们依然有《千与千寻》。
9 O/ {9 K  u) e4 n# ?
% ?8 U9 ?# n& ?; @: `
这个世上有太多电影。

* k$ i! D3 N* ~" |) b4 ]
有些深刻得像人性的深渊，有些真实得如爆裂的镜子。
" o' m% M2 i& S$ z) I4 e
3 o7 I3 V/ d4 F# \. {
& |) T) V- D! g% S# D5 I这个世界又只有一部《千与千寻》。
8 A6 [" G( `# y& b' g

7 m, F7 p" t- o它轻轻敲开你关上的大门，找到你伤痕累累的童心。它用洞察一切的温度，告诉它，你很好，生活很好。

$ I0 |3 [, I) _% \1 H  b* p( E
即使你无法避免走向麻木和孤独，请相信，总有一些人，总有一些故事，总有一片内心，仍在守护着你。
! W. g7 H8 z& C

" x' c* ^* J) F: U, `0 Z我们一定会再见。


1 k' z1 G8 }% w3 o, e我们永远同在。
( P8 h  s1 k' v( t9 n
8 g  j- M) F. {
本文图片来自网络

: g5 E3 H9 e; ?+ I" B
编辑助理：汉斯寂寞

" L& Y7 A! L1 \0 e- S( G6 @& P# W0 X
( l1 ^, }. ~- o6 ~2 u

& |, |. s2 n; i# w来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1560990604&ver=1679&signature=khBc2ArNk7RLkHifty-b3nKs0h7QKUt5DpbbfDAeyw7TKLUVnZSPmf7xjqzpFIDpicTx1ZKw*wKgjGq6lH9RjQln8PPOKzJdLW5oJE5vm9lKeXMAzJZJVwG2sBBAs4Bj&new=1
( h% A9 u0 Z( J& O免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！