面孔、痛仰、旅行团……我们都有珍藏的摇滚青春

150550

, O1 K' W  C3 I& J9 t; L$ A/ h& f一个时代有一个时代的摇滚乐，
一代人有一代人的独家音乐记忆
* k4 ^5 b3 i2 v: P


* D5 x' W0 [( G8 @/ ^这个夏天，摇滚乐戏很多。
, ]; ^$ N; n& w- ?) j
& c* _- U/ J# ~9 K& R$ S" n
上周爱奇艺《乐队的夏天》中，老狼看完面孔乐队与罗琦演唱的《欢乐颂》，拿着手绢擦眼泪：“我觉得往事唰唰唰唰……这么多年，确实很多东西就融在歌里面了。”
* G0 `) H2 |! e- d- x 
此前，张亚东在听到盘尼西林乐队改编朴树的《New Boy》时，泣不成声。“听到那歌，我就想起小的时候，大家在一起做音乐的状态……我看到盘尼西林，时光好像没有改变一样，永远都有人是年轻的。”
9 y& ~; O6 \: M5 H$ p- y" w$ p9 ]% L0 {
2 l: Z3 q% I2 U

% G  H% z# U& B, N0 c9 T
& A! {7 g, L. C. L" |$ J! D
! Y$ [2 S! x8 U回忆过去，摇滚老炮感慨万千。而正青春的年轻人，没能经历那段悠悠岁月，感动度打折，却也多了“补课”的契机。
6 v  `$ z" [0 ]9 T% Z& s 
当具有时代标志意义的旋律流淌出来，封存的记忆也会被同步唤醒。一个时代有一个时代的摇滚乐，一代人有一代人的独家音乐记忆。
' I' N3 N' u( O- C$ b1 k 
1 S4 n. b6 s8 F1 d" p/ @黄金时代“那股劲儿”
 
# v1 ^) Z  U8 m9 K# m“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有……”
* B, c. V# c! j3 t! n# Y& p 
1986年5月9日，25岁的崔健在“让世界充满爱”百名歌星演唱会上，首次演唱《一无所有》，给观众带来了前所未有的震撼。从此，中国摇滚乐有了标志性的开端。
 

8 Z# h: N+ m  l6 F, z2 _
) m/ o2 \: ]& Y# ]6 y& L9 ~/ m
+ i8 J3 G8 `; Q0 q; q/ p# K1980年代，改革开放大门打开不久，西方摇滚乐特别是重金属音乐，给年轻人带来极大冲击。
* I3 l: A* S0 ?! X3 q4 j
1 d6 w7 E+ J" G' p; `$ H 
7 Y% t/ H' {  Q, |" Y: x被后辈奉为偶像、又被尊称为三哥的面孔乐队贝斯手欧洋，也有自己的摇滚启蒙。
 
/ Q! W$ G2 w) y, p; H2 }4 F十八九岁时，欧洋还在跳霹雳舞，认为自己这辈子就干这件事了。直到他看到1985年为埃塞俄比亚饥荒筹款的“拯救生命”大型摇滚乐演唱会。“这让我大吃一惊，他们的音乐跟以前听的，完全不一样，让我特别激动。”他告诉中国新闻周刊，自己迷上金属音乐，最初喜欢铁娘子乐队贝斯手，后来到现在都特别喜欢红辣椒乐队的贝斯手。
: X: ]( T, \5 K3 Y# ? 
9 `3 v3 D2 l4 i( I9 E2 b面孔乐队的另一位灵魂人物主唱陈辉，在加入面孔乐队前，曾经是流行乐团歌手，唱跳郭富城、小虎队的作品。当乐团里的吉他手给了他一盘邦乔维（Bon Jovi）的磁带，他一下子被震撼了，把他们视为毕生偶像。
 
+ Z' ]. Y& P6 V0 D0 H1 v* c随着西方摇滚乐潮流进入鼎盛时期，中国摇滚乐也开始从模仿、致敬走上原创之路。
 
《一无所有》首唱3年后，崔健发行首张专辑，《花房姑娘》《从头再来》《不是我不明白》广泛传唱。
5 Y1 |6 y# P/ f: Y7 f 
& Z* i/ X9 `+ D) ]4 Z  n+ P% [同样在这一年，面孔乐队成立，成员平均年龄不到18岁。他们和出道时间相近的黑豹、超载、唐朝等乐队，同属中国第一批摇滚乐队。
 
" g; ~! p, p2 |; Z& k1 Q9 v) W时光一去30年，当年的青涩面孔已成为摇滚老炮儿。
 
站上时下年轻人观看的竞演节目舞台，面孔乐队就是经典摇滚的标志。他们表演了擅长的流行金属、硬摇滚风格作品。嘉宾席坐着的高晓松连连感慨，又回到了“光芒万丈的摇滚时代”。
- G: x1 \+ T; R" a 
年轻乐迷，开始在网上搜索黄金时代的摇滚。从唐朝、黑豹乐队的同名专辑，《中国火》合辑，再到指南针乐队的《选择坚强》、面孔乐队的《火的本能》……摇滚乐刚开始兴起的那些年，是流行音乐的一部分，占据着主流地位。
: |% f* Z* Z1 U- J+ i 
1995年发表的《火的本能》中，第一首演唱歌曲《我需要》，一下子就把人震慑住。重型音乐追求感官刺激，本来声音高远、清亮的主唱陈辉，撕裂地呐喊着一声声“我需要”。这张摇滚经典专辑，表达着憧憬与希望，也抒发了压抑、愤怒和质疑等复杂情绪和态度。
 
8 g! R% [2 {& v4 O: K6 v即使时代变迁，如今的摇滚圈乐迷也能有所共鸣。1994年在香港红磡体育馆举办的“摇滚中国乐势力”演唱会，是乐迷眼中具有标志性意义的事件——“魔岩三杰”窦唯、何勇、张楚与唐朝乐队同台演出。这其中，欧洋作为贝斯手也有参与。
 
那个时代的摇滚音乐人，在作品中展现出旺盛生命力，也为自己留下了很多美好记忆。

3 I7 d5 O5 x. G% U. \, \1 y

* A! `. V5 a: R5 c/ b$ r  e 
在面孔乐队彩排时，《乐队的夏天》音响师金少刚对欧洋说：“那股劲儿还在啊，兄弟们 。” 最懂“那股劲儿”含义的，还是摇滚老炮儿自己。

; W( G$ n" j/ V% ^/ M
欧洋回忆说，刚玩摇滚乐时，生活上没有什么车子和房子这种压力。大家想得很简单，只是为了把乐队做好。“我们一直在舞台上，所以这种劲儿，一直没有松过。”
 
  P" F" [! G7 m那个时候演出机会不多，做乐队、玩摇滚，并不挣钱。但陈辉认为，这才是自己该干的：“只有它能够让我兴奋，把我所有潜能发挥出来。”
 
回不去的树村
 
1996年，面孔乐队经历了解散风波。如今，面孔乐队已不愿详细解释当时的情况，将乐队解散归因于“公司运作不利”。在这背后，专辑销售情况与版税收入争议，是个导火索。当时，实体唱片销售，仍是乐队的重要收入来源。
; y# H6 m* ?% S0 X  h 
1 V) U0 E; R# e1 ^" @/ @( {而进入20世纪末，随着摇滚乐式微，流行音乐迎头赶上，唱片销售开始持续下滑。摇滚乐，面临着愈发严峻的生存环境。
 
1999年成立的痛仰乐队，就诞生于这样的时代背景下。当时，玩摇滚的人逐渐分化为电子、朋克、说唱等不同派别，而主流的摇滚音乐人集中在北京迷笛音乐学校附近的树村。
% a  f1 s/ T# P) O 
痛仰乐队主唱高虎在自己的书中，曾写过在北京树村度过的岁月。从北京迷笛音乐学校毕业后，高虎与一群准备和摇滚乐死磕的人，聚集在树村。
 
他们住着房租一百多块钱一个月的房子，房间里终日晒不到阳光，冬天需要自己点炉子取暖。高虎甚至有一次因为煤气中毒差点“走”了。
7 L3 d$ z4 s( W4 T  d' z 
在当时条件下，一支乐队的建立，往往因为几个人共同喜欢某个知名乐队。即便选择了做乐队，也难以稳定，成员时聚时散。
 
# o( M" l3 [  ~5 l7 w导演张扬拍摄的纪录片《后革命时代》反映了舌头、木马、秋天的虫子等当时摇滚音乐人的困境：“他们企图追求艺术，或者企图完美音乐，没钱，这永远是一个不可逾越的障碍。”
" @. N1 ?$ T) Q7 F8 R! ?4 Y 
那时，一次演出结束，每个乐手获得25元的演出费，这些少得可怜的钱，也许仅仅够他们AA制吃上一顿晚饭，天亮之后，坐公共汽车回家。
$ L' z- M" t4 d; m 
高虎和乐队最初收入来源主要来自现场演出。那时候乐队一场演出收入大概几十块钱，这远远不够支撑各自的生活。为了贴补生活，高虎会出去教学生弹琴，家乡工作的朋友则时不时救济他一下。
5 t8 v1 Y3 ]  G  O6 L2 I3 V" i7 S
  K" d0 b0 D+ N* T% A2 ^
) A+ Z% D) T" v4 ]+ l
+ ]0 j& R* Q+ C: f
) h, o# a3 [; I9 b# ?$ D. C1 C
& ^  r* r3 c8 I! M 
) }$ j2 a. ^, k$ }8 {2000年，痛仰乐队和嚎叫唱片签了唱片约，2001年发表了第一张专辑。高虎回想，当时签约的条件非常苛刻，但乐队没有其他更多选择：一张唱片约能有几万块钱收入，去掉制作费用，最后每个人大概分到几千块。
 
* |; Q$ ~8 w' ~当时，痛仰是带头玩新金属风格音乐的乐队之一。长发、皮衣、军靴是外在的摇滚范儿；音乐形式上，摇滚音乐人更强调节奏和比较躁的感觉。
! ^, @9 l7 W, h0 d 
" o% Z7 L) z1 U  \  i在经过一段自闭期和2006年的巡演后，高虎对于摇滚乐的认知有了变化。他领悟到了一点：“温暖的歌词中也有属于它的力量，并不一定只有激烈的对抗才能显示力量的存在。”
- V1 J! t6 g, {+ N. @) T2 k 
5 `9 a: m8 {# Q  i9 u) M2008年，痛仰发表了《不要停止我的音乐》，专辑封面从拔剑自刎的哪吒，变成了双手合十的哪吒。
" A* t3 v0 v" f( {, N# _' X 
“华丽的外衣全部都会褪去，但请不要停止我的音乐，但请不要停止我的音乐……”痛仰变得更加平和。一些老歌迷不能接受这样的变化，但也是这样的改变，为痛仰圈了更多新乐迷。
 
) ]3 @' V( M& t4 h高虎说，人生其实有点像是摇滚乐，需要你去打破一些既定的东西，然后再对其进行重建。《不要停止我的音乐》和之后的专辑《今日青年》都做了打破和重建。
 
与此同时，在音乐圈，摇滚乐的概念边界也变得更加模糊。树村拆迁后，高虎每次路过，还会顺便去看看，但他已经找不到一点过去的影子了。
 
3 r: ?3 p' u+ N* _% q“做音乐是可以赚到钱的”
- A! s! s# M. J6 q' m+ ]: ^' B 
早期的乐队里，痛仰乐队是最早一拨做巡演的。2006年的第一次巡演，他们租了辆金杯车，一路前行。而他们真正感觉生活状况有了改善，要到2008年，从那年开始，各地音乐节陆续兴起，演出市场日渐繁荣。
# ]$ W; Z6 w4 ~+ T 
2 j( P5 O  F" ?5 @% p. ^把蓬勃兴起的音乐节作为乐队发展转折点的，还有来自广西柳州的旅行团乐队。2005年签约摩登天空出道的他们，2008年发行首张专辑《来福胶泥》。
 
# m2 Q! ?4 q, \* e5 g彼时，音乐仍然需要通过广播、电视等传统媒体渠道传播，旅行团的专辑最初只是在豆瓣圈了一拨文艺青年粉丝，没能得到太多业内人士认可。当时，北京摇滚乐还没有像现在这样包容，旅行团这种风格相对温柔、清新的乐队，被视为异类、“不够摇滚”。
) y+ k( `) y, I% y 
/ X' F# r( T$ y6 |  p% y这样的形势曾让几位新人倍感压力。直到2009年4月，旅行团乐队摘得第九届音乐风云榜最佳摇滚新人。他们才感受到鼓励，自信得到提升。
 
* u3 ^& W) m# k$ t8 D% R" e9 p6 n在推出专辑前，旅行团乐队曾有2年多时间的等待。2005年旅行团乐队与摩登天空签约，发布首支单曲后，公司希望他们继续创作、积累作品。
, m% X, f, Z3 @ 
" L' S! {+ ]4 i9 ?2 \在没有演出和作品的时间里，旅行团乐队的成员们学会了如何在北京生存。主唱孔一蝉和吉他手黄子君、键盘手韦伟，要接很多与乐队无关的临时工作，包括制作手机彩铃、设计手机屏保、儿童专辑制作等。2006年的春节前夕，韦伟和孔一蝉，在英特尔一个芯片发布会工作了3天，一天收入60元。
* X) c) H' o; S1 Q( G 
这样的情况一直持续到2007年，旅行团乐队争取发行首张专辑。“我们发现再这样下去，会耗尽我们的能量。子君有一天去公司音乐总监谈判说，我们想出专辑，我们的歌足够出一张不错的专辑。”孔一蝉告诉中国新闻周刊。
 
拿到刚出炉的专辑，大家有一段非常幸福的阶段，觉得所有的等待都是值得的，终于实现了出专辑的理想。但这也没有改变乐队生活状况。
 
% v3 `1 G% \2 R5 {' [: J生活处境真正发生改变，是乐队在累积了作品和粉丝，又赶上演出市场开始升温后。在孔一蝉看来，2010年是中国摇滚乐的转折点、分水岭。音乐节开始在全国活跃起来，旅行团的演出机会变得更多了。

) q8 x. j2 Z% P# t1 ^
6 d7 J3 ^8 j/ R: B/ {


0 C, P7 W4 A. ^% x旅行团乐队和出道时间相仿的海龟乐队、刺猬乐队等，成为音乐节常客。
  p  o2 Q7 X  c5 Z$ Y/ b 
" Q# Z9 n/ Q* Q# X$ q2 f" W“2011年第二张专辑发行后，我们巡演回到北京时，经纪人把钱结给我们。几捆钱摊到桌面上，我们第一次觉得，做音乐是可以赚到钱的。”说起转折点，韦伟描述了这样一个画面。
2 s% D2 j6 B% l& Q4 g 
  K" G, Q" ~! H0 ?3 I* v- U" N同一时间，多元音乐风格也跟随数字音乐的流行涌向乐迷，大众的口味越发丰富。摇滚乐已不再是年轻人的个性、态度的代表，大家把目光也投向了民谣、嘻哈、电子乐等音乐风格。
( g0 {# [( A" M- F5 s/ J! y/ o1 e4 u5 s 
; I2 i( `0 M( B' f) u; @当一档音乐综艺节目试图让大众了解乐队文化时，人们又重新开始探讨摇滚乐。旅行团乐队需要再一次面对来自业内和乐迷的质疑。
 
' Q% J; U- m5 x% e* k! [4 v6 E一些观众的槽点主要集中于旅行团乐队“特别流行、不摇滚”。其实，旅行团乐队当然也有热烈、昂扬的摇滚歌曲。他们在《Bye Bye》中唱道：“我要和世界约会，我要和世界沉淀，我要和世界改变，准备goodbye bye bye……”
( W$ R9 n! i8 B: O) ~: s 
2 m2 s- f$ D8 M3 j“摇滚精神除了直率，还应该包括独立思考。”正如孔一蝉所说，摇滚不是形式化的，应该是一种态度。
 
下一位摇滚明星是？
( E( C* R6 ~. k, Z 
如今，摇滚乐将向何处去，似乎没人能给出权威预判，因为音乐潮流无法被人为设计。
 
" [4 A& j! f: e, a8 p$ ~# K8 ~) S玩乐队的年轻人越来越多，风格也越来越多元，他们找乐器、搜索音乐信息，都比从前更容易，起点也比以前更高。这是时代的造就。
 
国内音乐的生存环境越来越好，大家仍然对下一个摇滚明星抱有期待。

5 B! |8 @* [7 k6 H


: J7 g: d0 \! _
《乐队的夏天》播出后，欧洋的微博下，已经有90后、00后粉丝与他互动。面孔乐队希望，继续创作，让新生代粉丝有所共鸣。“时代在变，乐队无法拖住时代的脚步，但可以按照时代的脚印，去走一走。”欧洋说。
 
$ L, y/ M# |0 t( w8 B8 j不同年代的人，对于摇滚精神的定义，会有不同的解读。但无论是面孔乐队，还是痛仰、旅行团，不同代际的摇滚音乐人仍然一路向前、坚持创作。
5 H: b) M  V3 B0 F. R. L 
- C, F( ?5 a2 r) A“开心的是，有人还在怀揣着摇滚梦，并且在为之努力。时代确实在变，但有一点永远没有变，那就是摇滚给人带来的力量。”高虎在微博中这样写道。
 
& t: M9 Q# z6 R当熟悉喜爱的摇滚音乐人推出新作品，不管能否触动你，总能触发一些人的记忆开关，回想起一段摇滚青春。
/ ?! j& f: p$ s$ e* x 
" t- U  ?8 T# b' J0 D2 s7 E2017年，朴树将《New Boy》重新填词、编曲为《Forever Young》，收录到专辑《猎户星座》中。“Just那么年少，还那么骄傲，两眼带刀，不肯求饶，即使越来越少，即使全部都输掉，也要没心没肺地笑。”歌词里，仍然在书写摇滚精神。
: _2 L3 r" U7 y: _
( |9 s5 Y0 u0 {6 A3 C8 Z7 |  h
, H" ^( F+ d7 V  I; z! c值班编辑：石若萧

3 t# r: u% B1 o+ }; v/ F▼ 
推荐阅读

! P. O( ^  n1 ?' U穿阿玛尼你永远穿不过意大利人
) E* N1 K6 {- u' M5 Y


985博士被虐到管儿子叫哥，老师将不再给家长留作业
- r" o3 d- ~0 m7 W


& [8 N2 l  K& W& _
天上掉下“免费ETC”


4 M, Q3 b! v; a0 t
, Y/ h) x2 m7 p/ H) |7 V
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1563010203&ver=1726&signature=1hR*pLvic68eNHzpfEvOh*DFKbB2UPfhevwp5gPJVwiLgvI68NwLtvnr*bXS*-XOE4aeXX8Ab-DoFvbJDOuzaqFUzMSakdWUF9aJcdCmNWxBYX*zFil33ddwDKItcmC2&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！