|
|
普利策奖自然作家艾温·威·蒂尔(Edwin Way Teale),辞职后完成毕生志向的旅行。3万多公里的车程、一百多本笔记本的记录,五十三张黑白摄影,终成《夏游记趣》。他和妻子选择了一条经历多种夏天的路线:湖滨、高山、森林、雁滩、沼泽、玉米田......形形色色的美国夏季在漫游的路上展开。跟着蒂尔,看洞穴里探出脑袋的场拨鼠,看沼泽上萤火虫一齐点亮黄昏!
. u! [/ i2 f% F% L- R2 L 艾威·温·蒂尔3万多公里的夏游路线
. J1 [' s) _. K) b0 F; D15个春夏秋冬;1 q" z5 B8 R! \& m3 k
总计12万公里里程;) o: ~3 J+ I9 ~% j9 X. o- w. ?
上百张摄影大奖级照片;5 }) n/ v ~6 w/ d9 Q
这是一位博物学家毕生的智慧。
J" |3 \# u# V5 Y, V5 Y0 T: D 文字、黑白摄影:《夏游记趣》% r6 W4 \1 Q/ E! F- U' g
尼亚加拉瀑布水雾缭绕$ |) G& v& M0 [% @1 v0 S! f% i
在尼亚加拉的最后一天,. ?+ y2 c2 u% J+ V- {4 p! U
艾温·威·蒂尔和妻子的大部分时间,! D* X) j2 L, z; H6 M- w
全部献给了这两道大瀑布。
& A, P3 P$ s% d8 f2 R) y0 a2 Q他们在戈特岛上水雾交织的一段路上漫步,4 U! h1 {9 j) H) q) g; n0 H7 Q1 ?% Q
在瀑布周围升起的水汽中,
4 @1 V" f1 d7 T- W t总有彩虹发光,
7 e7 B w" H# g& F# Y- g在他们眼前形成曲线和发光碎片。, v' V* ]- x# T0 y4 t
摄影:RICHARD OLSENIUS
4 e, E2 r7 l$ H' ?+ i7 S; d! [( ?在《风沙星尘》一书里,安托万·德圣埃克絮佩里讲到有一群从撒哈拉沙漠来的摩尔族酋长,有人带他们去阿尔卑斯山中,看一处已奔腾一千年之久的瀑布。他们呆呆地盯着。他们的向导等得不耐烦了,问他们等什么。他们回答:看它流完。% a8 ^0 i! z* z" V7 b! h
尼亚加拉瀑布在冰川流域的白云石和页岩的一条边缘上倾泻而下,毫不停息地已至少流了三万五千年。它的上游,已留下一条11公里长、大约60米深的峡谷。用千年的长久视角看,一切瀑布都是短暂的。尼亚加拉瀑布现在只有以前的一半多点高,在遥远的未来,它可能会退化成尼亚加拉河伊利湖那一头的一连串急流。# }& ]/ ~* n, T/ x$ f( x
蜉蝣漫天
- _ p+ r9 P0 z在伊利湖滨的城市桑达斯基,
7 F' w a4 ?, n7 q7 O9 Y艾温·威·蒂尔早晨到街上溜达,' T+ C* D& k9 h6 K/ K9 |# z' b) V! E
看到商人用软管冲洗窗子和人行道,
/ M% _8 E6 p7 `- T: V听到每个人都在谈蜉蝣,% v& X7 B- \- K" ^1 C
就像其他地方的人在谈天气一样。
. x- C1 y; ]- B$ b2 k+ y7 j 摄影:JOSE ANTONIO MARTINEZ
+ X% y/ w) u5 I8 i$ F五大湖中最浅、最混浊的伊利湖一带,现在已是蜉蝣出现的时候,许多居民都会改变习惯。商店黄昏时便熄了灯,户外油漆停止,不然房屋就会变成皮毛。6 W5 |/ k+ Q, Z, N8 [9 ?
路面被压烂的尸体弄得很滑,不少人对它们过敏,会双眼红肿,患上“六月飞虫症”。! g* w4 J" ?: N/ I; B4 B
蜉蝣攀附在树干上,一到夜晚,这些飞虫纷纷在空中颉颃飞舞。
) V/ x8 \: C3 E. J8 \渡轮采取了一种防蜉蝣和灯光管制,千万只蜉蝣停在前甲板上,依照一路往前放宽的光道排列成行,所有的虫子都是头向光源。/ L( d+ ]& y0 D1 I$ E2 H
萤火虫河# z8 P$ p5 l; w# o9 f) |8 t
在伊利诺伊州州界近旁,
_$ r5 \% w$ p; b% v. k% d! u湖村和美丽的坎卡基州立公园和森林附近,
) \" m! \0 t2 L; x5 r; G艾温·威·蒂尔和妻子在萤火虫灯火的狂欢中,# x; Q1 H: n% t6 i, @3 s7 K5 a
徘徊了几小时。% t3 h( |4 Y# k) ~# d. X# o0 ~9 V
不论从什么方向看,
) u2 }2 O3 r. g! y萤火虫的光都从暗黑的草木中向上飘起。
8 V6 w9 Z, M& r) ? 摄影:JOSE ANTONIO MARTINEZ0 n/ X; Q1 T( x' s6 J9 n1 S
雄的萤火虫用一暗一亮的记号来找配偶,亮度从一支烛光的1/50到1/1600不等。通常是青黄色,也可能从深蓝绿色到灯红色或金红色不一。温度越高间亮次数越频。W.V.包尔特夫指出,一种美国萤火虫在19.3摄氏度时,平均一分钟闪8.1次,不到28.8度时,一分钟闪15.4次。8 q8 i3 Y, Q1 t, `
夏日里的坎卡基。七月初的夜,黑暗中萤火虫沿河闪烁。
j0 j( e E, U* j9 [$ V萤火虫身体内的能,至少有98%变成了光。寻常的电灯泡要将70%的能浪费在热上。萤火虫产生的热非常小,体型最大的那种要8万只之多才能比得上一朵小烛火的热量。
; D' i6 i# G, Q; [) O 北部沼泽上缓慢流动的浅溪在晚照中闪着微光。
2 O/ F7 W8 i q贪吃场拨鼠7 c: ~3 k- l- y5 q% K
一个阳光明媚的夏日早晨. W8 W$ C7 J+ I; C) m; q- @# V
艾温·威·蒂尔和妻子来到位于怀俄明州,
. H' Q1 E% @2 O/ M! ~7 M一个场拨鼠保护区。# \- ? e$ Q, V7 [& m7 X; @/ @
12公顷稀疏灰黄的草地上,
4 u3 m. s! e( j点缀着许多土堆,
6 G5 V/ Z2 Y- R# f4 Y6 a& f% ~1 @4 o几百只棕黄色的场拨鼠坐在洞边,) M3 n0 v" D9 h# K" T1 g
警惕地注视着。
$ k1 N4 ~4 G( P |. w5 x 摄影:COLETTE6, DREAMSTIME2 r) \: \+ E2 ^
在美国西南方,有几次出现大批蚱蜢的时候,场拨鼠会改换它们的素食吃昆虫,有时甚至跳到空中试图捉住飞翔的昆虫。它们吃掉的植物,大约75%认为是有牧养价值的,估计256头的食量等于一头牛,32头会吃掉一头羊的草料。
& _( Q5 ^& [; f4 p 怀俄明州东北部魔塔的大独石下,两只场拨鼠亲切交往。
+ g; m1 Q+ k0 f9 Z; K# Z) a: F它们中的大多数可能一辈子都没喝过水,它们从所吃的植物中获得水分。一些干燥的地方的啮齿动物的消化系统能把干种子的淀粉变成水。
6 _& h7 y B8 _+ W/ g2 l) ^( h+ ? 摄影:HECKE01, DREAMSTIME
1 u( P3 O, J+ f3 t% ?一只场拨鼠离开它的洞穴,难得会走到一百码远,每个洞穴周围的地差不多都是光秃秃的。6 C" N* L" V+ p/ v, P _+ ^
场拨鼠在洞口土堆上小憩+ Y9 \+ T+ l9 h- t) d0 i8 o
蚱蜢也怕热
) O& I! Q+ ?) O% h4 J% r7 w) Q e艾温·威·蒂尔和妻子离开普拉特河,# q! b, b! q+ \! a; O' f0 Y
南下进入堪萨斯田野。
+ D% p: h! U8 l) \$ X6 K$ L- ^( I当他们停车走在路边时,
, ?; @: I& L1 \+ p) t: D2 |+ \无数蚱蜢向上乱飞,( A& `* |" h# v0 h
周围一片簌簌的振翅声音,
" d8 [: u0 w, A6 N4 I连草木都似乎变成了飞动的碎片。
) P; a7 a- v- h, T' | 摄影:ANDREY ANTOV: K3 j8 _8 J( ?
太阳直接调节冷血动物生活的强度,蜥蜴和蚱蜢都是借改变它们对太阳光的位置来调节体温的。清晨,蚱蜢将侧边身体面对太阳,和太阳光成直角,这样可以得到太阳辐射的最大效果。这样,有时它们的体温会比周围空气的温度高4.4度。
- o; R7 \8 _$ n- J0 c 小麦成熟的麦田上空,夏天的乌云密布,烟雾迷蒙。
9 C. r* p; ~6 B( e在天热的时候,蚱蜢会踮起脚尖走路,抬高身子,离开地面,让更多的空气在它们前进的地面中间流通,减低体温。
* p8 B6 V2 m3 e) k- Q, P! g7 o* r在同一时间,一只棕色的蚱蜢和一只浅黄色的蚱蜢并排晒太阳,深色的比浅色的体温高3.3度。
. y; ?5 Z* F3 w快看,流星!
0 Q9 R5 {8 `: v( Q D' T. M在堪萨斯州的田地里,
1 T4 ^9 x# ^) f/ \在艾温·威·蒂尔和妻子面前,7 w7 [- t+ a# ~3 V L" n3 F [
一路变窄的路面横越星光灿烂的草原,
% G. i2 A# Y+ |/ ^) N, t3 j1 p幽静路上的尘土在月光里呈浅银黄色。
+ Z8 j: ^2 n \4 K7 z十点半开始的流星之夜,
9 u* y+ f% N, O总要等到午夜后才登峰造极。9 [; o3 ^. J H0 }6 J
摄影:B.A.E. INC., ALAMY
A2 \" }9 I+ _+ o站在那里灰蒙蒙的路上,能看到从外太空来的碎片在大气层高处销毁自己。它们急速的弹道加长了,然后在头上消失。它们在仙后座和北斗七星上面曳过火似的线条。在一个晴朗、没有月亮的夜晚,英仙座流星最多的时候,天空中满是它们纵横驰骋的光影。
7 _! Z* ` c4 E# N+ j* Z2 b高冻土地带开着花
$ [8 e8 a/ b" m5 v" \6 ~7 S在八月末,
; b6 P9 B2 S9 v艾温·威·蒂尔和妻子身处落基山脉,
, j# v2 I* ~$ H" `9 C6 k0 J大平原上的酷热不见了,
5 s1 j) y- p) J( j他们在高草地上漫步,
3 W1 Z: k9 i) d4 p* E& P: ^5 H3 a尽管阳光耀眼而闪亮,7 P; Y$ a R) G8 E' E6 `
稀薄的空气还是凉快的,- D0 c- @& V. c% F( n1 X k6 E
前后左右都是满山野花的壮观景象。
$ r7 u5 [7 A5 ?, D2 E3 b+ ? 摄影:MICHAEL MELFORD
* {2 J* Z8 b( T小径岭路横过科罗拉多州中北部的落基山国家公园,直爬到3700米的高度,发现依然有6公里的路段,在这一海拔继续向上延伸。. [ P" _8 I! j7 A9 @
林木线附近的恩氏云杉。
- T& z* t# F; b' T' u9 V( l4 t& Y这条四十八英里长的路,将近有四分之一筑在林木线以上。它大概循沿犹他印第安人的一条古时小径,是美国最高的汽车路。
1 I( C5 o$ [: u9 q4 f3 W 左上为北极龙胆。右上为玫瑰王冠。左下为耧斗菜。右下为冻原岩石。/ z! S" h* X+ W; G, S& k
夏天时,当山花在七八月盛开的时节,小径岭路是美国进入高山野花世界最壮观的一条路。它领人经过十一英里长的冻土地带。3 U% O+ A9 O# T, X
每一页,
& U2 _/ [/ b6 n$ C/ ~1 \都有可以探究良久的密集信息;
0 a% n3 r4 m% R! |( x每一章,
U$ X& U ` P9 m. T! M# a都有游人看不到隐秘风景;% l2 a% G" }% m( S2 q- X C
每一本,4 X1 u9 G$ _* Z% Q; i
都藏着造物主的通天秘密;
" T2 }: \- W: |, n! b; D% w每一段旅程都在发现世界,
9 d# b5 i& ~3 t5 p发现自己,发现自己与世界的联系。8 F' M0 S+ {/ \' e
普利策奖历史上第一部获奖的自然作品
0 z! ]+ |5 D( o, [8 h: d; g& f也是普利策奖第一个五十年间,
. d7 F2 ~' G/ y+ b& \( E$ f& R, b唯一获奖的自然作品——
T# j- g' R+ Q' ?! T' x& b《美国山川风物四记》
3 b) q7 o V6 i3 Q. W 一位博物学家用自己的一生
0 t0 Y, G, ^3 g9 g7 ]! }1 r% q凝成了这“四季”
# O* c) V$ I/ X8 F! y& i
% u) b! i. Z) t来源:http://www.yidianzixun.com/article/0MpGqJq19 {& r+ \1 j' E" d! Y# y/ p u
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|