离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

8 G, ^7 t8 R* o- W, n
: c$ i' N9 g. B; i
2 s4 H! i" o1 s6 m 
日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。

) R+ h3 m- @1 X5 @$ ^
% J2 h: Y# M9 U& x, X年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
离婚时，第二个孩子还在肚子里。
此后，她再也没有结婚。
有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”
2 F" \' l$ V: I( X; T/ i( j

, u' [  Y5 t: a( K2 c2 x

) }$ I! O6 s1 t9 N# |1 ?5 _

莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。
6 z( M- s8 Q! a' d0 c0 p3 s
在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。
, T( v) t& V, Q0 m, E
/ k% s: J3 P, l" F% U& e
她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
; m  @6 q( m+ H! X她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。
6 y( v+ s; ?! B. x* W
% y* F, Z7 R) j; I" M7 {8 I

  k2 D5 n' J2 F4 c) X: B4 k在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”
, G# g! u9 l; S

 
0 Y$ s+ O: J  J* `7 T0 H' P6 E
" \/ R) C3 w4 }
' l) I8 N7 ~' d' f

01

8 \  S; P4 V2 O) |  X

“让我重新开始吧，

2 E$ \2 }" e  p, ]* f

看一看做成年人是怎样一回事。”

 
$ h8 s: K9 W5 f2 y4 l* X8 y莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
# D- |' s2 u1 ?这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
3 @4 P0 P5 v7 r' v只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。
2 m! [3 z- R3 C4 Q3 ]. O/ i% j2 e3 ?2 @

莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
0 L* t/ o* a# {" c, h+ ^她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
! y, ~4 w& q4 J3 f5 n因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
% [$ y2 u0 G, g- l6 e& { 
单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
但莫里森对可能的失败做好了准备。
离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。

莫里森和两个孩子
0 A; G* }+ v+ ~4 G  W# n
3 Y$ Q# V# K0 i$ |' p) z( I工作之外，莫里森沉浸在写作中。
+ _+ F( u9 u$ ~; y2 _但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
" y$ X% g) Y, u: \5 o% E 
  D/ d2 Y+ C, C
天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
; i+ a! h4 P, ^; K; X/ N8 p# r/ i这种习惯变成选择，一直延续到去世。
* ~; J. ^4 M* W: R7 e; j! p: G
' y5 M/ I5 V; }; C
9 ~6 [8 S- Y  M4 P2 |# a0 L
0 b" Z2 k: d' U" z; {& i

$ Q+ S2 j9 `  L' a, Y1 _8 W莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
: e. ^+ i$ c! x: [“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
 


7 J- {2 ^4 M5 x& x1 _$ k9 `. |6 k  O( F 

02

“我总是在写背叛”

! w8 \) t; \; @& E6 x" r* _+ ?, C 
3 {2 M9 \9 x  ^. o她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。


故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。

# G8 z' L& ?0 Y% g2 a% ~& H
这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。

6 Y) H& q3 V$ Q! A% e直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”

$ S' C% h6 `) S: l6 v

莫里森和她的儿子斯莱德

写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”

* g5 a; W9 E  x" X7 y! V

" M4 m, }# h& Z  ^* l0 E* N( ~ 
52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
6 o9 a. w# Q( T4 r辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
# o8 }7 P# D9 s) n; e回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”


就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
4 m8 p: z8 l, x( K, k
( d4 Z; v4 v. K! C$ ^
6 d( l$ i" u( @/ y- j/ S" O

 

人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。


她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
' x, q9 f5 `% Y4 d! _. Q2 B 
 
 
7 N) J5 l5 Z# }9 e

03

. z( Y- z4 ]& A8 W6 s9 x3 I3 F8 A

女人的友谊：

# j  V7 z( w3 _6 ]( F% p/ \

”我们必须被教育成彼此喜欢“

( a* s: i' @0 T! c9 j# H  J 
作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
3 `; [# b0 R' l( w- H7 o' J她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。
& K6 x4 ~+ p- D+ L
: x4 @3 }9 D4 Y% ?
6 F" _% N1 ~6 `# c% \她也写了很多和女性友谊有关的故事。


”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“
7 V# E) \' m* k9 ~" B' i- G
2 J) C, I5 `* [) A# S# e- L& c
1 E4 y, T; b# ~& W2 y2 ^6 L

莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。
% D1 x# D9 |: w
她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。

) ?3 G# [- e- Y& g
  M' ~* M$ J4 u: @, r莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
' V& k" E9 \( B% I- |多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。
1 w: B5 r$ j# j8 r5 P, K. l

' ~7 A# K5 V0 r* L; [+ b$ W

2 _. ]- w* p: I! |; _3 n5 N

《秀拉》

1 A' ?5 m" q" I' _8 c; [# y& c% n
: J% {7 \6 d& N+ N/ c( H! F* {
# i# [! K/ s8 s* }# w
6 l1 U. |% G/ n! a5 m" T. y
4 S+ ]0 S" T0 C& T1 }“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”

4 M3 T% E" K+ }4 V$ W

% k! q) R6 [, k3 K
《爱》
/ ^6 u# t7 u( t* X$ W+ ?% S. ~
9 ]- y1 `6 q+ v2 q* l

! }4 O4 T' @( B

“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”


4 F6 K/ F! o. V2 a6 p! h+ K4 c

( M4 v& @$ M: N: z. E! G% A$ M

) ~3 D+ i2 J2 N: O, X+ U. V

04

& k& ^* o  D3 Q3 X- G. N# T2 ^

伤痕累累的爱

! H. T  ?* R: |6 O& \$ ?* M/ V  
莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
 
+ f0 p" n  Q+ G1 f# T  c2 @8 k, n酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
" `. n# Y2 T. Q3 o" p. O塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……
/ w& q8 P, S* @9 p( u) @

8 L- I( t) a0 N2 `+ o

% \- I2 {  b% J, O: W2 e9 I* H

莫里森和奥普拉

3 e. Q" F& _! v( }) N1 W7 R奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。
' |  d) V3 t" }
3 H& l% N% _( e  p$ Q
8 k' J- ~  s2 n3 ~; g: d: v

% j( @' x9 B1 [0 v* |

《宠儿》的各版封面

# X( B1 ?) @; W. r! H- s6 G" `- y
' R$ }1 G3 `8 Y0 h, |1 w

 

还有很多爱是给予孩子的。
( h: P: F( z- y《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。

4 I# n4 a, L, V  N  T% c
# t5 |/ a2 ?' i2 A1 C

《大箱子》

! ]2 X6 r, l, f: K  C. y
3 h; y6 k5 K3 i7 @6 R+ b莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。
/ `% ]9 H( S* I4 m- n/ T( A
* K$ L$ {- l5 t, |. f4 W
4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
$ I- N5 s* P: }- a5 b6 o而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
9 ]0 Y) u6 W5 R# ]6 Y这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
) W6 Q7 F( {( B# [$ H1 Q; o“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。
+ e! u4 X2 B2 p2 L9 i
 
1 K, R. q* g6 C# z8 W

( j; C+ ?- Z% f: O( @$ x5 I) x《宠儿》




* C7 j9 m' Y9 h/ o* E2 \# d# o. t  _* h
“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”
# F/ N6 v+ M1 G  ]" r# ]7 a
# i' r3 N  n0 p' S3 G, g
4 e/ m) F( `2 L) j! N/ {" C“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
 
“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
 
“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”
) Y7 w3 O( n. L, V
% j$ L; q4 D. p8 N) u& ^( ^



6 t9 q2 F0 n; c
9 G  h( }6 X) n( B# q《爵士乐》
; Z6 m# e; L, ]
, k# M# P5 B4 S
8 P  x3 d1 \, Y0 s' W
" n8 w- x& u! Q2 I/ w* A

) D6 t3 O7 r$ K" C& w
5 ?# k# r1 l4 k# g+ [4 i+ a" W+ J“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
9 N6 o6 I- G$ X' D0 \+ `% h 
“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”
# W. W. r) O( d3 @* c0 W9 V

6 E0 Z/ f. d. f  M" I6 b“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
  V4 x" }' X# M& w. J 
+ C$ _4 W9 R9 f8 h% L“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
( L0 h1 E0 X4 v% y* x 
“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”
/ X& A3 z- Y/ w% A' @1 A. k  f
) S/ M. J' W3 O! g
* m! p3 @5 Z% H' n# K* v


+ b7 H1 w) S. L  y& s
《恩惠》
: P% w) Q' c) Y% ^* s
, M9 X" b0 I/ p; f9 `# v2 W
% S' P' D6 x) _& g
; Q( d' N* O) N* T* S# m+ m

, X3 ~( T* g6 a“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
; h! K3 t" v8 a& ?* k" P" r  
8 q- I: W1 o& e; w) q1 T( q“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
% S' n4 ?7 {% ?2 Y/ { 
% j! k3 q7 y2 \“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”

) X3 `/ L8 o" M0 a* v1 v
# K4 [6 \: s: G: o0 I! a  @

8 a9 q/ x8 ~5 _+ J

6 u; S9 d; g$ L
8 S* I6 l6 g+ s5 X9 L* m/ h《所罗门之歌》


' B6 S  ^# A9 U! ?( \9 S, d
5 ^; m2 I& A$ h! {( ^

* F" d- f, Y3 J( m  [
9 A0 L6 T( a* M/ i5 b5 }“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
 
3 z4 x/ O+ q) j“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”

) L! @/ s3 n' s4 @

8 g8 T9 v/ Q! f

- q8 H" k9 S& i7 c7 G% X
《孩子的愤怒》
# l& t3 Y+ V3 i7 j

& I# l( i( Y. o
( b8 ?  ~+ U/ M+ m1 Q1 v



5 E: t- v2 Z7 q, n/ o& s1 h) v9 L7 ~“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
 
“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”



“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。
- S  j! H7 J# H


5 @  j" W$ m3 f! c" ^) [6 r
7 j2 X' ^, g' o3 a7 x

" p) }2 P  D1 }  }《最蓝的眼睛》


' G9 J- B' K/ o


5 a" X1 P" Z1 i“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”
* |0 x+ Y( ~+ p: {/ u. N
9 m3 r# r. T+ E2 O* G! y
* {1 S! n. p4 x: l7 m
. Q. W; D6 V' A9 D9 Y( o: I7 A$ F“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
! I; v9 f6 d) |- z( [! P 
9 b# N7 s1 }% W4 ~9 V“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”
: q. g! Y! N5 m! j# n
# [! u0 h4 I. y5 v5 i
% Y& K: L. i- q+ }4 U( N6 L

, w+ j9 s7 z- S8 _. g0 f
, Z$ K& N% R, ?4 t# E( \
% T9 j9 T8 ?- T+ y& _9 z% A 
9 Y6 Y. }- m% I3 E; C9 X  q2 S

06 

常挂在嘴边三个词：

" N3 }) f8 d8 y3 m# @" `* v

“不”“闭嘴”“出去”。
. M  e4 U- [6 \1 Z; c

  
9 t  W+ H6 W& R0 ~2 ?6 x( g; K; C莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
( T4 F4 a6 z# B' N! K”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“
2 g/ F0 c' m+ t  R1 G

! p( i( e5 _3 ]: d) v
8 Z. V9 k8 Q3 R' E; y  Z" }3 y
1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
( J: t& _. L" }3 Q# O  a“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
! ?" l: R. q4 _( Z) X她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
 
7 p  K2 J, ?. s0 ~. I9 S# y
2 Q7 k1 S+ c  h% l/ j所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
2 |" _; y$ L2 q去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”
5 r  f6 z+ m, q" h( x' v1 V
9 n+ R1 u% q# l; A* ~; c3 M3 E
: {3 g9 g0 I  ^6 B5 ]1 G
& a  `, D. G( P
+ @6 j/ F  e; g: {% |
/ g( n2 [* T0 p0 P" M) b$ H
4 p# z2 s8 Q- C; x& E3 M1 M晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。
: q! I* V& r! i

9 {2 P, e7 Q. u& x9 L8 Q: A她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。

/ n: N( I4 e; M( ^, {
- X$ G' K/ q6 ~

6 n/ M# q4 D/ p- N& j! J: p
% e! c0 o; E, ~$ B8 [今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
; o% A" F+ q0 \2 j8 F  ?) j影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。

7 s6 Q, B9 w" U* n4 A- l/ N
曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……

& n0 s$ n5 m; r; B, B% s
3 e1 x1 f2 X2 W* p' B1 r* B0 @
# c" M' {) Z" Z$ c. `

( f9 ]* g# Q' U点击图片即可阅读
% D1 u" }4 m) B" [4 L9 U
$ a- r! m- ~( V/ w# \& }



Lens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn
- y9 H" v( O% ]. B4 s$ M) k

  P0 T8 \. c' r9 Y3 r
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！