离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

, a. ]6 x* {6 f8 Y- n# X4 L8 ?5 s
! H, {9 O9 X0 P( a9 P0 G5 P
 
! h0 |5 f* R+ F日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。

. T: z. o: ~- J# Y4 h& O; j% [
/ C7 c  d# A2 m& u" O年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
离婚时，第二个孩子还在肚子里。
此后，她再也没有结婚。
: H9 j9 c/ p3 E- L4 U- W( }/ f有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”
+ ]7 r/ \2 A8 q; w8 N/ X0 N

莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。

在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。
8 r0 J+ g) s1 y2 m" D, j

她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。

7 Y7 [. K  ^5 S8 N1 N$ R; N
) y4 `- y2 t+ [% a0 B
在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”
. z, {5 F- ~; O* L

& g9 q) t' D; ^! w: }7 V1 O% E" X6 S 

01

/ b8 G: J  b/ x, D2 g

“让我重新开始吧，

" s' v# M6 x: H& T

看一看做成年人是怎样一回事。”

 
莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
+ j  o: o/ |% r# A父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
5 m0 U# j+ N% d4 O0 f# |, [这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
4 C. C& n" t( y只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。
+ n9 f2 c0 C4 b+ o
  G4 s' E: \! k1 j$ k& T0 f
莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
 
4 K/ [9 T& N& k6 x( X) G单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
但莫里森对可能的失败做好了准备。
( D8 E, `, o! U5 c) J离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。


; g5 o' F4 m- y% W  H

莫里森和两个孩子
. q7 P( y8 `, H4 _& _- e
工作之外，莫里森沉浸在写作中。
但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
 

; A* M0 l, V( a" Y3 N" U" ~天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
6 ?+ X! B2 N( D! T; [久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
0 n5 k; s7 K- [2 z这种习惯变成选择，一直延续到去世。
; o, V# J% n, g5 n4 u( m) R
9 W% I( x0 {% I% D

8 Q' ^: f/ u+ ~' r8 Z* Z
, l& G$ h" _4 c. t
4 S: b9 D/ f* w9 r; h9 n' A! Y莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
 
+ ?  r% m6 O6 U- ]( n- ?2 p
7 l% [* P, O  s
6 J  F7 v" d* d9 |9 Y 
" V; w' l  Y& p- c4 T1 p

02

“我总是在写背叛”

& B" n4 e) b9 C+ n/ M( A 
她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。


7 B$ B$ L& f+ o2 R故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。


2 N2 H( M8 q: W( `这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。

直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”
4 ?! L4 i1 A) f' K" P

" h5 `# [' K3 U; e

) K4 _5 D* s  |

莫里森和她的儿子斯莱德

  |/ i' b. ^# w1 q

写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”

+ s, G# Z9 k) X0 A3 r" e9 \

 
52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
: a8 q) s& a( E$ h辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
6 c" _1 @) P. O回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”
3 v. x- [6 V! q6 E4 q
( v- C  ?6 W5 Q( g0 C; ]
就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
/ g4 {% F0 v9 m8 N
6 j& o6 N" s4 X+ g: G; u
$ a* a1 g& Z* ~5 I( G( `4 v

/ q0 X0 x6 S9 U2 h9 F 

人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。

1 K3 P$ j5 Y; @+ _" N1 m
2 p  m) A% V+ N6 |她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
 
3 s4 F' X' w9 O2 C' A: V4 ~ 
3 \0 l, |$ x; |8 F 

03

& K) r3 i# s/ j. L. k4 H: f

女人的友谊：

, O3 o. D( \5 }7 z$ [2 M

”我们必须被教育成彼此喜欢“

 
作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。

3 ^$ L; v$ z" j+ Y/ ?; I8 a% o1 b
2 V8 m% [; q9 d* I% Y7 Y她也写了很多和女性友谊有关的故事。


”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“
, ?% t& U% l/ w3 C( \
, u4 A+ k# ?, Q8 `' Q$ u

莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。

- n" I2 G2 z% [: |& T她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
: B6 |% p! O; p3 X- }# w: U5 T( e在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
" o- Q( t% Z. x+ M  L最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
; N5 ]8 @; }: @4 T很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。


: w# d5 i2 z+ G( ?% I% C- {4 B莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
/ X9 B9 b' K0 w  @/ n* `- `/ C多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。
: d) X& g2 T6 h. l5 L5 w1 _7 \7 P

7 l% o# D& \" x+ x$ B& j

' e( p: ^5 u  b4 ^* Q: d$ A" q
% s1 q# O8 e1 F$ b0 m9 Y  e
《秀拉》
1 @# Y- ~/ F: i+ e$ g
( X. Q2 {- o4 X& b1 v
, [' J" ~9 y& \: I! A6 `, Z2 G
2 {6 R  E0 Z- r) w% [

: ^; w5 q5 O& j# y. B“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
; q( m- H# r% r“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”
0 X9 p% ?& w1 s7 W2 ~
% \6 F' W4 v& T. m2 Z$ F; O+ X

1 e& X" A/ \7 T/ a* N$ {& A

《爱》
0 n. Y3 }2 m- |7 U4 `( s, T9 |
0 |) {+ y; b. z4 [
+ }8 ^, r% |. Z6 t! Z5 ^- P# p

7 s5 l8 R, v9 F: r& V5 m6 k
“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”
: b; W" ^. U% m, M
4 {9 C- n) z# s7 x
* Z. `; e; P$ g! ?

% D1 K& U5 a9 C% I

) l! x! \/ J& `9 l7 h. M

- Y& Z/ Y$ O& b1 j0 c5 J

04

- Y; X! ~/ }- j/ @

伤痕累累的爱

+ }% C) e6 o; n% x# ^3 ?  
莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
7 Z# C& N4 ~! h; _4 Q9 P 
酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
1 P& ^5 k" W! w: ~8 w2 {7 N! L塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……
4 X) b$ H( d9 _! j
) U: ]+ I# o9 _/ W
5 M2 `: V* K4 D1 G

- H1 K5 v  d* i

莫里森和奥普拉

5 [$ @9 E, @' u( F3 S奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
6 y2 r8 Y: D. o2 w见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
: d) b7 [& ?  Q9 i$ d# i# B, e* U' y这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。

$ G) q9 _1 b( Q  o6 n) _7 V( `7 |

《宠儿》的各版封面

 

还有很多爱是给予孩子的。
《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。

( M) f* E. U; W

《大箱子》
. U3 _/ k6 o2 T1 R# J' w' [6 z

" A& M6 D: L- f, b3 R

莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。
# G! l% O  j. ?# H: p% I

4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
1 o  N2 K) K) V3 B7 P& d6 {# u5 e4 H# M这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
* k+ g. r2 A" P2 b“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。
' @( Z# \3 _0 z- F7 K9 N5 y: n
, ~& |+ ]0 \( w: r/ s 
9 W6 n- q: h/ a+ |! B6 g! C/ r

" R- q+ |3 V( {' K- q8 g《宠儿》
% ]8 D% l2 m% `. a: [
& e* C8 c! n+ U/ R


% A7 O0 W& `! l7 A  h
8 |1 S; r* w' L7 G8 c" s# ^“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”


! Q# K5 ]" l9 a. O! N“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
 
. |' E# B* j$ s“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
 
7 ?1 u/ H- }& U“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”
. P' ?& z  Q: w( Z1 s

4 S7 K' x6 a  G3 l9 C
5 @6 S3 `8 i( X0 I& J: f
6 w4 Q* O/ Y# T: l7 k, d8 \1 ?
0 X; `* m8 a% _
《爵士乐》
: b8 H$ O0 Q, D, @0 e) Y9 s! @& Y9 Z7 ^

8 Y( u7 Y0 G8 ^4 b
5 h* K1 R2 ~; f% ^9 A' Q# i" K
# P8 e. b4 Q9 j* f- s

“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
# X  z8 b: W% ~- f4 S" } 
, W' ^/ _: |) p2 o“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”


“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
 
“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
 
' N8 R% F( q1 Z0 p# z$ {  Q“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”

4 z! f4 z9 V# k5 M

3 x: B4 A4 D( X


) U$ o; n  h4 e& M3 K9 B# {& d5 M《恩惠》
) w, R4 w  ~4 H% j  D& O  T

, I* I2 r- p) K- V. S" m


$ l: `  g- d) D“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
) o* e' i/ L7 O& k9 K" l  
0 \- q- W1 M: Z6 ?" b% V  h& J“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
. H* y( I4 l5 C( z/ x5 w" | 
7 D0 R( i( p- n8 `“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”


+ A& q# E; [4 F% K8 z

' K2 a( l) l/ l( u) R, H* G

" ]8 t  Z6 G3 m2 h* P《所罗门之歌》
$ d, Q  [  {7 G- Q& E" m: _
$ o5 ~. d, S1 E5 @

  ]8 I5 t! V$ Z) @


. F0 @( \$ \& b; z% ^" G“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
 
( _' G. ^  `( ?- n! x5 j# I“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”
: L" o" n6 y: g: c

. a# g& O. |1 ~+ o, m: _# W

《孩子的愤怒》
+ ^5 o' g; N% z* }* G( ^
- I" O( r! U$ Z+ S
* _; |. B& m* `9 v2 ^0 n1 l$ X. S
* `1 l& F3 R# S
3 h! K/ v- z# r8 b( }
& B; l- v+ F# E9 U/ c  ~

& B5 U! q) C( ]2 X" }  Q“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
  U% k' A  T6 U5 n6 i+ }' B, E 
“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”
& b. t9 g& V, V( \8 x
  N" J1 _! O$ p" s, X8 t& t
( H# v) r9 Z8 v
. N' M4 `+ [7 b, a4 _“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。


9 ]+ T6 s5 P- n' Y5 v$ b) k7 \( ]

$ \- n2 V, y/ m8 |0 V* |. \7 p
8 _, T+ {' @+ S' B( |3 M7 i# ]7 i
' ^) y, U6 v: I# U《最蓝的眼睛》

- @& I  m& i+ E! }  o; L
4 m0 X3 k" w7 R+ K5 h  @# O. j' z2 w
4 l# p  Z( f% I5 `$ X8 Q3 C

7 V' O) w: c+ g; p“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”



8 @9 g% v4 k0 h4 A) r. p# w“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
, {+ N& m- h' R2 A; D1 B9 O 
5 Z+ {- q7 e+ p“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”


/ u, e' t5 P; a' O; U0 ^& N1 a  J

2 R( m7 L$ Z; y7 {4 F7 _

5 M# v7 S% G7 {' ?! O/ _$ H 

06 

6 y8 p! M  n( M2 i  j: H

- v1 o$ o6 p* v% Y! k6 @

常挂在嘴边三个词：

# e1 [7 l4 O, B+ l; E& Z8 |+ B

“不”“闭嘴”“出去”。

, {5 O0 K  l5 F+ P* e4 \) v- T& T  
莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“
1 x! S9 F1 d) I4 H4 g

5 v* |; R8 g7 V9 M) D- e
% @( u3 ?1 x1 o% e0 N2 r
1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
5 P& @9 p: I) L“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
$ q4 [: A2 R6 R. ]( D" k# ?2 U她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
 
( m$ ~' u8 Q9 R4 L
所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
5 J3 d7 j  R8 I8 G+ `+ B# d9 K去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”

" Q2 ]( G+ N: W# I- \
* e7 C) q; u% \: B4 @. o; s$ N  L4 D; r

/ B& n( M2 ^! H! }2 S5 R2 G

晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。
0 \4 o# x* {4 @. }$ K% ^0 z1 f
* ?1 c1 G; \2 ~0 @3 v2 ?
/ z: E' U* g# R. h$ u' y她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
( P% q0 ], K" L3 s0 d2 J- Q“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。
- T$ l1 ]. l$ X/ {4 r2 B

1 m8 J* `, F# b) A: ~; K

# v% Q6 a. N" }8 @6 I/ z' G今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
+ m6 f2 @7 g& }& P+ @3 O里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
0 M3 [$ J5 B8 P" G- j# `9 ^窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。
6 F' t# [( u% U! x+ V7 B/ B
4 G0 b8 E# [2 u# ~3 D3 j. l
4 q2 M1 A8 v# x: ?& w& n- A曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……

# r; z! K* y; W: ~. }5 Z
! A& ]2 z  c' u. |1 c
" P, |/ b+ f3 Z

点击图片即可阅读


& h! s. k+ j" R  E; `+ k+ \


Lens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

. g; o- Q9 o: o* L/ ]/ g# ~9 H1 Y简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn

4 O8 [5 O5 u9 O! g' _: x


# u' k# v" t; P$ V

9 }" T9 P. }' p0 e. s
! G2 v$ {  L) u6 Z8 r
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
. g% Q. V+ x* a5 h免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！