离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

2 N0 s0 ~$ I3 B" m( U
 
- x. m  I, _# z6 P, p日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。
1 @: b8 `+ W* C+ n: b
! w1 y3 Q! L6 t' ]: r" c
$ U% Y7 i9 S) j$ R% v; X年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
离婚时，第二个孩子还在肚子里。
7 K5 }, L$ A  c, D此后，她再也没有结婚。
有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”
  N2 i  }  S6 b! G/ X, Y# R8 D6 K

莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。
$ I& p$ [2 Z( v4 s0 c9 ]) M4 A
- u) _; `7 c3 X& ]7 T# `在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。
6 Q& B* B" y& d! _3 a
  }) }, F( r& B; |) c7 L
0 r7 i! h* d" F她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。
- O  E& n1 y7 f/ m5 i$ z
- Q$ }1 ^* F. }! q' K

4 g3 o/ @+ C' p  ~2 U& a& a6 h1 Q在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
( g) k8 o8 T$ b/ U+ z3 m“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”

8 Z( q3 m: x. W2 v# C1 e' W3 z* B
 
1 m3 j6 N5 d4 O& }  t! \6 A5 l1 X

9 K: [0 X  N" v7 ]0 s) e

01

“让我重新开始吧，

3 L' Z% R9 I% x. r0 C8 X2 H

看一看做成年人是怎样一回事。”

$ R( Z, G: u- }1 E 
/ C/ H  t! ^: j  T4 g7 c莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
, J9 T, M; }) ^父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
8 |% [+ }2 \  {这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。


莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
 
单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
但莫里森对可能的失败做好了准备。
离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。

6 O0 F" Z  l9 {6 |; V4 s
9 Z  V; Y% V& h1 W' g5 ?

: @9 P. b$ q4 y" i3 f& _莫里森和两个孩子

! }# l. q) `; Y5 O2 w' K' R& X' F) L工作之外，莫里森沉浸在写作中。
但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
* ^8 k* b/ Y( p4 E5 J+ \6 J! x. k& ] 

天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
2 A5 x% _$ t; n, H2 J) i久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
这种习惯变成选择，一直延续到去世。





莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
: g5 `* S* z( t% v8 O 
, q) o# X9 `1 k: O. U( w% G6 p
8 {+ V8 Z' D4 w. S+ U  j7 b
2 a, T. [6 K0 i6 D 
( |7 w" A  T4 z  k

02

9 n7 o. @1 X% Q9 a

“我总是在写背叛”

 
# i3 o' o: ~8 @! i她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。
" Y0 w+ i. I6 f/ x0 l* v

' e9 H1 r7 f5 y1 M$ G: ]& v故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
& A) r! T" n. F8 k5 ~# _( T这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。


8 e5 v$ H& k7 {4 ?8 A3 s这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。

直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
4 x" z. K: ^# F  g& {“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”
% A5 p9 I' b! t+ f& z8 i4 _

$ Y% L# }1 v: a: M, P6 _

5 x& U/ K3 f; {) S1 e$ `

莫里森和她的儿子斯莱德

# X, D/ P3 ?4 p; ~1 p7 c) T: @

! v+ `7 z0 U  g# U0 J

写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
  I, e9 l+ C& s2 a8 _. k3 G. F“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”



 
52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
/ @7 M/ j. U$ P回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
* r' z! x( N# Z4 P3 j) t5 e“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”
# D8 n2 h* b0 K9 U1 l& P
# B- ?: |5 e( U- ?4 D) l+ w1 {
就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。


' }/ M3 m* [( D& `* t" d) A# B4 [

 
: i# B. V+ Y9 X  ]! v* B
. \" g% }# G5 H; L6 I人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。


# T% W9 J, |" c她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
( |: G+ F, f5 f% {" ^( g3 L9 `: @ 
 
8 D9 L. x! O6 X8 f* E1 P 

03

: j8 m2 Q1 J" R' O# [

女人的友谊：

! Y4 P% a3 U& a1 q! a! \. F

”我们必须被教育成彼此喜欢“

 
9 x, }0 c. ^; ~# }- y7 m1 G作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
! X8 a1 E1 s, U  u( V. ]她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。

( W7 J' F5 L+ e# m  v! L$ k# ~
8 U0 z- z" }% H& K8 ?8 @她也写了很多和女性友谊有关的故事。
8 g* s3 ]+ K- X: m: X' r8 K

”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“

6 |' D$ p: h! V  W6 a
) c4 G# M' k8 M

莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。

她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
+ C2 F$ F; i+ X. k5 }. u9 E9 k最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
/ r' q3 Z4 `' ^& R8 O很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。
3 U8 R: |5 g0 Z# e& s
3 f8 N& h3 ?, X) A" \6 j* m- `
莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。
) ~: D1 O$ H: Z2 E/ Q! g" I

0 q9 t/ _0 K4 A1 C9 X4 t
% e5 X5 m$ Z0 C( k4 Y
: u0 |2 X7 A, w# e+ Z7 a$ B/ G5 ~《秀拉》
8 t2 ^, C3 h! W4 J" y
! j# Q+ J/ I7 ^/ }# k! c

. n& C0 r& X% b) z

: `; I( r* \  g- `# A1 o% N8 t“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”

1 N+ J+ e/ B& L4 j; a6 H5 a+ h1 [

: V% x, g5 P: }' \. D

3 R" K) V# a+ G. y" ?
《爱》





- ?( F1 U9 D( i! D+ j8 d  c  N“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”

# H0 G( [; G0 m8 `# m

9 u4 K. Y7 q0 K/ D& C. _- {3 p) _$ {

04

伤痕累累的爱

, ~( D7 a; h8 h6 ^$ w  g3 J0 C  
莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
& T2 l: w3 B- x% O, N( z4 @ 
9 k7 T* W* G" M* e/ h酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
( y0 X+ f; p" G" a. w8 f1 X故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
9 m1 g: G/ v+ W7 Z4 ]: P塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……
6 f" o4 \8 |0 P$ ?. Q1 F
# j) ?( V1 w+ M
" X: V8 Z. R" l* P$ p
! @" @) ^; r  N. d

莫里森和奥普拉

+ G! J0 q) U$ o1 e3 w* c奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
4 n! ]0 j" J8 m$ X7 L, B( }2 _见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
: C( n5 S4 i' s2 r# a这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。


% c- {1 `" U" E+ h

《宠儿》的各版封面

+ D; ~8 g. u" r: A* }6 u
* I2 c$ Y! x/ V

 

, Z) O1 Y  ^: G5 _3 w还有很多爱是给予孩子的。
1 o! H( d( j0 O# |- }- \/ q  }《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。
* o$ K% Q& d3 I1 v* F4 ~8 R3 @, N
" t* p6 n- ?( U
! i0 S4 T/ h$ I; ]5 p4 Q; p, g

《大箱子》

$ \2 `1 t$ _+ Z0 \  ?" X
3 e0 e+ m% q. n, q  e6 p9 e/ \莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。

& R0 w8 d4 j% U# D) N9 @
- w- X& ]4 z6 q4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
4 n( M8 x4 S6 \* f5 L而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
4 m/ g8 H4 I% A2 s7 A+ B“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。

 

8 ?# W5 k, K; o4 J4 A
《宠儿》





" _$ m+ G9 X3 @$ m8 T“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”

3 F- n+ U" {( M3 {% J
“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
! {# y. e: l4 Z+ t 
( a) |  ~( [. ~5 J1 ^, O9 `“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
& r' ]0 ~2 O" @. ^ 
- ^" A7 |5 v- ]% J* {( O. R; |“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”
* Z* h+ W3 R1 M* H: {! @
$ }- A' W' I! b$ T, S" ~; r7 ]/ A
7 S6 l7 l$ H3 x8 i, @, R( Y
) z  g' X! F  m% L, J! M0 s" w/ o
- U, J. x' _2 p( ~  Z

* W$ a$ k6 S( p+ E6 o$ F/ ^《爵士乐》
. Y0 h" ^+ t1 S2 d! k3 A

! E3 G' w- B! x: }, ]


- s9 E  H9 m3 e: k/ Q
, ^) \' L( o4 X# M) Y) v. C“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
6 @( n0 n# x+ f9 Y: U- t 
) F* g5 n: D8 Q) R( K' k: f* Z“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”
$ Q4 _) y; I3 N( Y  S

“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
 
“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
. w) V, S4 V! C! x0 T: d9 b$ g! i$ D* L 
“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”
8 l0 Y' _  ?# E0 f* X8 D5 ?
4 G7 H0 V0 E0 M: i) B6 v

3 G' ~: `* ~, U) l1 i3 S
$ [6 K" b1 u8 Q+ i6 U

《恩惠》




/ V0 K+ O. T" j2 [$ k
- k. R8 h" n0 P; H* n4 y“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
  
“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
 
/ b0 X/ G+ ?. H9 j' u; m“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”
, ~4 Z0 F5 Y0 n$ L4 i1 A& Y
4 U/ @* x' \4 n. G* ^3 x. b) N0 O
4 R9 W4 C5 b0 S* B% z) t4 Q, \

; J! G" ~, _; Z8 p; o, E6 B
. w# D: _: [1 J! v/ i7 J《所罗门之歌》
6 b9 X9 _. y/ P" G$ T7 e6 Q' U( m


* U) \( h9 ?1 U
0 J" X+ ?& X+ Z) _

) D' j$ c. J, s' R9 f“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
6 y! @5 d" T- \( ~ 
7 z# g/ D' F, i( u4 W7 V“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”
2 a9 U% {8 H7 W

$ r+ D! |8 ^4 x  n" M

3 E. `# y- ~/ `" K1 B7 L- @

《孩子的愤怒》
# O8 _" B) v9 R; p

0 |4 Q8 P/ @) @5 q' e! A5 X
1 |# ?2 t; f* I2 v



2 q! z5 h4 F( E) j4 G4 o+ l9 I' t0 \“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
' o3 y% M) P! ^, z) H6 c; s 
“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”
% ?, h( a) ?4 O  T! G$ x

& t/ m6 I' r; ~- f
“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。


6 V6 W' _  Y, e6 s, n
8 t8 ?, h2 e1 t9 v: R0 j

; I$ v1 {" ~# J: i, k2 e2 O
《最蓝的眼睛》
( e4 {& i: D7 r0 e' l7 Y


/ ^0 a) i2 `* e" M/ W

“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”
, X3 [: N% d8 R

! t  N& A6 N$ k  p- a
“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
2 ?) A% G3 @/ @7 ] 
“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”

  B% C5 r" V4 U1 Q
4 Q& q4 ?' V4 t( t  E



" B; }# H8 m9 N( g$ n 
9 ~! k& R  z- }* ~6 x& @6 }7 R& _

06 

. \! a2 O2 G# k

7 B& L- z' ?  X2 X, i) |

常挂在嘴边三个词：

) |4 k9 T1 Y# h" A7 d9 V

“不”“闭嘴”“出去”。
7 I7 B# s- G9 x% I

  
# {0 k! E& P" z莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“

, i* q8 `$ V, `9 T. O, F
% X1 s# ^+ L6 e1 Q! P- I( X1 E# v

. O1 W* h2 c& b- Z$ o
1 ~+ n$ i: I( Q2 |/ M/ f' F# ~- ]
: |7 _5 E  p( [) `8 Z+ F1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
8 e. d8 K7 k' i! ^. H4 J: I8 E3 Z而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
6 U% F1 P9 ?8 b  N- z2 T" S$ ~9 l“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
7 J" R5 u: D: S7 A她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
" @9 c. q# U& w/ ^ 

所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
5 H) H. n  G; X7 L1 ]0 I几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”


/ e* K! T& Z0 N/ ?1 r' y
, Z' R; o+ T( s4 ~( g& A


晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。


2 K5 E* W, c0 L3 r4 ~1 _她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
# s3 ^* p- o- G. }! K2 N3 O$ ~“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。

- _5 q* h  O4 r1 O, q


+ f/ d0 G; K4 b* X+ [3 D1 i今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
2 B3 L( N9 D9 Y3 ]' \! I- s里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
% B$ L% x) @7 W2 n9 l% o窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。
. ?" Z6 D5 n' E  b9 B# H7 C' F' i
6 K4 d( n" d2 c
曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……

) m5 N& x4 r8 N  }. w. [
4 s% U) Y( Y. T3 y# l9 K/ u$ z+ M

4 b' Y) r7 g/ q- D3 h
7 i1 U2 v# \7 |, o点击图片即可阅读

6 f9 I" g2 b$ d6 ^4 m1 m, F- y" B# s

5 g! H2 V8 A7 [7 y2 M7 k; I
% [+ f4 l3 a& j9 R# Z+ B
Lens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

+ }* ?( Y! Z; }8 ?简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn





" B7 O, M* ]7 q' \% `) f' c

3 R# h5 ]. h: j( q/ ~

1 C! q3 ^! W/ f
& U8 v! C( o) {  b来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！