离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

: G9 w, \% S9 H( J
6 g: ]/ P! U' f$ d( M' `3 G) f
 
/ d8 ~2 L3 e& g3 l3 x日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。
' \6 q( j- J( M" o5 e

, U5 M1 y, i' ]0 ?, i( C3 g, y年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
离婚时，第二个孩子还在肚子里。
8 t+ Z) ]5 V! F1 q, S& ~% l此后，她再也没有结婚。
: ]. R2 y2 f  X  \4 c有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”
  D& Z6 L0 {3 d0 d

1 @5 s9 z$ E3 T& }
( Z: Q; h: a8 m( J( V! U莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。

在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。


她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
: j2 ]2 f' o5 p- f. ~她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。
' K; C  R, d: p- l
! w- u8 \2 J# O0 a
( Y6 s) Z' ^6 T! N2 v7 X+ g$ H, T
在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”

  J9 N+ y/ E) r
 
8 n. F; ^; r. O

9 U8 ]! Z& A: Z. E

01

“让我重新开始吧，

6 X: M& E. X) ^, T: ^+ B0 y; a

看一看做成年人是怎样一回事。”

 
: _6 N9 i3 S, q% p/ R$ [( H3 X莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
2 p% r/ {7 A7 S9 j0 q这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。
+ T. ?  O8 H& {& q
* u+ H) y4 i/ ^) Y+ S) T
莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
 
单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
- B7 _( z! E- g& p9 u但莫里森对可能的失败做好了准备。
$ l3 @' G% r5 \# g. q. T4 }离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。


0 A) Z* `6 G7 J7 O, {# m0 k+ o

莫里森和两个孩子
! g) @) C3 k9 P$ |8 e1 G! ?" y
工作之外，莫里森沉浸在写作中。
但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
 

天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
' O8 _9 m* e& {* A: `8 j: x8 m久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
6 x* Q1 G: A% L4 n7 U这种习惯变成选择，一直延续到去世。

" P' J: s+ `) X1 x9 N+ w& a
" c* K1 Q9 E5 z6 W0 Z
7 g" f& W1 n/ X& Y

莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
8 \0 D- N+ e( A  q 
" V% h) k( z! Y4 M) ~5 l- I

 
; \" o1 d0 p7 l% |3 j9 J$ S

02

1 J6 D+ t: z% K, ^0 r% J

“我总是在写背叛”

 
她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。


7 n) u5 V% D* O9 S故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
8 I+ {" Y3 n8 i; L( \, L这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。
" p, C/ \2 [5 B3 S& U( o+ F
- ^- F# l  m+ K& }! A
" ^1 _' {: [$ j1 U! C5 B这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。

直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”
( v& @( o( I% G  }/ v. t/ _; j2 V/ n

, f* B0 p2 y& `0 ]/ P

莫里森和她的儿子斯莱德

1 M5 _& x2 g3 b8 w8 q- y) M7 @

2 S. j. e/ y4 A1 A- e: ^

写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”
! w" L, T0 x' D: y
7 G* {. E% C3 q0 ~0 z% S1 L

8 P5 j5 u' \7 B0 q0 u7 ^ 
52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
& e8 L+ v: ^4 C# K4 z' o9 e# d辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
' ^( ^8 p6 q8 j' v7 k4 G' ~) ^4 G& x; L“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”
* C: ?8 H( u' [6 L; a8 n& [- W

  Y6 }' h$ `! R) D5 i就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
% n' R' m& r4 P# g
: k& u% f) d$ g  j8 V4 W; \
8 h  I* f$ T: t8 P  A+ h

% r+ `) Z' S% @3 c/ H, B* V 

人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。

% m4 W  @3 K3 F
: t0 x5 Y3 s7 A; T6 I2 R她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
  _/ V, {5 U# ~ 
 
7 `: P) ?1 Q1 J# ~ 
' i2 C; i# i2 J

03

女人的友谊：

”我们必须被教育成彼此喜欢“

 
作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
" d4 b( ]- j' Q她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。
: G" \- M7 i9 E) ~
" e: ~9 m. W  u
她也写了很多和女性友谊有关的故事。
& |& [( J1 }+ Y; t5 H: C' r% R
( A  _0 @& y/ z
”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“

8 V+ p1 ?0 n! Z+ r! _3 N6 W

+ Y7 o3 e3 M; |( F9 _莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。

* L0 T8 @# ~+ W& s- o# W她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
$ a3 h1 I! V; h' Y  f在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
2 ]0 u: v1 W6 @# p很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。
$ B0 d" M- F4 I2 k5 T; u. s

1 {  i% t( C" E4 _莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。

# V! k1 X* u, J+ y: B' i  w

6 I8 h3 d1 S1 W# d* m1 y! C2 G8 I《秀拉》

4 N" n4 M7 D. \& Y
/ N( E2 H/ p4 ^3 k# ~9 c: T
7 b% h" j" H1 a3 O$ n3 c; R1 i: D- P

9 U! `! v- R# [- N  d) y/ q+ J+ @“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
0 F, l0 T# D8 K4 M“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”

; I) |# ^: D0 r& j% S

《爱》



/ O* R/ }9 |' q9 p/ x

9 r; s8 R6 _7 h$ N8 r5 ]4 o“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”

1 `: Q: ~! `( P% A7 Y

% x# j. O% C/ }- T$ |! B9 u. Y$ C

04

8 b# E- V5 m* P( h4 p" ?

伤痕累累的爱

  
1 c0 \  z. t4 S1 R莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
 
酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
0 o' t" F' X+ b; r9 I! f( |塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……
/ S! I$ E2 I0 H5 L: ^: D& V
  H. L2 l( s/ \/ ]+ W8 Z# g

莫里森和奥普拉

奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
' ?- q0 m" R  G  y见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。
) R& u, z* J$ Z9 L( e
7 U; B0 F; d( M) v: {8 n1 s
* |& z$ F5 R! O; u

$ Z# [! K( v* W4 x

《宠儿》的各版封面

& ]/ A, ?# }: x0 [' `2 G! P3 t; Y$ W  \

 

还有很多爱是给予孩子的。
《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。
$ `  w3 U+ n" D3 G7 _, @

《大箱子》

* w& z4 A6 Y! R莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。
2 W/ m2 F- l; }

. W+ J/ r! C& K7 A' m9 u4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
! n+ O- r  w2 c7 ^+ l. f  M* n而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
2 U) C1 d* s+ h$ C4 }这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
5 d0 p- n6 T% m; O6 s7 C/ K& ]“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。
: j( m, G4 t% Z/ y
& W8 H% E- B0 X  ?& [ 


% w& l' H9 {. {4 K《宠儿》

# v$ y+ A: A- o) g# W- H- v5 ]) O

  J; Z% t7 y# m( ~
$ d& g  A; G, T) y3 h
  f2 a2 h4 K' b. s  q1 C% e. {2 m“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”
# _! ]3 ^+ j& x( P( ^4 @+ F
% Y, |+ ?6 ~. \* Y1 \
“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
& a* t. M7 |8 L8 O 
“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
- E9 t& U  W/ s# S4 d/ q 
+ G. w2 D! p3 V' P. m“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”

/ R, @6 T/ W. y3 n5 d4 v5 G
$ p4 N6 m& W6 O6 m
4 `% K, N( v5 b9 |3 u) M8 s7 Z

6 w- }* V( C7 S. K: s8 _8 o
1 k9 f0 N) N9 ~7 H《爵士乐》
, o' ?% Z3 i- D8 @  k& l& C

8 n6 J& [' {7 `9 [% ?
0 [) U' m' q* e- h! e' Q


: p) [1 S. F3 i& U4 D* P* T, k$ Z“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
- l1 h: U/ l0 \! h 
# f5 W0 e4 k+ q, b1 |6 ^" }' [" {$ l“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”
6 {) R8 g* p, {6 i+ v7 o0 h

“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
 
“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
# E6 U: @7 D. A/ Z" f- U 
% b  X4 ?# d" I$ D9 D# s“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”
" \( ~' e0 V  u$ a: s& L  i
7 ~3 J$ p  R0 |  V* r  k' J: ]+ w
( e5 {2 H6 k+ f. r: j) A: d
' h5 Q- N; w( L& `: y

8 t' E& ?0 |! r0 K4 d
《恩惠》
( g5 W. j% O: s7 j" {: L  }+ \! }6 b
# ^6 M1 ~) |% k1 Y/ n

0 F( x! i& G( P8 x
3 o- \2 q1 i' ^7 Z' }
“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
$ L7 ~2 B% [9 g0 k% w/ C  
! t& O" f) `, n- W5 i! P. s“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
 
“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”


, v2 L7 d) h6 {: P0 |8 U" C% I

  M1 `0 v$ A9 Q1 v7 q+ A" X

! a+ F: V* {. k) b5 W" a' N
( C8 P" ]3 [# f
$ X# y5 o5 b" E' T+ _# ]) T《所罗门之歌》



/ I4 i8 O: E3 b, D3 k
* z8 U2 I/ b/ l; H* d3 @

“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
4 n5 p) L6 S6 U0 }2 `6 @ 
0 A4 u5 y, ]6 t& W# D3 p“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”

5 N8 i9 S: C3 m3 {! L

" C$ D( d4 e+ e9 g2 {) z! f7 A
《孩子的愤怒》



6 [4 E3 Q" s0 g" p% L( V- n



/ o" F9 ?9 a6 J* n$ Y$ Z“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
 
“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”



“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。


! p3 K7 [$ f/ L  s6 o
" U6 N. X% D7 F8 u+ T% \, b8 F
" K, K7 k8 e; T, Y0 @( R

《最蓝的眼睛》


/ Y+ p% P5 t. |


" q. j9 y/ e, ]( P“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”



“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
  G' J, }4 d9 X* _+ T# Z' K" n- S 
“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”
8 K5 S& |& b- ^3 e: j0 I, }- S


( P* |& q: A" M# R4 p) |3 N7 u
/ I9 {  g' w3 h# W  p& A, b

( ^" F2 {5 l' A! N& m4 K 

06 

8 V7 J% p& ?0 t5 Z1 o& _7 R0 p

* Y& c, C8 u! n: b/ P

常挂在嘴边三个词：

“不”“闭嘴”“出去”。

/ E; h( z4 _3 D; v: t9 k  
莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
/ e$ h9 `+ P% A4 x”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“


, l- N( D6 Z& ]4 a5 f

% X& A5 |- H6 ]# T
9 ^8 ^, i. g! @+ \( u7 \
1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
) P  Q" C% Y  L! J* _. Z; O9 z而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
$ U2 x. Z' p, k3 j+ F“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
& W( t0 F  `( Z- K$ d; [她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
9 P. z6 ?( {# g+ a& p 

* K5 J* S: E: G8 a% u  {0 ~所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
! t' t. ~) [/ j; k6 ~% u8 E8 Z5 g几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
9 s0 ~% e5 d% D去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”

0 }8 F  p6 \# o" r, P

2 c$ q' @7 }! q1 p& U; J/ [- K% L7 V
2 s9 E+ e0 Y2 a- a  L( S) v9 l

* ~9 v( S2 R. Z( Y晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。


她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。

/ R" a6 i1 K  Z2 X( s
5 S0 z) m4 h( ?% d  K

- B% S2 I* p9 S- Y今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
8 I0 W1 e8 S& ^0 R8 Z里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
$ _; b7 J$ I$ G1 A0 \7 T7 @6 q窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。

0 y" C, X& W( p
; T7 [. n/ |3 ^1 I& ~曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……

. k# L$ h, N  L/ A9 g5 Q
" S( b9 f) V# [1 y& _, `. Q
+ C* F( p! N2 d( Z1 X& e6 a

) U/ `" {" i5 i* E8 i1 {$ L点击图片即可阅读


- `) h9 B: T- l& p" v) N6 k$ J


Lens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

( X- P5 J+ U3 Z) y% f3 O7 y简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn
* v1 \: U2 U2 q  D& ^
: `, Q( r2 y/ A, r" H2 [& @6 k+ t0 A


) o* R5 j9 @7 T$ R* I

3 V% s% \! Y- a% G0 ^7 K

1 V2 l/ @4 m5 Z& W0 z" N  R
1 f1 H7 f+ W. k1 h
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
1 d6 u. B3 o) o. r+ y' v免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！