离婚后，她开始写爱，写背叛，“看看做成年人是怎样一回事”|Toni Morrison

UEBhwIGV

" x, B+ y# B4 j5 Z& O9 ^
& A, C  ^% M4 t+ v$ W
 
日前，88岁的诺奖得主托妮·莫里森去世了。她被称为“作家中的作家”，也是现代独立女性的典范。

1 ?2 M* b0 U/ v  q5 j  U, m; A
年轻时，莫里森并没有想过成为作家。她那时在大学里任教，27岁时和一位建筑师结了婚，先后生了两个儿子。但这段婚姻只持续了六年。
离婚时，第二个孩子还在肚子里。
此后，她再也没有结婚。
有人指，莫里森是为了对抗离婚后的孤独才开始写作的。她回应道，“可以这么说，虽然它简化了现实的复杂。”
' s! S8 t" _- M( l  I1 s4 l$ @( P8 i

1 Z  {6 T  E( z/ I# E7 M# U( c

5 X5 ]3 {# O9 Z6 z
* a- N6 N4 ~: M& p莫里森的处女作，卖得很一般，50多岁后才迎来普遍的赞誉。

5 r' D7 B1 w" V3 O8 c8 T4 B在很长的时间里，她都有朝九晚五的工作，独立抚养两个孩子。她感慨过，男作家们从来不用考虑这些。
2 }1 }" C9 O6 Y, G, o+ V: X, [  m/ P
. `! t! l0 P' W- u
她开始写作也不是为了赚钱——在那个时代，她还没听过有像她这种出身的女性靠写作成名的事儿。
她是感到了有些东西非说不可，有些答案她必须要去寻找。

5 T& B. o8 {( M1 L- u3 F! u
: C. @1 H; ~7 T2 A
在诺奖（1993年诺贝尔文学奖）致辞时，莫里森说，文学会创造意义，让语言沉思，”语言能保护我们“：
- k8 \* w4 K7 B& p7 H9 q$ l+ v  o“告诉我们做女人是怎样的，我们才会知道做男人是怎样的；告诉我们什么在边缘移动，在这个地方，没有家是怎样的，离开了熟悉的家四处飘游又是怎样的；告诉我们生活在城镇的边沿，无法忍受你的陪伴又是怎样的……”


' W' ~1 J4 S. C% ? 
0 }4 y7 Q8 d1 W

01

! T/ b" P! C9 K+ v+ P( m# `9 d

“让我重新开始吧，

/ m6 v" w1 m  N6 e; c

看一看做成年人是怎样一回事。”

5 K5 |3 D7 z5 J" c& L- ^ 
莫里森受父亲影响很大——父亲只是个焊工，却很善于讲民间传说和鬼故事。
& E5 `. G  C' `' `父亲很聪明，负责任——为了养家，换过很多份工作。
他总是对莫里森给予肯定，有些夸奖莫里森都怀疑自己身上是否具有。
这种爱，让莫里森在当时黑人被歧视的环境中成长时，没有过自卑。
只是到了中学、要谈恋爱时，她才强烈地感受到歧视和不公。她也没有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。


5 V; m" h; @/ e! @3 d/ K# ?莫里森说自己从不在乎失败，但很在乎男人们要聪明、“要知道得更多”。就像她的父亲那样。
她的前夫很聪明，但“他对自己的生活知道得更多，而不是对我的生活。”
7 z: n  d; f# X. K( ~' w因此，她果断提出了离婚：“让我重新开始吧，看一看做成年人是怎样一回事。”
 
单亲妈妈的生活不会太好过，尤其在那个时代。
' b" u1 W# q3 l& q2 `0 P但莫里森对可能的失败做好了准备。
离婚后，她立刻去找了一份在兰登书屋的工作，并带着孩子搬了家。
" Y) r: q- n) v
( {6 q9 F& @2 T9 j" [. W
  F: v3 ^7 V5 V0 \1 }+ R9 o

莫里森和两个孩子

工作之外，莫里森沉浸在写作中。
但只能在孩子们入睡后写——她不能为了自己的追求，牺牲了孩子们的生活。
 
8 U1 {5 ]! u8 f9 S
8 {. E9 v$ b" Q$ {- R. X) F天亮之前，莫里森就爬起来，给自己冲一杯咖啡，然后开始写。
0 E. Z; j. s; [7 c) C. \. l久而久之，她觉得自己在早晨时脑袋才会最清楚，最有自信，太阳落山后，自己的创造力就会被收走……
这种习惯变成选择，一直延续到去世。
. q! y4 g2 `8 {- Y+ ^' I



$ ~+ u6 ^8 K, K' z
莫里森也会在上班途中写，用小纸片把灵感记下来。
“我是那么忙碌。只知道我再也不会把我的生活、我的未来托付给男人的随心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他们的判断跟我觉得我能做的事情再也不会相关了。”在《巴黎评论》的访谈中，她如此总结离婚后的生活，“离婚而有孩子是非常棒的解放。”
 
4 w4 k% _% R# E# f* C3 u! ~, b. n
* l2 @! a) i4 y) n
! j0 d8 h4 {2 ]9 }" Y  Q9 r 
  O" \, z8 w/ z/ z2 N0 g7 }

02

“我总是在写背叛”

; u5 ^  u5 ~& c1 { 
她的第一本书《最蓝的眼睛》，花了五年写完。发表时，她39岁。

* ?9 q$ S' D8 g: `: V
2 Z* d' ^. B6 }! F. z故事灵感来自于她小时候认识的一个黑人小女孩，她祈求上帝给自己一双蓝眼睛——因为“蓝眼睛”是一种别人认可的美。
6 C0 V0 u( z, i% ]+ ~. E, T这虽然是一个黑人话题，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他们活在别人的目光里，从来没有看到过自己，直到幻想出一个自己，祈望有奇迹出现来让自己解脱。

& G% a$ Z/ b7 n+ ^2 q7 n& R
这个小说当时印了2000本，评价不高。莫里森也只拿到很低的报酬。
8 R* N6 ?7 B4 p
直到1993年，也就是她获诺贝尔奖那年，该书再版，她在后记里写道：
( A. m) U- x" Q2 J- n- c9 x. \“赢回它的发表尊严，足足花了25年。”
6 z) |% I9 }, ?$ t" b4 |/ B7 O

  ]5 |% M% F% \% V

莫里森和她的儿子斯莱德

( W0 l9 ^% D# O6 @- Z& ?

3 ~: e7 q& }0 {+ O* L

9 u& S( u5 ]! Y8 i写到第三本小说时，莫里森才确信这就是她生活的中心。
“书不写完我从不签合同，因为我不想把它变成家庭作业……我写书不签合同，如果我想要让你看，我会让你看的。这跟自尊心有关。”



* q1 Q0 m1 D' U9 I- n 
4 ?, y% A' h) l! D) E* s/ M52岁那年，莫里森离开了兰登书屋。
辞职几天后，坐在自家门前的码头上，看着宁静的河水，她开始感到急躁。想了很久都找不到有什么烦心事在困扰自己……
7 d2 v  w9 `$ k3 h7 g回到家中细细品味这种忧虑甚至恐慌，她才豁然开朗：
$ g: u, ]+ c1 G: a* ~. d+ f  P& r“我感到幸福，享受着从来没有过的自由。这种感觉太离奇了。不是狂喜，不是满足，不是过度的欢愉或成就感。是纯粹的喜悦，一种确定的对游手好闲的预期。”
  V" D* r' ?; `8 P) [

就是在这种感觉里，莫里森开始写作《宠儿》——她最重要的作品之一——探究“自由”对女人意味着什么。
6 c1 Y( N! z( [/ c- d2 V1 O

% [4 \5 e  o5 |5 j

. S$ B6 l# C: D4 { 

人生就是这样，很多滋味，都是要撞上去后才会知道。包括她小说里的那些主题，始终是对于未知的寻求，“不知道”是她动笔的理由。
' V  z! i& c! f5 n

3 ]$ L3 k7 W: p+ _% B她的这些主题，别人说永远都是关于爱。她说，“我点头，是的，但也不对——不全对。其实我总是在写背叛。爱的天空，背叛是闪电，把天空撕开让我们看清楚。”
) V. k; f" z! U 
 
 

03

0 p1 m, _9 ^7 s6 C1 [

女人的友谊：

+ j/ U% o8 Z9 t& ^- I5 C* H

”我们必须被教育成彼此喜欢“

5 O$ O# g$ k! D/ O% \8 m7 j5 ? 
作为单亲妈妈的日子里，莫里森有幸身边有些亲密的女性朋友。
她们那时彼此住得不远，结成一个互相依赖的小团伙。当她必须写一些东西时，她们会帮她带一会儿孩子。


+ \2 I* F( [$ r0 E她也写了很多和女性友谊有关的故事。

6 L1 I) ^3 M9 p  b
  e6 u! F7 U0 f4 R0 @”对于很大一部分女性来说，女人的友谊被看作是一种次要的关系。男女关系是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在时的辅助关系。因为这样，才有了整个那一群不喜欢女人和偏爱男人的女人。“莫里森说，”我们必须被教育成彼此喜欢……停止彼此抱怨、彼此憎恨、争斗，停止和男人一起谴责我们自己。“
  e+ |; G5 }" v9 d3 J5 ^2 u" W
. @1 \  M. l) T' U  d$ l) _- x3 C6 J
2 z9 q6 P! P5 Q8 L7 b% C. |7 ?

3 I) w' a8 t( p" E莫里森一生中从事的职业，主要就是教书和编书。美国当代很多女作家都受到过她的指导和帮助。前段时间刚与贝佐斯离婚的麦肯齐，也是她的学生。
: h' h2 J8 u4 n* D
她的第二部小说《秀拉》就写了两个一起长大的女人：一个叫奈尔，按部就班地生活；另一个叫秀拉，选择放纵地生活，寻找一个个情人，又将他们一个个抛弃。
在这种观念差异下，两个闺蜜友好但不再亲密。
最后，秀拉在孤独中临死之时，奈尔去探望她。两人谁也无法证明自己的选择是更好的……
很显然，这不只是50年前两个黑人女性面临的矛盾，今天的我们，也依然时时处在类似的挣扎里。
/ |! d  X3 }' N3 f
4 |/ N. J- y: z+ J" r( K
莫里森后来的《爱》，也是写了两个玩伴：克西斯廷是来自富裕家庭柯西的孙女，留心是穷人家的女儿，她们却结下了深厚的友谊。
但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心绝交后离家出走。
多年之后，走投无路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，两人才敞开心扉，最终实现了和解——但这一切来得太晚了，她们已经付出了一生作为代价。
6 O) {* L; K0 N: C

8 B0 l/ A! I) j6 `4 o2 W4 S2 q

! i; w9 c8 V* H) W  P, @9 W# \& y
8 i/ Z) D6 ?0 q5 `& Q6 }《秀拉》
4 F" R6 R  X6 }

. @# A% [' d2 ~* m$ Q

& Q$ T) b% n: q
  M8 |; D" r; H6 B6 [3 q“但我的孤独是我自己的。而你的孤独却是别人的，是由别人制造后送给你的。这难道不能说明什么吗？一种二手的孤独。”  
“在所有的老太婆都和十几岁的男孩睡过之后，在所有的年轻女孩都和她们醉醺醺的叔叔睡过之后……在所有的狗干过所有的猫、仓库上的每一个风向标都飞下屋顶压到猪身上之后……那时就会有一点剩余的爱给我。而且我知道那会是什么滋味。” “他们将是她所爱的一切。然而这种爱如同在火上熬得太久的糖浆，成了又硬又甜的一滩泥，粘在锅底刮不掉，只剩下甜味。”

8 _4 w# I3 L! D0 T7 l/ d' V# e, V

《爱》

; O( B( N6 C" b



“最后她们终于停了下来，陷入尖酸的沉默，发明别的东西来表达怨恨。她们不但老了，而且也知道谁都无法离开；她们默默地停火。最重要的是，她们心里明白，打架只会让她们紧紧抓住对方。” “像友谊一样，仇恨不仅需要身体上的亲密，还需要创意和努力才能维持。” “给她们一个相互联系的理由，或许能明白舌头有多宝贵。” “男人的记忆是最短暂的。所以他们总要照片。” “他们不懂那真正的、更好的、损失最小的、彼此都受益的方式。那样的爱需要智慧，轻轻柔柔，无依无傍。”
: l% w! d. ?0 N, K: T' P
+ r  p) E' o. l9 h. L( E

& I! }2 S$ T& y; Q1 [" H& h

04

伤痕累累的爱

  
莫里森的很多小说是关于爱，包括那些被命运摧残、被生活伤害后继续选择的爱。
 
$ Q, o8 g7 t; ~9 E# F( c酝酿十年、写了三年的《宠儿》是尤其震撼的一部。
" g/ S- u; V* ]' p* v故事讲一个女奴塞丝，生活在绝望之中，为了不让儿女重复自己做奴隶的悲惨命运，而将最小的女儿杀死，下葬时取名”宠儿“。
塞丝一直活在愧疚之中，而“宠儿”的冤魂则在家中肆虐，造成一系列悲剧，后来还以少女的肉身还魂，继续难以餍足地向塞丝索取着爱，不择手段地扰乱母亲刚刚回暖的生活……

, {6 E* m% B* B2 ^! \5 i

莫里森和奥普拉

& T3 ^# O8 Z$ |: b/ Z) R

奥普拉回忆说，当年她还没读完《宠儿》，就难抑激动地飞到纽约，通过报警查到莫里森的电话。
/ r7 P5 E: e. B* P见面后，奥普拉泣不成声地问，“你是如何写出这样的作品的？我可以把它拍成电影吗？”
. s3 i8 ~, k5 k3 p这就是后来的电影《真爱》，奥普拉自己出演了塞丝一角。
9 W* r) J6 @8 ?/ l* a
0 k' _; |" A5 L5 f5 N+ {9 w

《宠儿》的各版封面

2 a5 t. ]$ d) k( W+ s

 
# }- h: h% z- o9 z# s. g5 o

还有很多爱是给予孩子的。
《纽约客》有一篇拜访莫里森的文章，里面提到有一年她的家中着火，因为是寒冬，消防员喷出的水结了冰，一些珍贵的东西被毁，比如她的部分手稿。但最让她惋惜的，却是孩子的成绩单——说到它们再也不会回来时，她的眼里充满了泪水。
3 D( b9 {. z1 j5 O7 s# w
$ Y3 A$ t: s& H, ~' O& q1 m

. I$ y2 B- H$ F9 y, r

《大箱子》
+ u; R) j3 |% c5 k

, r: C% S3 U& a: y; T

莫里森对孩子的世界十分珍视。她晚年和儿子斯莱德一起写了系列童书。其中，《大箱子》就来自斯莱德9岁时的一个想法。她以此提醒大人：要倾听孩子的心声，不要以爱的名义去绑架孩子。

+ p) Z) j6 C0 ^( u/ P
) b) F" S' y3 M: x7 M4年前，她又推出一本小说《孩子的愤怒》（God Help the Child），写的是童年对人生的影响。
故事里的母亲，对女儿十分严厉，认为这样才能让孩子在恶劣的环境中学会坚强，“我做了对她而言最好的事。”
而为了赢取妈妈的关注和爱，女孩撒谎伤害了另一个人，长大后也给自己披上看似强悍的伪装……
& a' ~7 t5 P- `* m- j; U这也是很多原生家庭里发生过的残酷。
“即便你认为自己的童年非常完美，我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它，但有时，它会在你血液里留下一丝痕迹，决定你如何回应别人，决定你如何思考。”莫里森写道。

1 ]" h' g, t. O( ?3 s/ G 
: n0 M1 i7 p* t
  k; m. {; {/ N( F8 u# s; F( ?
; N) j, ^5 C9 ]$ Q5 C2 F& x; ~  F《宠儿》
( P' {: |6 M- D$ O8 ^! [8 A



/ }% H% y0 k: ]) B
“要么是爱，要么不是。淡的爱根本就不是爱。”

* j6 {- A2 O# v
! ]$ q( F, X- x7 ]$ T! Q“到一个你想爱什么就爱什么的地方去———欲望无须得到批准———总而言之，那就是自由。”
* E5 `' z) @9 Y. Q+ J 
0 B4 a; D& n' z0 B( H“还有一种孤独四处流浪。任你摇晃，绝不就范。它活着，一意孤行。它是一种干燥的、蔓延着的东西，哪怕是你的脚步声，听起来也仿佛来自一个遥不可及的地方。”
6 _; |7 e" F7 T* O1 [; L2 R 
0 s# ^5 C) K' n9 D7 T: n6 @8 ], }“愿意的话，他们摸得到它，可是千万不要摸，因为他们知道：一旦碰了，一切将不会安然如故。”


. S5 p' I% c2 [7 n

+ y# h/ m- x2 W+ j1 p
9 P: W/ S- n$ m
《爵士乐》



" r; V& L  ?; g; _  g8 n0 Y
5 l" I; j1 R, w. a. ]

“现在我想做我妈妈没能活着看到的女人。”
0 M% T1 y) S& ~. l" E' l+ ? 
“他对她的死非常在乎，伤心得要命，可他更在乎的是他的记忆可能再也想象不出那种亲昵了。”
3 t) d: k# ~# h. A
# I  W3 V* r/ A5 e7 g
“知道什么时候去爱，什么时候放弃。要是不知道的话，到头来你会失去控制，或者被身外的什么东西控制住。”
; k9 k" M: }9 B3 [5 V- f5 T 
“特雷斯先生看着你的时候，两只眼睛是不一样的。每一只有每一只的颜色。一只眼睛悲哀，让你看见他的内心，一只眼睛澄澈，看见你的内心。”
 
% q$ i0 M5 M5 I9 o5 d0 y3 f$ q“从葬礼上跑回家后，‘我爱你’偏偏是维奥莱特不能忍受的声音。她在屋子里踱步的时候尽量不去看它，可那鹦鹉看见了她，透过窗玻璃微弱地叫了一声‘爱你’。”
* T& V  d8 k  h" U
" x0 O% D* n  i% A5 p
  ]0 D. M5 z( M* A. t: K: \5 |

) M" Y& ~& s8 m# Z8 j

《恩惠》

- T- F6 }6 I9 O3 P( z( Y
' n& o0 p- E; L, u  ?5 K
3 V1 V9 i% k( e

“接受支配他人的权利是一件难事；强行夺取支配他人的权利是一件错事；把自我的支配权交给他人是一件邪恶的事。”
  
“在你之外。空荡一片。我身上感到饥饿的不是胃而是我的眼睛。用多少时间都看不够你的动作。”
9 N$ P/ G# I/ H% ?" R) q 
9 \6 H4 @! o/ r( x“在这种地方做女人，就是做一个永远长不上的裸露伤口。即使结了疤，底下也永远生着脓。”

  T8 R- n4 x, H, ]2 s  _( p

《所罗门之歌》
- a* e% e- O2 g6 D& q0 g6 ]
3 c% e. H% N9 Y. e& y1 w
% }7 U! R( w+ {4 U( }1 P( i8 Z  N

3 M5 K- ?! y# O
& B$ t& ^. ~4 r) t4 F
8 G" U. I# ]8 t, Z“你不能占有一个活人。你不会失去从来就没占有过的东西。……你在把你的整个生命全都转向他。你的整个生命，姑娘。如果这生命对你如此微不足道……他为什么要把你的生命看得就更重要？”
 
“很多人对我的死活只是感兴趣，但他是关心。”

0 d9 f- Q. v. ?% e

0 S. \  K; K9 b, j+ Z  `) I1 o$ {
" s& K  y; |) x7 A* s) o7 y
- G9 n; _, }8 |6 W《孩子的愤怒》

" o$ ~, A3 J5 M


/ V3 T8 P7 E5 P- t9 G2 _6 E- n
& T8 A0 b1 I  l% z# `

“年轻是他们享受结局未知的爱的借口，直到他们不再年轻。” 
 
7 a- h! G$ ]% P“只有成为母亲，你才会发现自己要付出怎样的代价”
; B# p9 c. M7 ?; {
$ l( o- [8 ~; Z+ [2 C& `$ z4 p
% L1 ?. o$ r* C7 D- O6 ]
“你对待孩子的方式，会深深地影响他们，他们可能永远也无法摆脱”。
  z) ^% u! ?) D  ~& `

/ Y# Q/ C' T: i% u, c9 [



2 b& A. n! U9 r《最蓝的眼睛》

& X2 k* y& F0 s- B' w4 J9 B
) k2 u1 r# Q& N5 q4 J7 q
, `: x# p- t& I% V( V3 y
! B+ n) E! N2 W/ w2 z
4 c$ m7 }% Y9 B7 p6 L“我们并不坚强，只是争强好胜；我们并不自由，只是放纵无度；我们并不满怀怜悯，只是客气礼貌；我们也并不善良，只是举止优雅。”
& q# t' @6 A; R% S% x7 v
0 a, \4 F' }8 {) w3 m
6 |7 L2 t; c# D- d
“爱绝不比施爱者更美好。邪恶的人以邪恶的方式去爱，残暴的人以残暴的方式去爱，软弱的人以软弱的方式去爱，愚蠢的人以愚蠢的方式去爱。一个无拘无束者的爱绝不是安全的。被爱者得不到任何馈赠。唯有施爱者占有自己爱的馈赠。”
& d0 H$ T$ y2 j& H3 n* }' e 
“这片土地对某些花卉来说，生存条件太过恶劣。某些种子无法获得养分，某些植物不会结果，当土地决意展开杀戮时，我们默许了，说什么受害者无权生存。当然，我们错了，然而这无关紧要。已经太晚了。”
2 C7 m) F' C7 Q( z' V

# S- q- o3 x$ G0 Z
) c4 i1 w7 h' u9 u( I& O: U+ [; R
1 o$ H% g& {" a" D* I3 n

( h: [  V# ^9 J' ?$ K( m6 { 

06 

- e4 _% }% Y6 K# [* n5 o. W; D) u

常挂在嘴边三个词：

“不”“闭嘴”“出去”。

1 y, l; v/ y6 Q. F  
; r! i1 l! E* m9 Y$ f0 f; O8 P* m莫里森的作品看似沉重，其实充满乐观。
”我知道这个世界伤痕累累，流血不止。尽管不要忽视它的痛苦很重要，但拒绝屈服于它的恶意也至关重要。“

/ f6 O& o9 c1 _0 O# b; `

2 R5 r  O$ n/ T/ I; @& b
1993年获得诺奖时，莫里森在致辞里提到：
语言会被权力利用，”在可敬的爱国主义的裙衣下蜷曲着法西斯主义的根须“；语言会”煽动“，被人屠杀并屠杀别人；”将会有更多迷惑人心的伪经验主义语言被巧制出来，把有创造性的人们禁锢在卑微和绝望的牢笼之中。“
7 {( @2 a  ~% f9 }8 P, [4 M6 {1 D而这，正是她选择文学的理由。让语言沉思，去反抗权力和规训的戕害。
“只有作家才能深刻地理解创伤，才能把悲伤化为意志，化为敏锐的道德想象力”。
- Z7 a2 d: }! F2 {她还说：“作家的生活和工作不是人类的礼物，而是必需品。”
 
+ L! _" n+ T, h3 u  A8 d5 m5 {
1 B5 @9 z7 g. V& E9 D0 C所以，在晚年，她还一直在不断地写。这是她的武器。
几年前，在一个采访里，她说自己的心理年龄是23岁，“一个刚刚好的时候。”
4 d" }* R! \9 ]3 d/ ^: `去世后，她的家人在声明里说，“她写作时最自在。”





# h+ Q, E( B5 x$ `& M% q* @
晚年，莫里森说自己常常挂在嘴边三个词是：“不”“闭嘴”“出去”。
' }+ L$ n" Y1 e& b) w: T- V5 h

! d* l7 X: ]" J她还取消了和老东家兰登书屋签下的自传约定：
“我在普林斯顿教创意写作时，就对学生们说别写那玩意儿，别写你那点微不足道的人生”。


( _* w" k& J& X5 k

0 Z5 M  U# p/ H9 I* t0 v5 W4 G


8 j$ r! S8 q* [5 l' ~7 N今年6月份在美国上映的纪录片《托妮·莫里森：我的碎片人生》，也没有讲述她获得诺奖后的生活。
影片略过了那些奖项、荣誉，也没有雕琢她坚韧而勤奋的履历，甚至没有去讲她辛苦养大的两个孩子——她的次子几年前患癌去世了。
里面呈现的，只是一个喜欢抽烟的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地谈着话。
窗外静静流淌的，是已经陪伴她几十年的哈德逊河。
. h4 W) {* q6 x# S! c0 y

4 W# S" a4 W4 B3 q( v曾经，闲下来时，她很喜欢坐在门廊上，花去一整天看着光线变化，听着河上传来的风声和水声……

- t& o* W+ v$ k" a
' r  D' v4 ~  g2 k. t
6 C& a% N5 h9 v# B, ^4 f# D

点击图片即可阅读

) e1 {/ p  w% ~1 Q4 Y
2 z6 @+ i1 m" q4 L

; w; ~( c- ^* s- R+ E! {
Lens 招聘，

详情请

点击“招聘”

提取。

% _/ H6 s  L2 k) `# p0 W! U简历和作品发往 hr@lensmagazine.com.cn
% E* C" X3 r. s9 ^" Y2 D


5 d9 C5 b% e$ q) Y) e* p4 Q
5 ~- e3 I, V+ ?. t  z1 |1 w  S

1 q0 W! s) O2 o9 T7 q

! Z" E1 }# i6 E
) f& R7 {& ~4 u7 ]! w" y- M( I
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1565251203&ver=1777&signature=ZyO7mjTjR*yiCuCRv0XS7EFZbT9gftwf46oUf5GtzrVR-PVN7jlDu3VDL7BgqE*fKflRCjp0uobMstp4PwrVtYHITGH6myHC*XcFE90Go0Wiv3vgwqnwZimC5AP2rFM1&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！