窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

5 s( [# R) h/ ~0 I* M3 @
, ?3 V! s# Z  h6 n. K" T

听不懂怎么办？那就别听了。

$ l( g# B' f8 u+ A3 A2 z4 j2 |+ ]1 r除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
& ^2 O4 u/ a: }# E) H+ M

- Q. b/ K2 O7 i8 ^9 `; u$ T

窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。


6 z  I7 V8 B7 z( H! p算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
0 _) ]7 M( T+ g, F& I$ z$ p: C/ }
7 }7 \8 n! r- t$ o
这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。
' {% V/ P2 N6 x9 t7 L

# l# l! V: k3 ]2 ~很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。



在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。


0 P* u1 Z9 V: R: F当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。

+ N2 B! z( R" {$ U7 G. M( a( v* ?
- x( b; x- R3 \离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。

% Z$ K( r6 [, j
( U; i* x! E5 M- o* n) U2 f2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
* X. L' z( Q5 F1 ^$ X* V) q' I' C% S0 v

/ l  g+ s: B+ _( l2 D& s此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。

6 \9 j8 w! M2 t
/ T* b8 {& n' d8 Y" \如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。

依旧听不懂的窦唯
6 O% b$ q& M! I* C! E
2 t; ]7 `" o9 e1 f( B3 X9 C

一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。

- C8 F/ |" L& T7 q; _
' @) B8 v6 n% z6 _4 i* p 
8 _1 U" [6 w+ N/ U1 T6 E

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

; R& E4 A' ?" _

3 @: ~& y; n0 }, a" P  w除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
4 u- A, X2 }0 ^! Z! w" z; n
9 I4 x  y1 ^: U5 Q- J
如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。
' }1 O) Q7 \: P; k
0 D+ }4 \5 r, t4 d7 O: S# }
有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。
9 q  b- b$ @9 o+ _


9 @! v- o  i. X! z% V1 I9 W

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

# ~& N% x1 ^9 L! R  y1 c

9 h: I$ u- l+ h4 A/ M1 M; K2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。


这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。
& S& ~0 u0 c3 T: z
& p- b6 r, C: \8 T# ~9 ^
要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！

$ z8 Z! \7 P( D/ x9 u$ }  Z0 P& C
何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。


上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。
; y* i4 c/ Z: i8 l4 {) A5 j

 

% y6 o% c5 Y3 ]' L/ g' v

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

/ F; h; ~1 o- }3 p8 {但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。
, y! Z" R5 b0 ^: c" G
0 {: A0 o8 y+ w4 A3 M
他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
3 ?% t# N, R& s) Y9 a6 F  V
2 c. Q% m2 ]  o6 \, c, X) e
窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。


5 i$ l# }! U2 e! F何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。
9 P% w3 P8 \8 U- O% f  G3 r& g3 R
) S1 g) D- U9 a- z
每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。


. J- H* D. y- i3 t% n0 E4 }人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

; w, r0 n+ A: j3 I/ _6 U
& ]7 x  |% Q" e0 F: S( F
4 I+ K. |- v( E7 y! i而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。
  d# j* ~0 W# N1 D' z

6 F9 o% p4 k7 m0 `窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。

, l9 x2 {2 q. g7 r/ g+ m* @' n% ^
很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”
$ ~: ?6 n; _) E5 ^7 L; ?
' w$ }8 I% F+ w$ T2 z( a
6 _( A2 |; a4 P) f4 i0 S那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。


6 v$ r% v) Z  _  A! h+ G满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。


那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。
$ J0 y0 f# }6 X" W  ]) s

- w+ E) T) S1 ^* h7 Z) X6 O$ B4 h$ S

' @/ t7 U1 x$ h0 m& p# e! g

那么好的嗓子
为什么不再唱了
$ r  O: N) P6 v. Z) K& E$ i
  B) n/ c: z5 E! p8 v$ G0 s
恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
5 t: K* r1 Q9 q3 p) X 
" C& O* n- A% i$ B

《黑梦》专辑封面

3 R4 y5 U" D6 Q$ |/ v3 N3 B& A

" v& ?( n( ?, u1 j# A& m+ x在一次采访中，窦唯如是说道：
. [4 G' n3 b" i6 ]' }$ z% F
1 G/ b- {0 n. n0 M% F
" A' `; W0 q! J7 `( U“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”


比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
  J: z1 n, B9 p1 r2 \; u4 C+ [
; B! w* ~  @: f3 z
让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
$ h: {( [5 `9 Y3 Q( ^# D4 j: O 

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

$ @6 W3 S. \) o0 f- a

经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。
9 U: r# `/ }5 e$ N9 Z2 K' k

很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。

9 b; ~. l/ y  P8 N4 c# y  `% J
人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。
0 N- B: i' H: n) }

他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。



4 a2 a4 r, a2 n2 W0 ?/ U2 o: ~

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

- ?5 y9 P* `( J! f7 K/ T那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。
2 ?# q) B% u0 e6 B. a, G/ h  `
" ]4 U0 k3 c% S0 C; i* A# Z
2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。
. h8 S8 ]3 c2 v/ x, j! }- Y

0 y3 g! e0 M! A* T# _( ^$ ^

& A7 u( o& e8 B1 t+ _6 h: A其实他也是一个人
有一天也会变胖


: S0 P- A/ k6 [# t7 K8 b这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。
6 @5 n( z' [; @8 u  a0 {8 l
, X, H+ x5 |- Z- d7 j
0 ?( H# t! s, j6 r) `2 m2 W知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 

2 ~: _" ~/ w4 c8 F9 F( x& \% L# C
: L* I& R& u. ~- p4 i2 g还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
8 C3 ]8 ~3 C$ [9 A" I

窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？
+ A/ ^+ e- E& x4 \8 u
4 t, N9 ?6 S$ q) \; O& \: q/ @
- d3 E  d. }* @# W
8 z' m7 m. S7 {1 z/ \! A0 D

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

" V" k( l; {) \0 S
' K3 d# x7 Z8 v0 i. V
这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。


有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
$ k; {3 f8 `. n* s& _: [0 ?

7 Q) a. x4 n7 K& B$ S9 _“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。


( ]0 e+ A$ o/ u- E1 L: X在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”



  ^9 C6 x* V( e3 S' E, P

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

  V# R6 F  Y/ P
: }( @' Y$ ?$ e

一碗刀削面，一年几张专辑

" K" z" h  b, G. T, h: ^

一生平了 

8 I& `+ [' ]) i) ~; ]4 R8 W7 n
$ [) {' _# G0 }, m9 z/ ?3 U: D
( p( b* x8 o  L0 w+ t* f2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
' c/ c/ K% K6 [9 Y! U/ G" i6 _

$ k) H) E- k6 [( V
多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎
: }1 i! C& R1 t- U. r, d4 K0 d
; H6 L0 H4 w; ]1 ?. R  y相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。

5 c9 z1 Q) x9 Q  E( s
. Q* c; E! `  }  H9 `6 w4 g  c; P都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。
. r8 ?7 D, q: v; z% a

关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”


9 y) @. k. g  V, M0 T5 c显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。
% u5 ~4 `. C: y1 T) [5 n

, `% h+ v' d3 L+ n7 ~9 E
: N6 y9 }' c( g8 I) W

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

* U$ L' O( R0 i

# x! r% Y7 j  Q. P8 r/ S6 B2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。
1 f& t* X/ F( o5 v- t# @

; T! f3 ^' l: a筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。

6 `7 s( x0 B- B% U7 Z0 o
0 i& e( W4 [1 ?; y  W; V他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。

& H& a# M* z, v6 q' E
/ b; @: u" h- z' h# z在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。


而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。

( R% Y$ X9 ^' E: x1 j
有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。


3 f+ G) o, [6 B5 {4 X  f" Y5 h很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”


那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。
+ \+ Z/ r! D) o9 g0 n9 e
- |, k6 s$ W0 u* c+ n7 w

7 ^- [8 _4 }. a+ c) c! O懂的人知道，窦唯始终在那里。

8 q, w% a" M0 x! B3 `# E+ k

# P# f/ ^9 F: v0 A; w岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。
1 ^1 a. o0 D4 e2 u2 }3 W

8 i3 q7 f+ V) q: ^$ f相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？
5 A6 q( J9 G1 p: s8 |
8 G( T; `. F* Q) c# B2 l% u
1 X( u- U" B1 A/ |' N3 F3 t! |5 c; ?3 r. r听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。
7 E: g! d: a' Y3 ~. t' {, a; z
. u. a9 R  R$ w
8 ~9 h. Y0 M4 w  o- |/ s就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。

$ u  D7 [, E3 X3 O3 ~8 |' g
; p6 `+ [! E( |. A# t也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。
6 ]6 A9 c" z( F. C- ^7 I7 [, a! t
9 Z6 E% v2 z. [& @3 f7 h参考资料：
" y& |! Z9 l* M8 |+ q% n9 C9 L【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
2 b& b7 O  j0 F7 K: x. o* A【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
1 }9 Z2 d7 G# E9 a【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网

( C( Z0 o5 c2 A% T7 o
✎作者 | 马路天使
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
! Z6 c3 q/ B2 s8 R' U3 w; E' d
" E7 W9 y) w# w) D: [8 F8 x“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”



" z) r8 m0 R6 C
" t* A1 ]- s- l中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史


/ l& j3 A9 ~5 n+ J. l! E  d  u
9 j, h5 R6 N$ N1 n
0 L0 Q2 T9 S2 ^  |) B& J. Y9 E6 M飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价
% l" \% _. j" Y( i* K7 `7 q4 p

: P/ q4 H0 @2 R2 `6 V
9 e% l4 Y4 t& W$ Q2 w! f

$ G4 m! f4 M7 l! |

9 f: H8 h, e6 w3 w

4 U" J7 _; q& _0 j( N0 h
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！