窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

5 R/ |. f' k7 ^# `% x

听不懂怎么办？那就别听了。

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
8 ^' H; ~/ Q, d  \' a# I; M
" R0 j( ]: i# j& S6 l! k
7 M2 @; w) Z" e  U4 X$ _

窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。

8 a$ c% E! N- j# s
算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。

9 H8 {6 W3 L, l5 }( ?3 j* g
9 `9 [3 R/ R& l  e/ G. F4 o这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。


5 K/ x* L' {# }很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。
' }! c/ u8 \4 [0 l' g- ]% x; i+ V
; |+ t: [7 o8 _+ L4 m! M# Q3 @" O2 a/ Q1 y
. }# t5 \7 c+ r# V+ s* Q
在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。
- {9 Z, f6 P- c' o

当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。
/ K0 Y8 U9 @7 [% P9 p# y2 z
0 n  I! e% y, X/ r6 M: v! U8 F5 C
, v: ~: X; ~% p离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。
; d" T3 A) X3 \4 ^1 f- U

* o; B6 G  |* e2 L2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
: ]. L$ E9 U7 y! r( Y; Z1 W" `$ Z
. u) J1 F( R% `" i  D
此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。
7 t3 M9 Q4 q/ ^! i+ U$ G" j
1 o$ ]- P  e! w' R$ b5 b
如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。

1 Q1 o# |" I0 i; H  ?# D1 W

! b% N8 Z& A: n' _6 r依旧听不懂的窦唯
' k+ b( [: j0 W! G: f
+ k5 j1 G; h; @3 |# U& i

, i% n+ t4 ?5 ]8 R6 ?一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。
! |3 p  n) l# I6 j( O6 Y5 V5 s
: J, @3 h8 ~+ @; f  }
4 ?  E9 V( P! S0 Z" ?: c 

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

. a( v' q% s, u' @$ x4 _4 P1 }除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。

9 `) z: x/ J4 Z0 c7 ]: R
如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。

% E3 H) D- E: X& c$ t  q" q
' Q6 e" x' m* |: @有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。
; Q) f0 C" l8 B- c$ ?) Q

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

0 ^  `4 F: _# l# _
" i$ A3 d4 y0 C: y' W  W2 A! S) |
2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。
1 d- u( S5 n2 R7 @5 P
8 j( `% f/ I% D
这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。

! ?; f6 U  Z* G- H: w8 j! Z
2 P* E2 R& M: V9 T( J* r. x要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！


& {! q4 M0 @5 u* C( j7 M- L6 B# k何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。
% L# Z% ^& J7 K+ B( M1 o8 |$ Q
" A6 l$ r: K: g! K, g
上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。
, G; X( S, T; Z2 e+ p% G

 

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

3 N" X3 G7 E) w8 b( O8 f6 h$ N$ N4 K但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。

. j, Q6 K4 u/ l! A/ ?( w
他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
- K) A* @9 M3 @
& W/ [1 g9 b, S$ A* A+ a
窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。
  D9 b0 @( I3 w: Y0 q2 ]
7 |3 Y* Y' _# K+ @- d
何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。

, ^- t- q4 O. R0 A) t- ^
% l6 o) A" A% b: I* p每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。


人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 
' u+ d: K' |! k, E

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

$ \& R2 w7 k6 t
# s& d3 U" f/ q' _1 J2 z! d
而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。
1 D6 ^2 U! L3 J6 L" |4 e" {7 @

: @( h4 M/ _6 M* |窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。

2 f' E, Q+ A- ?( p5 o. K
) ]5 r& }- k, ]# M% i很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”


1 w. c3 Q8 D- c1 E2 F8 a那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。
$ u) I7 v) F* ?* m, }# L

1 n0 m- D' D* _满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。


那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。
" ?7 D. Y1 `: C- v

2 l. z: ~; a4 B1 l, y

那么好的嗓子
为什么不再唱了
  }8 p' r/ u  q1 D

' ~/ g5 o- y6 s9 b8 c恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
 
% L3 o; y* ]3 n- b1 C/ J8 g$ u

《黑梦》专辑封面

+ c# K$ ~, H, p/ X' }* I
在一次采访中，窦唯如是说道：
, L& ~: p3 h; T3 m* N

9 e4 T0 a0 _, u! L  k, B“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”
$ G6 j: I) y0 j$ q7 p& F
8 e: G6 r7 |5 t
. e* R( Y$ |! L- r- d比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
; e# j/ ~, H3 O1 S' L" G# f1 S% R" p! f
1 o5 L1 X" D6 \+ _
让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
. N2 W8 h6 [7 U* c0 n 
/ l" B& L( e4 T3 f% V* @' I$ O

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

) n5 }9 c7 z+ x/ O! j" q

6 W" ?! V- W; m, t经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。


很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。
- |1 T( W) [. e! T
' V3 V8 f+ r1 r. \- r7 C4 Z4 b
6 k; K( K% l0 T' S/ T  o+ I; @人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。
$ `3 d* c4 z: G

他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。
3 g) Q8 S/ b( |( v- R0 \! ^


) U' o/ A  S7 w* a- F- e' U# B

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

( z* k. L& w8 w( L, I那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。


+ }2 Q" V$ d/ N" C( M1 C2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。
( f$ O# b8 Z& v
3 I+ c* y" x# j

其实他也是一个人
/ t" `" V+ V1 c( ^有一天也会变胖


这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。

9 ~# s$ O$ z4 n/ p# m2 J
知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 
2 V; h* Y0 y, y% M
4 Z" j" p  u' }2 {) d
2 Z2 q" s/ F3 G+ o/ i0 A5 Y( |3 P) M还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
4 A: T+ ]6 I, |: o
: l0 h0 X( _0 B
窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？

/ _" ]: M& |/ J7 W

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

1 J0 ~- p2 U% L% ]

这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
$ W8 D. D' m1 A( ]6 Z/ t

- w8 }( Y3 h* z. {有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。
- l/ o, R: N  {" R4 k. Q
8 k, ~5 ]/ y/ I$ |7 d6 s
$ c9 b! g1 A/ b+ H' S“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。

* [0 \2 i( i6 X2 A6 @( S
在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”
$ u: Q2 ]( O  x8 W: |0 B/ W4 A9 [( h

2 O+ w9 f, n& h" J+ s/ o

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

9 C6 C/ x# w+ |% _6 c; l

一碗刀削面，一年几张专辑

一生平了 

' Z8 a1 R0 T$ p. y" R" ~: R
) A8 C3 n0 {. M' t2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
. N9 O# N6 \% d. \
) f' @- {/ H) v7 z
$ r# }" f+ d2 u# r& U& R8 a0 T
0 N" E& C' r" V4 R多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎

: Q4 j# X, A) y$ s相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。
% n7 v5 \# m/ e$ y( M- G

- q; L7 D$ A9 c! P/ \# R都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。


关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”
7 m" h0 B% ^" j$ P2 S' j

* I# v1 I# y+ h7 i( Y; r显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。
- a5 d7 y! \3 E
* g: q& z6 _1 @6 N6 s6 W+ N5 R
: y, n& D# d2 e& m1 {* i
6 z7 t9 R$ C7 ?

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

  G% W0 h# \, M/ N- c! o! f1 t
2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。
& A6 Q' Z6 o6 K7 R7 h
* b: t" V6 S3 g' W( F8 n
筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。

6 C  I1 y8 L/ h, c5 l  `
& o( j1 c: I/ x7 ^" L他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。

' ?) m: K& [0 `6 i, {8 L  o
在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。
$ a( ^- d0 w  L+ l+ B# w; e+ o
" M! t2 w( p! `; y+ h2 R
而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。
6 c, \- n$ C  c" P' K5 f# S. O6 u7 h9 v
0 T. `/ J9 p2 E5 g% `( a
4 I" y' x' m8 I( ^有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。
2 N" j) i1 E, s6 b
6 A$ X6 z1 f; S$ ]) Z; V' }: @
很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”
  F3 i1 E! R. {2 D  ]3 c$ o" H
+ J3 ^2 P3 w9 m. D* d
6 a$ y, D0 l) x$ U那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。


% j; p" c. ?! b6 h- S* b
9 P: v* A: ?6 ]! A& P# [* F懂的人知道，窦唯始终在那里。


6 @' e0 |) x, b& P% {
岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。
- _3 G( b! w; e' h3 o
' l, b5 Z6 b# V3 q- A3 ~
相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？


听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。
- l6 Z. m9 d* m0 ]1 [: R7 u; K" {
7 q. q2 Q7 Q9 G
0 |% x8 O, `4 R1 a0 |就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。


& v( ?* M" S# A5 K! z也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

7 n* |4 n0 A0 i2 J参考资料：
【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
4 L; A' g5 j- J3 L9 x( Y1 ~6 {【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
, M7 j# H: u4 z2 F3 T5 M0 @【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网


✎作者 | 马路天使
6 s* L8 R3 }7 G$ H0 l欢迎分享文章到朋友圈
  q' P+ h- \$ q6 u$ Q0 T新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文

“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”
* L1 ]  O  J9 f3 f( |

8 G! ^. u  D' N
  n. q2 I( z; M) u" N
中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史
! j) I  d+ ^5 R. h
( b7 U, w6 y9 {. V: p/ w

  S9 h7 y% L/ O8 i0 ?8 }
飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价




* O7 G/ Z0 e$ E% K
( p  g; z; ~" s( C
  N/ t. J4 y! c: P" F! j

, c$ Q. @0 e% N* T来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！