窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

  x$ Y( Q3 m) s) s5 ^5 j4 L
& z. z- z% w7 C: Q9 r) b

听不懂怎么办？那就别听了。

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。

. ~1 l# Z. K) o3 m5 e


窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。
( R5 ^% b7 N% ~9 {" x4 }- L- c9 n

算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
6 F8 m7 j+ M( _3 v+ z1 G+ ], j
0 I& {' w: d* A. r% f! Q
这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。
) P3 U/ _2 O+ Q. u6 Y0 a& h; [7 p
8 R# n7 [# o$ w. R( J" r0 P+ M
9 w# M+ U( b6 u) f# t0 k2 H很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。
# O  s! \+ D4 J) U( b- `) \


! F1 k4 b4 R# ]# R6 l3 p9 l在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。
; N( g3 X( M+ T+ u8 m3 G* ]  y
1 c- {" \/ Y5 y( e' m
0 ]# s) W/ c8 m8 E% X) V当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。
5 a8 X! l3 ~! t2 F9 q0 x/ B: v
+ p; P. w( |  \% h8 j
; _2 O! W7 ^1 v: o离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。


' i1 r$ ]1 N# Z, U5 a2 |! j# \2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
% R) U  H) X. W* y

" }4 s5 x' X- O3 W% o: ~1 ?& X- z1 j此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。


如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。
; j' B- t# C/ p7 g8 [+ h& a; q

依旧听不懂的窦唯

6 q' g& ^: b6 I: p- y

2 a' W8 B) p$ ]4 B% R一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。
% k6 B( L" O) T

 
0 k% H! ]8 L; t0 N$ |# N

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

/ s: r) Q7 F9 u) k# N! N

' _2 D/ I3 O" K除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。

( s+ k: {6 m, }- Z& h( N
3 B4 S! G) Q1 j$ R  w/ }如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。
% o2 k& s7 R9 H5 y' S& e# Y
- j  F& q5 d9 }. H) J
有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。

: Z9 f6 e9 \+ b4 K1 \7 U* V
) I  Z4 j( m& M0 o0 y
) N; H( u( u: e' K

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

, B2 u  S( w  C* ~& V

2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。

9 l1 }1 k& b( q" e: y
# W( X% y7 q: k; A0 l6 r" y9 ^这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。


要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！

! K8 S5 c9 {, G# C
何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。
, v( T1 v8 r# @6 W; `

0 c6 [1 V5 E% s: G; f上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。

 

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

" A" d: c# B+ }  d- Z但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。

& W& h# _8 t  R( A  z- I: D  x
他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。

5 o) V' U. C* u6 D& z1 d8 v0 E* D
窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。
8 ~5 S8 W- v* L8 M

) x( q7 i  g# [' }5 m0 f( m何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。
" F4 n; U4 k4 U6 n. A

每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。


9 H* H/ e% Z. p2 _) U人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

* Q* g: n# @( n: d' ?% o- T) {
  y' K% W% @6 d; r
而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。
- G! ?/ w" m- f; f

窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。


很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”
. M9 S0 y8 h3 N# E0 _4 p
; |6 L8 [2 V. F7 A/ r
" }% D* D7 S) w$ K( k! _) ~8 ^" G那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。
2 w, s$ `0 Z" w% ?6 K" K
( J9 ^' F0 I- m- i
满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。

7 [+ f0 Y" }9 @# ]( t7 C/ d
$ m8 S, A" j7 j, I3 d那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。

8 L. k* K) M7 }' f1 `

: N+ e5 N$ S( U) ]% D! r3 R

那么好的嗓子
7 ]1 {5 A* p+ X  m/ e. y/ w+ |为什么不再唱了
+ \6 G# n' z) e" j& p/ @
! _0 X5 O+ m5 I6 w0 a8 P
恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
 

《黑梦》专辑封面

3 }# ~' r" U- A/ V

0 `# ?, ~1 V. I8 }/ v7 L% H- l在一次采访中，窦唯如是说道：

) x$ V9 c# Q& l: H) ~/ r
. L! c1 {, g! k0 w+ h“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”
9 O' l0 O6 R6 a. l0 U& e8 A9 y3 c3 m( I
  b. `. w6 F: t* P/ `
比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。

1 j! B4 H3 `  U" u, E/ x$ G
; @$ E: a; @2 {让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
 
! _9 b2 z5 A0 S! z+ t& k( P

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

9 B5 u* S7 z' d7 f' b! V

' r5 t9 a3 f" H经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。

* z+ T% b) j: p- B& N" s  j+ T
很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。
; D8 |3 V# d" f2 `# w5 L, z
9 @" A# q) {1 u+ D+ `$ x! n( g" v
9 y( v, e9 o# U" M; @人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。


他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。

' h( `. D; U* B. _

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

, u! g- I/ Y( I% L6 Z/ n
那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。
  Z( B. `! [* j' S% v
& J! ~$ k8 h( k9 h
2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。
+ g5 P. M4 g: |: H& W% ]! p
) H5 K9 r- N! A" a3 ~# Q9 x

其实他也是一个人
有一天也会变胖
; h4 [3 M" W6 k% c

2 ]$ k$ U# ]1 @这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。

) i' V4 H4 j* |& G6 L4 ~  x" W! d1 q9 x
知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 
  x/ {  B7 k1 G& D
: Q, L' C3 I! |: E% s2 u$ _
, |* R& B" M% Q4 g% t0 W# y还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
2 w$ x4 j# D" H
% B/ V9 E/ G- }' B5 N! N
窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？

  O. o2 W7 |/ i4 P

5 s' {- N3 d  ?, f8 ^

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

$ u% F1 C9 L7 c3 v
3 t5 Z2 e; U$ o, |这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
) ]- L# ], z* [. J1 Z# Y) @

' l) G2 E  z' |, }, l有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。

  k+ t- S) V0 {& A+ \; k! v
. ~. J8 b6 b' X( D& |“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。
9 E% \- m7 r! L( z2 K( e" y
% t* R: X% n1 ?/ `$ [0 j6 f) g
在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

1 \# k$ Q/ a" L  ^/ J

一碗刀削面，一年几张专辑

一生平了 

# L) n- h! \+ Q& ^+ B4 K2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”
7 v8 d* o, k% e! T* O( r! L0 q2 H
; X1 z+ f. \  G
8 ?2 l2 H& r) U% ~4 K2 D+ A. ]# q4 L
3 p' C4 m- t/ R# t多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎
$ f, s2 T) e% W" U& k+ S$ G' y7 L
相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。

) T8 L6 ?+ [, k5 F) o) A/ K( y
都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。
8 Y( ~9 J' W$ E5 j, p$ b

6 n* E1 G0 |6 r1 T2 [% p关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”

: P5 a; t, {+ ~$ z1 v5 v
显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。



* H+ A; t. N9 K, D3 S2 A

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

9 e3 d  L2 P3 ?, L" P, {! D0 `9 I
$ }$ Q5 p/ l! a7 t& ]
2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。


筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
* I* ?* Y. Z* @; i

他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。
  A# H2 S$ l& B9 P
: G8 j5 M9 k$ |2 N! m
) m3 P+ H5 E* h  n3 J/ @在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。


而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。
: M& P! H' j! ?+ D; p  l% \

: g7 s( Y( Q; a  a3 U$ R1 L有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。

. i/ k2 F* w( Z( B/ u/ ]" F
0 d5 @* r( P0 i9 ~很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”


" i" `- _* f% u7 O  `! E那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。

9 w. O  b8 k% g' n+ _5 E

懂的人知道，窦唯始终在那里。
0 j1 r' G# k" j- e% y9 y
) L6 y( t0 r: w
8 w8 \1 ?. Q& g! r, Q1 H( U5 e
$ ]2 T8 I; t" n( t  e2 E' o0 ]岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。
! u; {& {( {' k7 p3 p! i& R! q

相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？


听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。

- \- ~" f3 ^8 }$ }1 U3 Y3 t$ @7 s
9 v. r8 ~  {7 t就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。
; L6 S6 z: A1 S/ `0 J$ z
9 @0 ^1 q2 t# I) K# p
也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

参考资料：
% T' }  u2 o% A, V【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
( f3 g& |" z- y, I6 }【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
9 `, \( _0 b5 [2 j6 L+ B【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网


. F5 G/ R/ P3 [' x" d- ^✎作者 | 马路天使
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
0 e9 y! y# ]! W
“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”
6 n' k8 D6 c; H7 v6 K, p( P7 ^" C
0 M! [3 m5 {- e9 a; {) X: `
; k* x9 s% v( s2 V, R3 M0 q

& J. Q; g7 ~* x* b: g' I' y中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史
0 p9 O/ G* b0 ^/ s6 P6 S& E- f



飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价



  j+ }9 }! @3 X9 h* V" M

7 F2 N5 {: X) T* y
7 r1 p4 B' W8 C" F, B9 W来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！