窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

3 _, B' e# \/ K+ ~# k- \

听不懂怎么办？那就别听了。

; b7 M9 H& ~! e2 U/ S' |! o
除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。




窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。

% G5 K! K0 j9 D
算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
9 Q; k: f; f& K

- T$ }8 M( X9 u3 M% A+ ?4 n这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。
6 l$ j) G8 j2 B8 L  V
/ J+ A7 V/ N% s  q- t" E* `5 }9 e* y
' I! R  t: d  s8 k, e' e很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。



  a( C0 ^8 f# S6 S$ y在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。

) M8 s' \' B6 {( w3 h7 Y- A! m9 `' e
当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。

1 H) l/ |# x+ g
' P) D/ ?8 v( p5 i9 B0 `: @3 v离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。
0 i" z6 Z5 c' ~" I; {$ P3 l; ?

2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
" C! ?- V1 j6 A. y0 q) u
* U( I- _2 \# R! r0 V3 d
& T& Y9 y3 ^7 W6 Q% s+ k/ T  U此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。
' D$ h) `; @$ z/ b* |+ V3 ]+ D
! O) A  X3 {4 ?0 @1 I
. |3 {3 J: R  x; E如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。
. b4 @: X# N: @* y2 C

% k- d3 K# y2 r' `3 b3 S依旧听不懂的窦唯
5 n6 q9 P( f1 |% E, f9 m, F
8 k* W% o' Q. O4 C5 }$ w
8 u  I( }0 P( p3 E# {6 {) I
! I. f+ O9 G- X" D+ U一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。

4 r' X7 i3 J& }* G1 D
) G$ W0 M8 f/ ~9 X5 G* H. x 

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

# j# j& F5 l$ J" ]" n$ H
, R; e: n$ x1 P3 S5 J; i/ D2 q除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
& i1 O( [5 o0 E7 f! W! v
1 i* A) A3 s5 X9 p& l
如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。

( z9 ]9 M/ ~9 v
有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。
. q3 X2 k* W! k7 D3 O
( y7 N# y5 e* B5 k+ N+ k8 P# S) D
- b7 W) f( r' c5 ]( Y

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

7 O! a' f' E* D( ^
- K' b$ q* ~: N5 f: w4 y* q% C3 K2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。
  Z3 p* v6 [, J! c

8 a, O7 P+ f! G0 l- }这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。
& l: n0 u2 w% s/ O0 i

要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！


何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。

7 Q* P: B* m: J" R) E4 ]# A
上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。

 

* j; s- ^, O8 a2 ]& a) H+ @

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

$ e7 H4 p) `6 A8 _9 r3 c
! u+ ~" e. l2 ~/ T
1 `5 E* @" v# ]% Q' }但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。


他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。
$ W. L2 n6 u- f6 t3 [7 T  ^
" g& L( {7 _& e  i
窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。

& M" ~( z# I& l! H' N
何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。
4 {' V/ G2 W- s& b+ `" l
$ t" @# ]# K8 z
每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。

& A6 e/ j& S8 O1 D
. i3 r, t! B5 ?7 t人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
6 l8 l2 C- ^( Q' ~ 
8 L1 Q* G7 T7 O& h2 S  o8 f0 b4 O( ?

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

  v9 [. K0 i0 E0 P/ D% \& k( N
而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。
! i: v- {! o1 U, x0 y' w2 u4 n# v
" O* ]; X' c9 Z
窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。

# g% A6 }+ M0 P/ A/ L; x
$ z! t+ N9 T6 n& S; Y5 t9 a" O4 a很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”


那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。
) N$ m# l$ o! u; Z

满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。
7 L0 v/ D' p( d

那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。
9 A7 |, e- `; j

; M, }8 e# {6 k3 c/ `5 u

6 A8 v6 q4 J, p7 q; H; ?& f  D

) v  o0 R- [  B那么好的嗓子
/ ]" A- D- w) ?& [- s" U为什么不再唱了


  J# S' W4 C$ q2 H恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
 
6 {7 h" S% X2 v, O* Q5 t

《黑梦》专辑封面

$ g- A" w: |# W$ A% [
8 B" y* B# i6 }4 A0 n7 k) q6 ]在一次采访中，窦唯如是说道：
& g& I& G* |; s" l, W

5 C1 M- [7 i6 u, V% m  w, x“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”

) [5 Z; G8 h5 ]8 H3 j+ c3 I" q
比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
2 U: `& X: `. `4 G0 Y) t
* }, R, k+ w1 `; X  o& l: F
让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
 

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

  O2 Q; T. `+ P( y$ V+ D; Q
经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。

$ {) f  |$ ~. w* V5 w5 ]6 E
. s" n  M8 C2 Z  }3 H6 i+ ]  Z4 X很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。
2 g3 [) b+ F* e! I0 ~0 G
& ^9 d4 R  a- ~! c9 n" _
8 D6 R. P- t' w1 Z( z# E# s3 m) u人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。
. V+ I2 V9 |# A( a
8 V0 U" N8 A; k
/ K  ^" @! Q8 c/ n- m他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。
) @( ~% f, Q! c. E9 h
1 W; j/ @0 c0 F2 j1 D: T
  L. a: E( t! B$ k" ]$ i
# H5 _) y+ t# w) h; A  M2 i5 l

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

5 k5 j( `) \9 n# \+ R8 n& O4 N
8 {0 \1 F" \1 ^3 X* R  s. B
那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。


2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。
7 a5 _& |  x& l

3 T: V3 ?# P2 E

/ O6 d2 p2 t' E9 g" j其实他也是一个人
* g! |9 l- a/ B有一天也会变胖


这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。


! {# n" Y0 ~3 D, `5 _5 T% l知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 

3 i, O; {4 A' ?  v4 I
还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。


窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？

; r5 U; Z$ b% D( O2 E  _
, h! J7 X/ f. i

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

( t* T1 \5 ?3 s1 |) p& u

$ q5 c' T, S' K# U8 L/ a% v2 ?这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
1 u6 i: V" N7 ^  w+ G9 _: q
: Q& v# k! K3 P  N$ K$ q" I
# |: Q, l8 L+ v. E2 E9 d7 Z9 [有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。

) T- v( `; v, g* @
0 c& Z! d2 {( M" J. l4 \“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。
6 h, e* w/ e5 r2 O) c4 C. c
& e% `+ ]7 `+ l- r9 k7 A, W
. B4 z$ ]  i& Y6 Y在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”
. d! d4 U4 d1 G! P

5 d! w5 f6 Q3 |' n; z9 O; K

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

一碗刀削面，一年几张专辑

6 P6 ~- B* Q/ R

一生平了 

9 s& l" O2 ?4 A& H1 n0 R+ n

2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”

, [) t$ |- S' [1 ~8 J( f) j! F

9 R2 ^: E+ F. x多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎
( L9 j5 K0 h6 g# Q! R) j! |  N4 X# O, d
2 t7 l1 O" t9 ^+ z相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。
, |7 {  U. X1 v& d/ D- w
( v0 w% A& |( k$ I$ G
& j5 d7 G8 l6 d) B# W都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。


关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”
- W4 [) U) F3 h: Q' D& _
& _& [  f' h" d) |" l" V# P' [
2 s) F' L5 a* q6 I显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。
1 s5 ], ]5 ^; s2 @: I: Z) B. L2 t

0 t* \$ p) _' V3 S, ^8 L6 H  A4 x
' l7 S! R% e& k

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

6 C- }4 t' u# |/ W* X
- g/ ^3 A2 P, U. X! q8 \2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。
: N2 c% ]) K! O* E' @- w2 M

筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
) k, {7 D/ W. a* d- P3 X9 n

他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。


在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。

6 t5 c0 z' }8 l# J
而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。

* Z( q5 ~7 U8 i4 p
有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。


5 M! ]8 s3 d. |/ |- w( ^7 A很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”
1 g+ l+ d) c' u- B  Z8 w  P& E
( N/ e  F3 |3 z$ r3 N
那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。

. n2 g, N2 r; q$ l% p: F

懂的人知道，窦唯始终在那里。
0 J& P0 T6 m$ p, Q) M% |( T% a7 w  O

$ O8 L5 i+ `8 b5 e( P
岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。


相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？

! b, S' u; f9 n1 C  A! J
听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。


就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。
7 v5 ~6 X& E$ I( v9 c8 \3 g

& p, @9 `" {- Z# g也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。
5 _- [% S. I) t5 I( M9 S: b
参考资料：
【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
* t$ _8 s7 c, M# P  D【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网
6 H# a# T! c( r! W  A3 I/ Z9 r
9 E/ I+ _9 _/ Z8 P( n0 q" G
" A1 i2 W/ W2 {8 N4 u✎作者 | 马路天使
& X" P- [" K& z, }# p欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载

推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文

! ^$ \5 \" Y/ h“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”
% o* o8 ]( v) p- ^$ P. ?1 X

) w% t/ N/ k) T/ l0 a8 S* z+ f

中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史

6 B, q  l" T& @: R  t: B+ C

) L0 ~% x4 ?/ \  Y0 c1 A5 F, m
飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价
! l, n  h3 E; r% [

( i1 ^6 }0 ]: e# U

* ^) F: E, X3 z: Z9 K

, p- P8 W! `' Q  _8 O

& \" [8 |5 [8 N+ q8 w来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
; g5 {) `" F1 `3 n8 P免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！