窦唯渡劫成功，他的专辑不再给我们凡人听了

6363

; o" I  _* l2 d/ m$ w

听不懂怎么办？那就别听了。

除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。

+ e! B8 W" E/ d3 U% a# g4 z
7 X0 z! G& K1 V" N8 y/ V

窦唯又出新专辑了，毫无预兆，一口气三张连发。从几张专辑底下寥寥无几的评论来看，赶来听他新作品的人不多，甚至有一些是冲着窦靖童来的。


算一下，今年窦唯已经悄悄发了10张专辑了，只不过粉丝们还是没能等到窦唯“开口好好唱歌”。
' q8 y& f% {( N; q% V* ~

这次的作品，依然极具实验性，除了复杂迷离的乐声，音乐缝隙里还时不时加入老电影的对白或是轻声低吟，整个音乐如同呓语般的状态，乍听一头雾水。
/ K) ~& C9 R1 ^( c9 P
7 Z3 [. b+ q- R8 w; u* o
很多人对窦唯的印象，仍旧是那个曾经意气风发、如今却有点难以理解的黑豹主唱。

( `; f1 {' G6 o

在那条知乎回答下面，窦唯自己附上了一张近照。

8 u. u; j# H6 k- t) P
当年，《Don’t Break My Heart》、《无地自容》等歌曲让黑豹乐队一夜走红。可就在前途可期的紧要关口，窦唯一转身离开了黑豹，开始了自己孤独的音乐实验。
& E6 H: {+ o" A! d* x$ L
8 w* Y/ Q  ?6 K( l% j$ c4 W
离开黑豹、加入魔岩唱片、离开魔岩、离婚、再婚、陷入官司……窦唯生命中每一次的风吹草动，都会掀起娱乐圈的一阵巨浪。
. i9 A- b/ E" D8 d: z/ s

2006年，专辑《雨吁》为他赢得无数大奖，但它也由此成为窦唯最后一张出现在主流音乐圈视线中的作品。
! ?$ ]8 u% J5 x5 x

3 v# Y8 z* U( ?8 [6 [; F( M此后，他同他的音乐一起，退隐山林，远离商业运作。十几年来，窦唯唯一出现的方式，几乎就是每年发行几张愈发难懂的专辑。

: T' u2 T3 v9 E& l4 ~
如果你问窦唯什么时候会再唱歌？他大概会说：忘了我吧。
# O# ^& Q5 X( q" Z! B
9 }6 E% s8 |2 L' j' ~
. N# k  ]" w  H& v. B

& j5 {2 M% T" a. m8 w2 X+ K依旧听不懂的窦唯



4 ^6 `8 F( j/ R4 A7 ~一位在草莓音乐节看过窦唯演出的观众说，一开始看他上台各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，一转眼，才发现他已悄悄走下舞台，啊，已经表演完了。


 

继“不听窦唯就不懂摇滚”之后，“承认听不懂窦唯不丢人”成为了新口号。/新浪微博

+ h- M3 N8 W, E; B
除了在黑豹时期唱过的那几首歌，窦唯之后的作品逐渐“成仙”，在逃离大众审美的路上越走越远。
. u: W4 j7 S9 o  V- Z6 R, b
0 ~: V4 o2 i0 n
如果说1994年加入魔岩之后的实验摇滚《黑梦》以及《艳阳天》、《幻听》都还比较“正常”，那么之后的专辑，不要说听懂了，就连名字都很玄幻。

6 I' j$ p& T8 Z/ _
# n& `+ `" a9 c9 X3 `有人一开始还猎奇般地打开他的专辑、试图琢磨些门道，但不到30秒就立即宣告投降。人们都说，窦唯成仙儿啦。

这些专辑的名字，别说懂了，有的甚至念不出来。

) j* l5 o8 \/ W7 z) ?! [
4 V* Z* K% w* r6 j) G# L
2017年10月12日，窦唯公布了一首新歌，是为手游写的主题曲。


* {" z6 x. N. V* H9 a: ~) y5 j% k这一次，昔日粉丝对“窦仙下凡”深感失望——窦唯到底是缺钱花还是欠下了人情债？对于他和手游扯上关系这件事，大家横竖心里不是滋味。


* {+ r$ w+ b8 k4 [要知道他平素里可是大家眼中不食人间烟火、绝对远离商业运作、一心只做艺术的窦仙儿啊！
/ `8 T: G# {- @* A9 D: i! u
2 e0 ]$ l+ S" J! ~4 n4 s- i, `8 o) h
& B" F! g' l5 d& ~1 D: ]) P6 |何勇的那句“张楚死了，我疯了，窦唯成仙了”，是窦唯正式“封仙”的证据。

7 T  L- M7 L  n  \5 r
上世纪80年代末到90年代，中国摇滚迎来了觉醒和爆发。1994年，那场对摇滚乐来说具有跨时代意义的“摇滚中国乐势力”红磡演唱会，让“魔岩三杰”开始作为领军人物，站在了中国摇滚界的最前列。
5 I+ Z* u/ S2 {; a7 ?0 y! B

 

' O" |( V; h6 N) o0 t; h

昙花一现的魔岩三杰 /张原摄

; ~% G- A) r! N1 c1 w
4 J' H, _7 ]% L- c# x
但随后，事态急转直下，张楚被批江郎才尽，何勇出了事故，而窦唯心意已决地追随“虚无缥缈的内心”去了。
5 ?6 b3 j1 W8 h
  H* t- J2 [. h3 S# g8 X) ~
  Z# H- V4 h7 u他离开魔岩唱片，做起了让人听不懂的实验音乐。从那之后，他开始主动远离大众视线，偶尔被拍到时，他跟普通人一样，在苍蝇馆子吃着9块钱一碗的刀削面。

. z. X0 `1 e7 j7 r2 G
" M  w/ `, e. W窦唯、或者说窦仙儿，实际上已经变成了一个符号——由窦唯这个人的生平串联起来的扁平形象。


何谓“仙儿”？不可言说的、听不懂看不懂的、跟别人不一样的、都是“仙儿”。“仙儿”是人们对窦唯最后的理解。毕竟，贴完标签之后，就可以不用再费力解释了。
1 o7 P# k5 A1 y4 u- N
% c' R* x; f/ m/ u9 C* h+ t% i
每次窦唯专辑一出，就有人在底下评论：还能不能等到窦唯献出教科书级别的演唱？当年的铁粉们，虽然嘴上没说，但每次点开新专辑播放键的那一刻，还是会有期待。
% M9 o1 m6 [' `! A5 {/ S/ _$ z6 R
* z7 N: t% f" O3 }
人们对“窦唯”这个符号的期待，大多数停留在了黑豹时期。想当年，他一嗓子就能让众多年轻人热泪盈眶。
 
. {; q, {( l& o- ]( e# L

在他之前，没人那么唱过。/ 1991年黑豹同名专辑

  t  x) e3 Q$ L/ T
) V; j1 q% C4 D& P" D: `: S: d而粉丝们距离“听窦唯好好唱歌”这个梦想最近的一次，是在2015年的东海音乐节上。

# m9 J. O7 `6 J
窦唯罕见地出现在东海音乐节的音乐人名单上，这件事很快引起了骚动。

9 D7 e) o; ]3 e
. ?4 V9 k# N" y& s' G很多人冲着窦唯的“仙气”而来，据说那次窦唯是压轴场。就连在窦唯前面上场的歌手杭天，都迫不及待地指着不远处的主舞台，激动地对观众调侃道：“听完我们最后一首歌，不妨碍你们看大腕儿！”
$ \* w/ R: W6 o+ b: s

那天，窦唯带着父亲窦绍儒一起出现在了音乐节舞台上。他们静静坐在乐器前面，坐在舞台灯光几乎照不到的地方。
8 Y; d  {. D4 W+ S, U% m* i) U$ Y
/ J, @& i' `: V) V$ z
满场冲着“窦仙儿”而来的粉丝，迷惑了：多年未见的窦唯，原来真的是网传照片中的大叔模样……有人开玩笑说：直到音乐奏了一半，这才找到了窦唯。

. R* n- K- Y, k5 c$ \( B' D3 L8 r
# e" }' ?: [- U% q那一次，人们还是没能等到乐器后面的“窦仙儿”开嗓。
! ]# i  Z( [* h6 D4 o5 G

- s* X# Y6 g; I% t: K

& y5 ?# s: E& v' @$ ^% D; s那么好的嗓子
为什么不再唱了
0 E# L( V9 J2 H
" N2 g" U% g3 v3 a7 O
恰恰是那首传唱度最高的《无地自容》以及他独立之后在魔岩唱片做的两张专辑，成了窦唯最避之不及的作品。
 
3 I. p0 o% a! B- A

《黑梦》专辑封面

" u) J& J9 V7 e7 ]- j8 l
* C" Z% h$ V9 c. T+ F, a& U1 G/ X
/ M! J$ a) r7 O. e在一次采访中，窦唯如是说道：


“那时候（魔岩唱片时期）是僵化的所谓苦苦创作，如何钻研措辞，挖掘感受，表达之类的……虽然拙劣，但还算真实。再往后觉得这种表达有点儿多余，每个人都有感悟和自己的话要说，都表达，最后就有点儿乱糟糟。甚至失真。”


比起那些词不达意的创作，后来的窦唯选择用更自我、更清醒的方式来表达内心。
. p" R( q+ C; ~/ Z# X4 I( ^8 Z
' V6 U* c" I, v: I2 A0 ~
让他获得最多的声与名的那一部分，于他而言，可能也正是最让他感到束缚的一部分。也许在窦唯为电影《武侠》做的主题曲《迷走江湖》里，有他对这件事的回应：“往事不堪道从头，一朝指望挣脱”。
 
& w/ |. v3 D- D% |4 G% H4 b9 l$ O

“迷走江湖”大概也是窦唯自己真实的写照/ 虾米音乐 

2 |) \9 v: Z( Z' X& B2 U% y经历过大红大紫的窦唯，之后的“蹉跎”，更像是对“阴谋”的恐惧，或者说是对“成为偶像”的排斥。


很少有普通人能真正感同身受，那种被声与名包围的巨大噪音有多恐怖。娱乐圈里有一条不成文的潜规则——艺人不得不以托出自己隐私的方式，来换取事业的一点点飞跃。
9 l$ b- D+ ?, @  k1 M; S5 ?

人们对他充满好奇，蜂拥而上的摄像头和剑走偏锋的文字报道，在把他不断推到所有人面前的同时，也正在把他的平静生活撕得粉碎。
% i% E# g+ t4 a2 ~

/ v" e# O  s, l) J8 c" O他越是抵抗，就越是被报复。那些诋毁他的语言被印在纸张上，被人们从口中说出。他试图解释，试图用言语沟通，但通往事实和理解的那条路，早就被堵住了。


8 g/ d) w! H7 M) j8 A. v# @

当言语失效，音乐是唯一出口。/ 图虫创意

! u7 h6 i5 {* x0 [/ w1 O

4 a4 n% B+ X4 F) R那把烧掉卓伟车的火，是窦唯最后一次的愤怒。
; k. ]0 t; o4 ?

4 `2 \3 P0 K; `* Y. ]+ }2006年之后，他的音乐很少再有完整表达的歌词，甚至干脆没有了只言片语。
) [. @3 p3 K' c/ H( @) w
+ L( @) Q. B" G
4 x& Q3 D4 Y1 n; g4 j

* _5 l2 S/ B* o4 U. Q9 h其实他也是一个人
- Q- L: A6 W4 T有一天也会变胖
2 d1 G3 a" m2 E7 F: y2 g

- s* z6 }  D5 x  y这几年来，窦唯保持着在零点发专辑的习惯，这一次也不例外。在网络上悄悄发出，不做任何宣传，没有任何说明和解释。

1 y; t% C& Y+ r4 {
1 @: G8 p2 i2 L1 B6 @! |1 @9 E4 ^$ j知道的人越来越少，感兴趣的人不是老了，就是跑了。 
3 r0 m4 o  @0 X2 J" r
8 c/ c1 `; [5 ]
还是说回2015年东海音乐节。现场观众的表现足以说明一切。
; s2 C; I# U3 A, `" E8 d

窦唯开始演奏不到几分钟，底下有的观众开始不耐烦，甚至有很多人齐声喊着让窦唯换歌，他们买票进来的，想听一听“黑豹”主唱再唱一次那首封神的《无地自容》有错吗？

现场看窦唯的人，举的旗帜还是黑豹的。/豆瓣用户 石井-古

% F$ r& @5 q$ h) t这场没有闪光灯、没有燃炸的舞台现场，只有窦唯若隐若现地藏在舞台角落里投入地演绎自己的音乐。这对慕名而来的年轻观众来说，简直是莫大的打击。
/ M" q7 d5 b* K7 }* x/ s

有一半的人骂骂咧咧地走了，还有一部分人睡着了，台下只剩不多的粉丝安静地听完演出。

  L4 c3 ^$ W2 [, n9 D
+ p, H7 ~, \) v; U3 [“窦仙儿”降落地面，不再惊起一滩鸥鹭。甚至，前些年，他被拍到在北京地铁上邋遢的样子，还曾引来无数吃瓜群众。关于他年轻时多有才、多么帅的话题上了热搜。
( @3 H5 u$ U/ [
' P! F) G* g. I+ Q: u; j1 j+ Z7 b
在一次采访中，臧天朔直言不讳：“我觉得（大家）特别容易把一个做艺术的人，太神化了，这种神化，我觉得跟媒体、跟大家这种很幼稚的心理有关系。其实他也是一个人，他有一天也会变胖。”
' Z# C9 K1 v9 I5 c3 Z  @4 _
  J1 p  ~7 x3 j8 q8 a0 E

年轻时有多帅，似乎更显得他现在有多落魄。/窦唯在1994年红磡摇滚演唱会

3 r: D$ R! n7 U! H+ k8 f

一碗刀削面，一年几张专辑

$ Q( i& o3 T$ N# u1 _

一生平了 

2017年10月10日，窦唯应手游合作方的宣传要求，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”


" @0 M2 X& P* s1 i! f
多年过去，往事如烟，如今的窦唯和从前一样，依然只做自己感兴趣的事情。/知乎

. a) C. b" d# h" F7 F9 c相比起这些年来的吃面照、地铁照、各种偶遇照，也许，了解窦唯近况的最好方法，是他这些年来默默推出的一张又一张专辑——那些让人听不大懂、却始终未曾中断、始终澎湃的创作。
- a! y# x( s4 k

都说他是仙儿，但实际上没有人比他更入世的。十几年来，窦唯不断地通过音乐，表达着他对这个世界的探索和关切。

: F7 i  k' x9 O7 n6 x1 c- j  V- i
关于他为手游所写的那首歌，后来知情者解释道：“窦唯写这首歌，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；（游戏公司）为啥叫西山居。”


显然，窦唯对这个世界的好奇心，从未减少，一直都在。

近年来罕见的官方照。/西山居为窦唯拍摄的宣传照

: J7 ^8 T" }0 y& K7 `0 v' ]
% t4 A+ h; z. g& J. t, t2014年11月，窦唯鲜有地参加了一次半公开的音乐会，实际上是联合国环保主题的跨媒介生态展示计划。
; N) ^. L0 k! |( [9 t' a9 v( @/ D
# r+ Z2 C7 ^* a- k4 A9 T' |
! F0 G( W( Q$ ^; V7 d筹备时，策划人辗转找到了窦唯的联系方式，在第二次的时候，他把一份关于水文危机展演策划发给他，窦唯当即表示感兴趣。
- P) g' o) R; V$ N# o

他的《潸河水》、还有之前的《殃金咒》与这场音乐会的策划主题不谋而合，都是关于全球水危机的关注。

* P8 ~+ D, ^9 r9 Z3 K
' w" F: R. U5 ]3 j在演出之后的两个小时访谈里，窦唯罕见地“善谈”，对于把环境主题和音乐结合的表达方式，窦唯显然很有话说。
3 H0 L; S7 D# E4 O; @
  e" a* w9 e: C3 Q3 D) W
而当人们试图从压根没有歌词的《记艾灵》专辑中听“懂”些什么的时候才发现，每首歌的采样全是来自老电影的旁白：《追捕》《巴黎圣母院》《王子复仇记》……全都是老电影的配音。

1 D. o! r- B# l2 o  X: ?$ g
有评论说：你们想过吗？窦唯平常在家到底看了多少老电影。也许窦唯试图通过这种丰富的聆听体验，来追忆最初启蒙的那些纯粹情感。


" I$ _' G# q1 T* \4 w很早以前，窦唯说：“我的音乐是比较小众的，如果按照大众的做法宣传，对大众是误导。我没想过让我的唱片大卖，因为那是不可能的，感兴趣的人自然会发现。在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，不求大红大紫，只要让我盛开就行。”
& n7 A/ f: l0 a  M' k2 D
8 @" r! p" W; F; }9 U2 K- f
4 a( t$ K- ]4 G  h8 x那些默默发行的专辑，就是窦唯的“盛开”——他只唱给懂的人听。
1 z/ I2 G. C6 E
( `/ W9 v! ^/ h: K( n9 d* e
7 n7 h( E3 s* `
懂的人知道，窦唯始终在那里。

5 u6 ?; q; Y% Y: T/ y3 A
+ O. p4 q' l5 I8 c/ `
5 m( O' V4 O8 N岁月有如杀猪刀，却从不曾磨灭窦唯锋利的感受力。在他的乐曲中，无论是对古代文化的重新演绎，还是对世界经典的理解，无论是悠长的、嘈杂的、轻快的还是怅然的感受，都被他无比精确地表达出来了。
( J6 T, I- l2 e7 Q% {& b+ c8 _1 O
) I  l: `5 {+ ^3 I% X& w- T6 O- |
8 o! K, o3 M* o& [相比之下，你觉得，他会真的关心你们讨论的“当年才子当年帅”吗？
$ D, p* ?0 A( A3 R

: Y  m# j1 L( l0 j& X听不懂他的音乐怎么办？那就别听，跟他无关。如今的邋遢怎么办？那就别看，一样跟他无关。
& S3 ^  s( ^% y  T3 T
" t' u# a0 A7 T2 Y1 K& q, i
: W& b" @# L% b: \- p就如同他自己说的：“我只是一个音乐人。”是的，他不过是一个会20多种乐器的北京大叔罢了。
9 L! f! p( N) p1 X

. J# C; B9 o* s7 [( f也许仍旧是一个平常的冬日早晨，北京一家小小的面馆里，牛肉汤底飘着浓厚的香气，北京大叔窦唯坐在桌边，和从前一样，一声不吭，把一碗9块钱的刀削面，吃得干干净净。

/ f- f5 g6 V- `8 F3 ^" I参考资料：
8 M$ l6 s- E9 Q. [; H# K【1】窦唯凌晨连发三张专辑，两个女儿都献声了！网易新闻
! W) M1 ?) G# q【2】关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案 触乐
( o" |/ y+ o; ~: m& k【3】当我们在音乐节看窦唯的时候，究竟在看什么？音乐先声
【4】三经注水 水思河考，和窦唯的对话 纽约时报中文网

" ?: o% z6 O: p& _+ I) m$ [9 }  ~
) O# b' n( d$ I, z$ `✎作者 | 马路天使
( f" n# W& i0 ]! n欢迎分享文章到朋友圈
% m; l0 n  e* M# ^% }新周刊原创出品，未经许可禁止转载
+ a) t# j( j' R# _1 R
推 荐 阅 读点击图片即可阅读全文
3 `' G* p1 M' l0 J% D" U6 I
8 P, {: H5 C) Z  ?+ }. p“就因为我是女性，我更加要反对女性车厢”

: @( }) P6 t$ v7 o. M3 }
: E  g; ]8 ^/ ?- d1 `( n/ _8 y& s

中国最好的电影，其实是你我的生活｜70年电影史


: k, V4 m2 S' o  r  b3 u

/ t. v( X4 y; p3 e3 A6 u2 @飞机餐都缩水了，麻烦机票立刻降价
' Q0 u) x2 c3 X
# d. y8 Y) q, w. {! {/ Q

: ~. c* q& ~& q$ ]
' B7 U) c3 O  _2 p7 M; x
9 `1 q" \# z: V8 N

: W! m+ w" q( h4 I* {2 @+ W
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1568993404&ver=1864&signature=hzabs9rtyHvOs*QS7EhwuAFJrfeUp6n9Ow4tu7iIi7f1YQ-dy3vuTsGVCsfpcl*kv9SG0bKio7kERxnLPkHOxDxy3bCXBaBiKZ2q0bBmdhh64VTKPP3cPp69bsD1A1yN&new=1
, U1 @- k* x! h免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！