 3 n' u8 l, _5 H1 W6 h# N1 A, G
把我惹急了,我会杀人的。/《致命女人》
" f8 v' k# W6 K
, S- Z' n( H% `0 L: d! B% q- T9 Z! D4 i- Y& O' M
当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。* @8 P/ z, \( b2 {3 Z. I9 d2 \
: b& z2 Q5 @2 C- t: A
2 |+ Y( G& h* O5 g- M5 o: `. k0 a《致命女人》接近尾声,三个家庭鸡飞狗跳。“怎么还不动手?”观众早已按捺不住。
- {. i8 f8 D6 T8 w4 q2 f7 ^都知道美剧擅长先声夺人,《致命女人》也不例外。它一开始就抛出了重量级的悬念:三个不同年代、不同身份的女人,都在婚姻里杀了人。杀了谁?为什么杀?没人知道。
" q2 G1 i, D: f/ |; _/ [但剧集片头曲已经给了足够的暗示:几个立场坚定的女性,以各种歇斯底里的方式手刃亲夫。
, H* j- M$ p8 L 眼神不飘,心里不乱。4 T" v# Q% j# ~0 {8 A @
“时代变了,谈恋爱哪有杀老公好看!”观众等不及要看这出杀夫好戏。况且还有各种极具爆点的话题一锅乱炖,让人大呼过瘾。2 h9 E# j1 H" H
但其实,在撕掉各种噱头和标签之后,《致命女人》的本质,仍然是一个老套的、有关“背叛与复仇”的故事。5 b4 A; I; C# |. l; P3 Y( v
自古以来,人类社会从不乏精彩绝伦的女性复仇故事,论手段之惨绝人寰,有杀害一对儿女来报复伊阿宋的美狄亚;
+ q/ Z" y* t5 s/ o8 K, c8 P论谋略之细致,有电影《消失的爱人》里的Amy,她步步为营,以谋杀罪把亲夫关进监狱,令人毛骨悚然。; l- |4 |8 G1 v9 Q6 m) Z
报复老公,得先有脑子。/《消失的爱人》剧照8 V/ M+ s' W; C! z
到了《致命女人》这里,即使在复仇的基础上又囊括了多边性关系等元素,这部剧是否就具有了先锋性?
) X. U: {' s7 A6 D& E% ^剧还没播完,但从目前来看,这部剧越播下去,显然越发走进了“手撕渣男”的固有叙事俗套里。
& e8 C; j/ ?4 m9 M/ U多年过去了,女性面对背叛的解决方式,仍然只有杀夫这一选项吗?+ J0 Y! Y* I7 J* ?4 J% I: B
) I3 w# L) R- e# l7 w4 U5 J
婚姻这口锅,什么都能扔进去炖
0 c, v: x8 a2 v
0 B& t. U$ M- Z- [- y在《幸福婚姻法则》这本书里,作者有言道:“即使最美好的婚姻,一生中也会有200次离婚的念头,50次掐死对方的冲动。”4 [# @. Q- Z- e3 i
婚姻里的细枝末节和鸡飞狗跳,充满了太多的可能性。
! T, G# ~" R) j6 U& k; a( @+ s在剧中三位丈夫的伪采访片段中,这部婚姻悬疑片拉开了序幕。
0 L8 d6 a; m( I在黑色幕布前,三位着白衣的丈夫回忆起初见的心动以及欲说还休的矛盾,像是呈堂证供,又像是死前遗言,十足的黑色幽默。
, w \( D7 G1 D2 r& o
: b2 \8 W2 u' _ j! j+ S0 x' Z《致命女人》的三位女主角生活在不同年代,有60年代的家庭主妇、80年代的画廊名媛、2019年的双性恋精英律师,她们面临着婚姻中令人大跌眼镜的各种背叛。
% H- ?) E# t4 ], b% s1 T. Z7 Z9 n剧中的台词更是语不惊人死不休。比如:“婚姻比看上去难多了、死亡比离婚便宜”、“又一个爱情故事以谋杀收场”——个个都可以拿来当作失败婚姻的注脚。
6 K# V9 d2 t# o临近大结局,婚姻这口锅沸腾得快滚出来了。' n* Q/ B/ d# Y9 U" ~; I% S6 m! P3 e
60年代的贤淑主妇Beth怎么都没想到,丈夫不仅有偷情的前科,连女儿的死,也跟丈夫偷情有关;
6 ]$ k0 f0 [! S: [# ~& M麻辣贵妇Simone和小鲜肉Tommy的恋情暴露了,Tommy的母亲,正在提刀来的路上;
. J" F. Q4 I/ }独立女性Tylor被那个吃软饭的丈夫和小情人联手背叛,却圣母心发作想拯救这个背叛自己的丈夫。$ N# ?" M3 e8 _' G" C/ {
这一锅料多到爆炸的婚姻浓汤,猝不及防地端到了观众面前。# A/ I; J0 [4 f
 《致命女人》剧照 - \# f* r; I1 }9 v! j3 F
9 P' f8 ?- Q- J. F
是什么让女人拿起了屠刀?2 U& C# t4 R. X
* k" S! L8 _% G {3 W$ b; b
带着“为什么杀人”,“谁被杀了”的悬念,《致命女人》用背叛和谎言一步步把女主们逼上梁山。8 J# n% j2 t! z# N, F
癌症搭配出轨、不伦之恋却是真爱;女强人被丈夫和小三扫地出门、好不容易接受丈夫的性取向却又发现艾滋病……
! F+ M0 f) n c& [+ E剧情指向了一个被事先植入的主观判断:“婚姻比看上去难多了”。: R/ m! b G6 ]3 y7 g, d
9 _0 v) @, c6 g7 f
种种背叛愈演愈烈,《致命女人》这部剧的底色也越来越明显——你太让我伤心了。它仿佛在不停地向观众诉说:女人有多难,你看到了吧?& Z' | ^# ?# _/ t9 [1 Y
同样的感受,很多人在前不久韩国女星具惠善的婚变中体会过。
+ d6 H* v4 C/ k, W; t, F让具惠善伤心的,是同为明星的丈夫安宰贤。
3 \. o0 k) o! Z: P具惠善用细腻的文笔在网络上声泪俱下地声讨安宰贤的见异思迁—— “我是住在家里的幽灵,你曾经那么爱过的那个女人变成了僵尸”“他好像只是短暂地爱了我一下”。
$ r1 }" p6 ~% j+ E" d. v后面这一句简直让人心碎,看完之后,很多人开始悉数“渣男往事”。
! U ~+ Q( \6 q! U 堪称文笔最佳的婚变控诉。/新浪微博@具惠善中文网微博
: \$ s1 s z- i }. f9 i+ t我的一个朋友,在得知她男朋友以极其卑劣的手段出轨之后,连夜打电话向朋友们哭诉,在她的号召下,大家一起到网上发帖齐齐声讨这个渣男,还有人负责打电话骚扰第三者。5 h# n1 _0 D1 e; [# X6 S- f
而女主角、闹剧的发起者,在这场“同仇敌忾”的闹剧之后,神奇般地治愈了情伤。" T N4 f& \$ D& k9 B |
有人说:女性在互联网上的团结时刻,不是三八妇女节,而是声讨渣男的时候。这话说得不是没道理。4 d2 O T q6 e( X. B
+ Z) W$ B3 F, _3 S1 m9 P
有趣的是,《致命女人》的编剧Marc Cherry——对,《致命女人》的编剧是位男性——表示,他写这部剧的时候,突然决定塑造三个不同时代的女人,“用她们在不同时代对待背叛的态度,呈现出当下时代的特点”。. _4 v& G$ c, }& z& D/ F
可在这部剧里,我看到的却是,不管时代多么不同,让女人们举起屠刀的依然是因为:“你只是短暂地爱了我一下”。
, k) z; z, w4 d' G( j3 o 内地影视剧渣男模范。/《回家的诱惑》剧集截图 ' L5 H& A7 Z& f' a* ~
在《致命女人》里,女人们杀人的动机可能不同,但归根结底的原因是,男人没一个好东西。有钱有地位的渣到不行,没钱的吃里扒外,长得帅又温柔体贴的只喜欢男人。
# M/ ^, r* R, r0 l) QMarc Cherry不是新手,他之前的代表作包括经典美剧《绝望主妇》。$ u5 X( F( a1 h. B
作为长期聚焦“绝望主妇”的资深编剧,Marc不可能不懂得这个显而易见的真相:在貌似平静的婚姻水平面下,更多的是隐秘、躁动、波澜不兴的暗潮涌动。$ Y2 {& Y1 k* u, w* ` { l
在《绝望主妇》第一季第一集里,Mary Alice曾宽慰Susan:“我们都有绝望的时候,但当我们勇敢面对并继续前行,就会发现自己究竟有多么坚强。”% G' f- u W% I+ Q% K' M* v
编剧借此告诉心怀幻想的主妇观众:生活的烦恼是无法用快刀斩断的,唯有慢慢学会更好地与之相处。
- n/ |6 t/ {: c3 w  《绝望主妇》第一季海报/豆瓣电影 ) l% U i) Y3 z( H
可是到了《致命女人》这里,女性的婚姻问题被极其简单粗暴地呈现出来。
, M7 c k* K9 T" z剧中三位主妇的生活年代跨度长达60年,可看完她们的故事,我忍不住慨叹:半个多世纪以来,女人们的确变了,但面对婚姻里的背叛,仍旧一如既往束手无策;她们解决婚姻问题的办法,仍旧只有——举起屠刀。 U5 i' h1 G. p4 X5 ]- j
, }8 K# I5 v2 e0 ^3 P+ y* L
女主们执行的,是观众的情绪
# A& m. H5 x; `0 v1 B6 o. z. D7 j6 I
% B h. T9 G# \. G“太气了”是我一个朋友追剧时候的口头禅。+ @7 A# w }6 C; c7 S. \6 Z5 ]
去年《都挺好》火了,啃老的二哥以及啥事都不管的爹被频繁地骂上了热搜。二嫂在二哥打了明玉后还一心替他求情,也被网友大骂人设崩塌。
: e6 I& Z3 t) h( K2 D y( Y不管明玉如何被家里的男人欺负,不管家里闹得如何鸡飞狗跳,她最后总是能以“那钱我出了”轻易化解。
) a y: ]/ i3 g( g  这么招人恨嘴脸,能不让人生气吗?/豆瓣电影
3 j) w X% _" `$ |把观众惹得大气之后,再给观众解气,编剧显然深谙此路,一气呵成。
+ g# f' v8 }; a( b5 ]; n( T再看看《延禧攻略》中的魏璎珞升级打怪的经历,都在指向一个猜测:一部具备火爆基因的剧集,主角所作所为,必须是为了执行观众的情绪,而且必须承担起替观众伸张正义、惩罚坏人的任务。
- @- ]2 s* O$ H8 W5 _换句话说,主角能让观众“爽”起来。
( T& e9 w' v; U. X1 ]《致命女人》把女主们推向一个个不得不杀的绝境——丈夫违约在先,死有余辜。接着女主们就自然而然地黑化了。' R7 ~' x4 R2 @; n1 C' R% N
 逐渐黑化的Beth,怪吓人的。/《致命女人》截图
1 D" m. o3 P6 l我刚开始很难相信“杀人”、特别是“杀夫”这么严肃的题材,会以喜剧的方式呈现。但想想,似乎也只有通过构建种种夸张的剧情,才得已让观众名正言顺地恨起来。
3 I. i# T( b9 |. e& x* g6 ?于是,杀人这种重大罪行,在黑色幽默的化解之下,竟然变成了一个个扬眉吐气的壮举。* S" X; a% m, n- L+ ~

: s; s2 l2 H( Q0 B/ l可能只有通过娱乐和虚幻的方式,才能够抚慰那些在情爱里受过伤的灵魂吧。
3 z- @$ ]9 W8 B% g1 N, \5 r# x; C' G% a( A) H! H
可现实生活远比虚拟世界残酷得多,在虚构的世界里是爽透了,回到现实生活,屠刀却没那么好拿。
7 T, q$ t& e& l) q# ~' K, h2 ~就像《老友记》开篇所说:“欢迎来到现实世界,它糟糕得要命,但你会爱上它的。” 你看,真正的生活,并不是充满无解、只好与之决裂,也绝不是造一部爽剧那么简单。2 U3 ?( z4 S6 |0 F; ~3 t* V
屠刀好拿,生活难解啊!6 D, J4 x) R) L: L
9 c2 r8 k9 |2 C. d
戳破婚姻的“真相”之后呢?5 Z" |6 V+ ^- A" P. Z: z E
# r8 K$ G6 @/ i3 \, `
在一些同题材的影视剧中,女性生存惨状的程度往往惊人的雷同:
# E4 s, }( g+ Q7 c在家暴和凌辱中逐渐丧失理智(电影《金福南杀人事件始末》);被剥夺了工作能力,变成家中的黄脸婆(电视剧《我的前半生》);正视自己的情欲,却被视为洪水猛兽(《送我上青云》)……
7 \7 H" r8 Y8 a7 E1 t! I  寻求帮助,不如自己解决——盛男的情欲。/《送我上青云》剧照
% `) v9 B' i, B4 a# Q; Y3 X呈现女性生活当然是好事,它们很大程度上再现了某些真实存在的女性困境,一如在《致命女人》里开篇所呈现的女性婚姻困局(尽管是被夸张化的),但戳破婚姻的“真相”之后呢?+ K5 o( `1 K- J# \( K: z5 B- o- O
我们首先会发现:影视作品表现的困境越是集中,就越会让观众失去评判是非的理智。
# |9 i7 p% e' \/ j$ @营销号们借着《致命女人》,写出了一篇篇《三个女人告诉你如何对待不忠实的老公》、《这部剧告诉你女人都不是好惹的》……而观众们则忍不住怒吼:“看到我的巴掌没?”“你什么时候给我去死?”9 l$ e) f, k6 U! A$ N! s
 磨刀霍霍向渣男。/新浪微博 0 W( s; G2 G0 B8 a0 R/ k$ o4 A; x
在一些影视作品里,女主角经历的痛苦被展现在观众面前,供人爱怜;而十恶不赦的男主,则被推出来砸鸡蛋。观众带着情绪和主角一起大干一场,最终演变成两个性别阵营之间的对立。. [3 S! j$ h0 C4 Q' r/ P7 u9 S9 Q9 ~
类似的影视作品,不管是对女性生活的体察,还是对男权社会的抨击,都在有意无意间回避了两性之间、生活和个体之间的普世困境。. j- K5 S1 o4 B! e! N: g' ?
就《致命女人》来说,杀夫等两性猛料是给足了,但当我们想追问“戳破婚姻真相之后呢”,看到的只是它对婚姻女性不怀好意的消费和把玩。
' c$ Q9 }7 D t* Y }7 s 《致命女人》电影海报 1 v1 d2 }* f& C, ~* J+ k
在编剧Marc Cherry的操刀下,《致命女人》的节奏快到起飞,叙事结构也堪称恢弘。三位中产女主角,分别是白人、亚裔、黑人,时代背景跨越女权主义发展关键的60年,可谓面面俱到。2 {0 z: A% Y' ^! p; h* C D6 K
从1963到1984再到2019,女人们为人处事的方式是变了,婚姻相处模式也从之前的惟命是从到独立掌权。但她们所谓的“抗争”,都只是为了继续按照原有的模板生活下去。
' M' M) ?7 Q' K9 q+ S& X60年代的主妇Beth在一定程度上开始了“觉醒”,但她的觉醒,并非是在无常的生活中学会成为自己,她所作的努力只不过为了挽回丈夫,回到昔日恩爱的生活;
) e1 S2 Z( i& E7 U9 w, u80年代的Simone不管丈夫是不是同性恋,一心想维持婚姻表面的和平,继续做回体面又优雅的贵妇;
# Z0 _+ q6 d. d |9 J/ |而2019年的Tylor尽管开放又独立,面对丈夫的背叛,其处事方法却实在令人费解……: ^( w$ |6 x- g( a8 i+ q
这些看起来逐渐掌控生活局面的女人,实际上却在画地为牢。
. o! n' @6 C$ |5 `当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。
# ^; W; p# V! _! t3 y所谓戳破的婚姻“真相”,不过是又一场一厢情愿的狂欢而已。) r5 S! I) O) Q0 q% ?% i/ @1 _
参考资料:[1]男星代言化妆品:女性开始消费男色,还是父权社会的另一个圈套?汤明明.界面新闻[2]女人为什么要杀人?从“绝望主妇”到“致命女人”韩思琪. 北青艺评[3]当我们讨论女性问题时,二元对立会是唯一终点吗?傅适野.全媒派[4]“我杀了我老公”是一种什么体验?三九.枪稿[5]致命女人:谈恋爱哪有杀老公好看.贾选凝.贵圈* w, j' y# l! f) _
3 V$ K; `6 U) {' I$ b- b7 d/ g
( e0 n9 r) F3 e p P. S
" ]4 t: h6 w3 y2 j: m推 荐 阅 读# B" A1 z# U$ [. j
点击图片即可阅读全文7 u' A2 R3 V. h" N- D9 M
0 x1 ~, p# A' I
3 P# `- t P$ c. V% h
我怀疑全国最会吹牛的人,都在知乎上: H( k6 \3 b3 v' C+ g
) `$ w* b+ T& k# M: P

3 H" A' ^( q. u* Y& _' _/ R$ N( Z1 |" m1 {! F4 Y' z2 b
五道口算什么,武汉光谷才是宇宙中心
/ J8 u6 P# x9 H" C9 b+ M ! p* x" u( s2 X& I+ N0 _ J9 ?2 i! R. w
0 p! {# [$ I* @6 U9 k( C" X" R) N
没有暖气的地方,真是太南了
# k F( F/ p9 a" U4 P# r/ J) m0 f5 J9 b, ?) t
投一份简历,让新周刊养你 | 招聘
; A/ h" F- ^1 u: N; v+ t, |, @" Q ; h8 ^1 _. j: r/ p# C2 Z& F
. q- T! Q# a0 U) Z, [! W; P: ]
: }0 a+ o% h7 k

6 r: R7 [8 o) f% y: D/ j# @+ }2 E& Y1 x2 Z2 D# L
 
! m# E. N& |( J& d- }' r0 q* q来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1570977002&ver=1910&signature=ixIqZwLqNFiV9fuB*IlN6df2DwzfIQwO*XnYIq*3Ph0mLW0JjurXEpPWPXOQo2sGWj8SJMaqMMTW9l7uSgcinx5aWM58r1rJSF6HXFG6MKbdc4Z*1AxHrT2vwwsndkY4&new=1* f: E8 l/ b, O6 L5 r
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |