|
|
 ! ?5 F6 u2 w2 {* g/ m8 s! U& q
把我惹急了,我会杀人的。/《致命女人》
' o' w2 a/ @! ^6 w' ]: {; h g3 L% m2 a8 @ z B( o5 W4 O& I
7 R1 b( E% O1 I: G3 i0 s
当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。
V9 A7 N6 V \! H4 V
0 t+ u5 q' E1 x0 \3 _
# w( d- G0 [3 W( a& p《致命女人》接近尾声,三个家庭鸡飞狗跳。“怎么还不动手?”观众早已按捺不住。
6 e9 W I& m% f6 I" `( C都知道美剧擅长先声夺人,《致命女人》也不例外。它一开始就抛出了重量级的悬念:三个不同年代、不同身份的女人,都在婚姻里杀了人。杀了谁?为什么杀?没人知道。
" Y4 p4 ]8 c) ]3 t5 u1 q, e1 d但剧集片头曲已经给了足够的暗示:几个立场坚定的女性,以各种歇斯底里的方式手刃亲夫。& N+ Y# t5 ~- K: m. F( {
眼神不飘,心里不乱。; G' [ G' ~" x
“时代变了,谈恋爱哪有杀老公好看!”观众等不及要看这出杀夫好戏。况且还有各种极具爆点的话题一锅乱炖,让人大呼过瘾。# L. w: P! d3 ?' k4 i& V; p) r
但其实,在撕掉各种噱头和标签之后,《致命女人》的本质,仍然是一个老套的、有关“背叛与复仇”的故事。
# O( ~5 p5 X2 X. X自古以来,人类社会从不乏精彩绝伦的女性复仇故事,论手段之惨绝人寰,有杀害一对儿女来报复伊阿宋的美狄亚;
. k+ A- ^! C) o6 o; W' m! w0 f论谋略之细致,有电影《消失的爱人》里的Amy,她步步为营,以谋杀罪把亲夫关进监狱,令人毛骨悚然。$ ~9 g% e) P% W- S: V
报复老公,得先有脑子。/《消失的爱人》剧照7 f; ]3 e- l' p! K) i, V G
到了《致命女人》这里,即使在复仇的基础上又囊括了多边性关系等元素,这部剧是否就具有了先锋性?
$ w: I9 l% _: n1 f" r) x4 p剧还没播完,但从目前来看,这部剧越播下去,显然越发走进了“手撕渣男”的固有叙事俗套里。
/ ~' q$ Y: ?' s' N- W多年过去了,女性面对背叛的解决方式,仍然只有杀夫这一选项吗?1 i7 q3 W8 j/ e5 u
5 G+ @: t+ i& ^7 i/ q婚姻这口锅,什么都能扔进去炖
* T' q8 L" r! \. F7 h 2 R9 n1 ~% m+ z/ c
在《幸福婚姻法则》这本书里,作者有言道:“即使最美好的婚姻,一生中也会有200次离婚的念头,50次掐死对方的冲动。”# E: u5 M2 b' H- V* Z) F
婚姻里的细枝末节和鸡飞狗跳,充满了太多的可能性。# I- |# n4 \: F+ K, \- k; ?
在剧中三位丈夫的伪采访片段中,这部婚姻悬疑片拉开了序幕。
! k* N. m5 x0 s在黑色幕布前,三位着白衣的丈夫回忆起初见的心动以及欲说还休的矛盾,像是呈堂证供,又像是死前遗言,十足的黑色幽默。
2 {/ x7 B3 E; J+ } : {' \1 r( g! c8 x( K2 i) E
《致命女人》的三位女主角生活在不同年代,有60年代的家庭主妇、80年代的画廊名媛、2019年的双性恋精英律师,她们面临着婚姻中令人大跌眼镜的各种背叛。
% P2 X# ?$ P% w% G) k剧中的台词更是语不惊人死不休。比如:“婚姻比看上去难多了、死亡比离婚便宜”、“又一个爱情故事以谋杀收场”——个个都可以拿来当作失败婚姻的注脚。- d& G: H6 D/ _( x, [
临近大结局,婚姻这口锅沸腾得快滚出来了。+ L, e& d" a5 O9 M$ U) ?
60年代的贤淑主妇Beth怎么都没想到,丈夫不仅有偷情的前科,连女儿的死,也跟丈夫偷情有关;/ Y5 j# w. j5 M' \
麻辣贵妇Simone和小鲜肉Tommy的恋情暴露了,Tommy的母亲,正在提刀来的路上;( N- _% n. B. a& S5 Q8 x+ K. I
独立女性Tylor被那个吃软饭的丈夫和小情人联手背叛,却圣母心发作想拯救这个背叛自己的丈夫。
% N: a J# T. x4 X% [, R这一锅料多到爆炸的婚姻浓汤,猝不及防地端到了观众面前。4 y- f. |) Y/ J! ]5 B
 《致命女人》剧照 ) a/ a& Q( I, `. s& i
$ I; |& M. _; H0 t
是什么让女人拿起了屠刀?0 ]4 G. Q" `" C* L+ s
5 ]: ?0 z( x& M8 l7 g) R0 V4 t
带着“为什么杀人”,“谁被杀了”的悬念,《致命女人》用背叛和谎言一步步把女主们逼上梁山。
2 a( T6 W1 J2 \3 u癌症搭配出轨、不伦之恋却是真爱;女强人被丈夫和小三扫地出门、好不容易接受丈夫的性取向却又发现艾滋病……
$ S! s6 [; ]& Z/ m: {* a剧情指向了一个被事先植入的主观判断:“婚姻比看上去难多了”。6 _' W" K, \4 A, Q0 [
- |5 Z+ Y6 ^ _! t( t4 h$ G
种种背叛愈演愈烈,《致命女人》这部剧的底色也越来越明显——你太让我伤心了。它仿佛在不停地向观众诉说:女人有多难,你看到了吧?! I w1 R* }! o7 a' D: C
同样的感受,很多人在前不久韩国女星具惠善的婚变中体会过。$ O" D+ b. @" n& q- g
让具惠善伤心的,是同为明星的丈夫安宰贤。3 r8 T& h- D9 |# S3 [
具惠善用细腻的文笔在网络上声泪俱下地声讨安宰贤的见异思迁—— “我是住在家里的幽灵,你曾经那么爱过的那个女人变成了僵尸”“他好像只是短暂地爱了我一下”。
- P) f' O: x$ i2 @& g* V后面这一句简直让人心碎,看完之后,很多人开始悉数“渣男往事”。
3 `: E- U" W/ N6 P& i0 H y+ h 堪称文笔最佳的婚变控诉。/新浪微博@具惠善中文网微博 . m. N% p" x0 C' ^2 [, i3 p4 G9 e
我的一个朋友,在得知她男朋友以极其卑劣的手段出轨之后,连夜打电话向朋友们哭诉,在她的号召下,大家一起到网上发帖齐齐声讨这个渣男,还有人负责打电话骚扰第三者。4 s" j0 @5 G- @# O: o0 Q# O/ z6 v
而女主角、闹剧的发起者,在这场“同仇敌忾”的闹剧之后,神奇般地治愈了情伤。 [; N' o* D! \( [1 v/ G8 y# R
有人说:女性在互联网上的团结时刻,不是三八妇女节,而是声讨渣男的时候。这话说得不是没道理。
: e5 J* T* N0 w* b2 q/ K5 F 
% _& N r; C! }4 w! ^有趣的是,《致命女人》的编剧Marc Cherry——对,《致命女人》的编剧是位男性——表示,他写这部剧的时候,突然决定塑造三个不同时代的女人,“用她们在不同时代对待背叛的态度,呈现出当下时代的特点”。
1 D8 O) z) d& H可在这部剧里,我看到的却是,不管时代多么不同,让女人们举起屠刀的依然是因为:“你只是短暂地爱了我一下”。" V8 T6 a: K! M/ M) X' T0 f2 I/ U
 内地影视剧渣男模范。/《回家的诱惑》剧集截图
8 @4 x S" \1 V% Q9 f在《致命女人》里,女人们杀人的动机可能不同,但归根结底的原因是,男人没一个好东西。有钱有地位的渣到不行,没钱的吃里扒外,长得帅又温柔体贴的只喜欢男人。
" _" |: P0 E5 t3 h7 iMarc Cherry不是新手,他之前的代表作包括经典美剧《绝望主妇》。
. }, {9 o* x3 e/ |. s作为长期聚焦“绝望主妇”的资深编剧,Marc不可能不懂得这个显而易见的真相:在貌似平静的婚姻水平面下,更多的是隐秘、躁动、波澜不兴的暗潮涌动。
- l4 B6 o: ]4 u4 {在《绝望主妇》第一季第一集里,Mary Alice曾宽慰Susan:“我们都有绝望的时候,但当我们勇敢面对并继续前行,就会发现自己究竟有多么坚强。”
0 u' \9 i! m7 w0 {编剧借此告诉心怀幻想的主妇观众:生活的烦恼是无法用快刀斩断的,唯有慢慢学会更好地与之相处。
3 _7 @1 l# z9 F+ N% Y. @' q  《绝望主妇》第一季海报/豆瓣电影 : t. k1 A z: s) j4 f# O6 g* o
可是到了《致命女人》这里,女性的婚姻问题被极其简单粗暴地呈现出来。8 S; E2 P4 ?# Y) b: O7 Q% N& K
剧中三位主妇的生活年代跨度长达60年,可看完她们的故事,我忍不住慨叹:半个多世纪以来,女人们的确变了,但面对婚姻里的背叛,仍旧一如既往束手无策;她们解决婚姻问题的办法,仍旧只有——举起屠刀。
7 q8 v+ R1 b) N; |/ t
9 \2 N; |; i$ v H1 o女主们执行的,是观众的情绪
/ Q: b$ L5 n; Y% e
& j) B, \3 ]" Z4 G; {- i( ?1 R“太气了”是我一个朋友追剧时候的口头禅。: y2 i- u- {8 T9 K: [
去年《都挺好》火了,啃老的二哥以及啥事都不管的爹被频繁地骂上了热搜。二嫂在二哥打了明玉后还一心替他求情,也被网友大骂人设崩塌。
7 D5 E* h$ I! c: ^3 j不管明玉如何被家里的男人欺负,不管家里闹得如何鸡飞狗跳,她最后总是能以“那钱我出了”轻易化解。+ M+ C+ @/ H- q/ w8 W
 这么招人恨嘴脸,能不让人生气吗?/豆瓣电影
& y8 c* Y# @$ Q4 y1 ?% ]) d9 W把观众惹得大气之后,再给观众解气,编剧显然深谙此路,一气呵成。: L3 N; T, }, T
再看看《延禧攻略》中的魏璎珞升级打怪的经历,都在指向一个猜测:一部具备火爆基因的剧集,主角所作所为,必须是为了执行观众的情绪,而且必须承担起替观众伸张正义、惩罚坏人的任务。
6 m! E: J% O1 P3 g* ?/ d换句话说,主角能让观众“爽”起来。. ^8 n4 `+ i' i3 m- M
《致命女人》把女主们推向一个个不得不杀的绝境——丈夫违约在先,死有余辜。接着女主们就自然而然地黑化了。
6 L* d7 t6 t9 R3 c7 C% ]  逐渐黑化的Beth,怪吓人的。/《致命女人》截图
# P+ o- y% p* l! o3 F我刚开始很难相信“杀人”、特别是“杀夫”这么严肃的题材,会以喜剧的方式呈现。但想想,似乎也只有通过构建种种夸张的剧情,才得已让观众名正言顺地恨起来。# L1 h& U- y/ p2 D. G7 j, l! e
于是,杀人这种重大罪行,在黑色幽默的化解之下,竟然变成了一个个扬眉吐气的壮举。
6 _2 u* f/ |) v- R9 R+ k e# ~
@; p/ m9 L. m; q" o" J1 b可能只有通过娱乐和虚幻的方式,才能够抚慰那些在情爱里受过伤的灵魂吧。( A5 m x! b# f) M( o& N
6 R4 j- G& v, f' l$ U可现实生活远比虚拟世界残酷得多,在虚构的世界里是爽透了,回到现实生活,屠刀却没那么好拿。
! Q4 d6 w$ b3 a) D+ c就像《老友记》开篇所说:“欢迎来到现实世界,它糟糕得要命,但你会爱上它的。” 你看,真正的生活,并不是充满无解、只好与之决裂,也绝不是造一部爽剧那么简单。) k" _& u; I1 {2 ^; H' l# d
屠刀好拿,生活难解啊!
5 H* ?1 L9 @5 p 5 f K& u- n* S& j
戳破婚姻的“真相”之后呢?6 V; v; q6 T& v( I& o
?' v `& ^* Y& N在一些同题材的影视剧中,女性生存惨状的程度往往惊人的雷同:
8 q( b( h1 [% R0 Y! d$ U在家暴和凌辱中逐渐丧失理智(电影《金福南杀人事件始末》);被剥夺了工作能力,变成家中的黄脸婆(电视剧《我的前半生》);正视自己的情欲,却被视为洪水猛兽(《送我上青云》)……- ~% D& m j0 ~2 e; [. Z
 寻求帮助,不如自己解决——盛男的情欲。/《送我上青云》剧照 6 ^" O7 L/ _8 t+ y f
呈现女性生活当然是好事,它们很大程度上再现了某些真实存在的女性困境,一如在《致命女人》里开篇所呈现的女性婚姻困局(尽管是被夸张化的),但戳破婚姻的“真相”之后呢?6 U. G7 P! n& i) c3 x, |
我们首先会发现:影视作品表现的困境越是集中,就越会让观众失去评判是非的理智。) D! g, n* r4 c+ W4 _( f2 A
营销号们借着《致命女人》,写出了一篇篇《三个女人告诉你如何对待不忠实的老公》、《这部剧告诉你女人都不是好惹的》……而观众们则忍不住怒吼:“看到我的巴掌没?”“你什么时候给我去死?”
) G$ e* x7 M# B b: s* H, A  磨刀霍霍向渣男。/新浪微博 2 p b2 ~# M0 u; _- F/ ]/ A
在一些影视作品里,女主角经历的痛苦被展现在观众面前,供人爱怜;而十恶不赦的男主,则被推出来砸鸡蛋。观众带着情绪和主角一起大干一场,最终演变成两个性别阵营之间的对立。% m t5 U' |+ j) N+ \% N6 Z0 n
类似的影视作品,不管是对女性生活的体察,还是对男权社会的抨击,都在有意无意间回避了两性之间、生活和个体之间的普世困境。) b" H# O) v/ J2 A0 U/ `% ^2 \
就《致命女人》来说,杀夫等两性猛料是给足了,但当我们想追问“戳破婚姻真相之后呢”,看到的只是它对婚姻女性不怀好意的消费和把玩。7 \: P3 Q P7 Y! n' q4 @" [
 《致命女人》电影海报
' j) G7 E" L+ e- _. A% Z' I在编剧Marc Cherry的操刀下,《致命女人》的节奏快到起飞,叙事结构也堪称恢弘。三位中产女主角,分别是白人、亚裔、黑人,时代背景跨越女权主义发展关键的60年,可谓面面俱到。
) M _9 ?$ P5 [) {! z& N从1963到1984再到2019,女人们为人处事的方式是变了,婚姻相处模式也从之前的惟命是从到独立掌权。但她们所谓的“抗争”,都只是为了继续按照原有的模板生活下去。/ s6 v) T' R9 j3 f* Y
60年代的主妇Beth在一定程度上开始了“觉醒”,但她的觉醒,并非是在无常的生活中学会成为自己,她所作的努力只不过为了挽回丈夫,回到昔日恩爱的生活;/ e+ V/ y5 W0 |- T
80年代的Simone不管丈夫是不是同性恋,一心想维持婚姻表面的和平,继续做回体面又优雅的贵妇;
' w- D+ e! _7 D8 b' l/ N7 b; N, n而2019年的Tylor尽管开放又独立,面对丈夫的背叛,其处事方法却实在令人费解……/ ~2 F" m/ q P( Y
这些看起来逐渐掌控生活局面的女人,实际上却在画地为牢。
8 B- c f# A4 z% F4 \- c当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。9 \# N$ ~8 {( ]
所谓戳破的婚姻“真相”,不过是又一场一厢情愿的狂欢而已。% h4 K: m" ^9 b0 y# Z8 V" N
参考资料:[1]男星代言化妆品:女性开始消费男色,还是父权社会的另一个圈套?汤明明.界面新闻[2]女人为什么要杀人?从“绝望主妇”到“致命女人”韩思琪. 北青艺评[3]当我们讨论女性问题时,二元对立会是唯一终点吗?傅适野.全媒派[4]“我杀了我老公”是一种什么体验?三九.枪稿[5]致命女人:谈恋爱哪有杀老公好看.贾选凝.贵圈& x4 B l9 v9 @, Q4 A7 ~
1 B6 Z; [' H+ ?+ X; E4 j& ^& X
5 I* E z( t$ { N0 e/ `; W2 D$ w. y, ]2 h6 p1 ]1 E
推 荐 阅 读
9 ^. L" q2 Q2 v, R点击图片即可阅读全文
( Y& T$ g5 K- ]# H$ Y8 X, c6 r! g! E9 @2 j/ h+ K) l7 k6 {- j( [
: `6 K5 Z- p3 g
我怀疑全国最会吹牛的人,都在知乎上
0 p- ?1 f1 r8 g. L. C; ]% Z$ O1 [ ?4 N5 J

; y( X/ ], h9 g, l* m, k
; s& o2 `5 p W H l五道口算什么,武汉光谷才是宇宙中心
( ?9 Z/ ^* M+ }, L & f8 R2 J7 M% Q# G& s) L
. o1 l* r! e$ X没有暖气的地方,真是太南了
: j0 T- c/ @; L4 r; X
7 |: G8 U, `$ z. h: Q ^投一份简历,让新周刊养你 | 招聘
& W$ s- R0 m6 g
) r7 D+ v& e, L. q- D9 V3 v% F; k# [9 D6 n, y( Q
8 O! z( Q3 B( r. F9 I
* w1 h3 c( V; R" k1 `2 B" f 6 n9 V0 i5 R. L* w X
1 V' z3 `, j: b. A0 ~ s
 4 X5 d/ y' B) h) U; b% t& Z
来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1570977002&ver=1910&signature=ixIqZwLqNFiV9fuB*IlN6df2DwzfIQwO*XnYIq*3Ph0mLW0JjurXEpPWPXOQo2sGWj8SJMaqMMTW9l7uSgcinx5aWM58r1rJSF6HXFG6MKbdc4Z*1AxHrT2vwwsndkY4&new=1, d, W" b9 S# Q% S- s' M
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|