 
/ E' H1 f, d' y. i$ M( s) q+ z把我惹急了,我会杀人的。/《致命女人》
7 K2 Q$ S3 Q! a Y- _1 M% ^7 A
/ `0 N3 U5 O' Y; n. D u5 ~
+ s) ~7 p! Z+ T ^9 `0 m* Y3 ^8 K2 m当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。" D( b* Q' _# |; m* }2 c2 i6 Z0 [
7 n; M. `( {0 M2 c1 L
, |8 Q& ?/ O( Z; Z《致命女人》接近尾声,三个家庭鸡飞狗跳。“怎么还不动手?”观众早已按捺不住。
3 B9 T. d( _( F+ `- `都知道美剧擅长先声夺人,《致命女人》也不例外。它一开始就抛出了重量级的悬念:三个不同年代、不同身份的女人,都在婚姻里杀了人。杀了谁?为什么杀?没人知道。7 r0 d/ h* a$ i/ P" {: j& ?2 r; v2 h
但剧集片头曲已经给了足够的暗示:几个立场坚定的女性,以各种歇斯底里的方式手刃亲夫。
" w6 H9 [; d( _( s6 J 眼神不飘,心里不乱。
$ ]+ a9 u/ G6 t& M7 n7 D/ I“时代变了,谈恋爱哪有杀老公好看!”观众等不及要看这出杀夫好戏。况且还有各种极具爆点的话题一锅乱炖,让人大呼过瘾。
7 c2 u/ c$ p' x$ u$ ?; X但其实,在撕掉各种噱头和标签之后,《致命女人》的本质,仍然是一个老套的、有关“背叛与复仇”的故事。
6 Z$ x: t/ [% `8 G自古以来,人类社会从不乏精彩绝伦的女性复仇故事,论手段之惨绝人寰,有杀害一对儿女来报复伊阿宋的美狄亚;: t" q0 Y- ?+ m# J" @
论谋略之细致,有电影《消失的爱人》里的Amy,她步步为营,以谋杀罪把亲夫关进监狱,令人毛骨悚然。
' [+ | B( i+ _: U: `0 m 报复老公,得先有脑子。/《消失的爱人》剧照+ O3 ]6 H% W6 R3 M4 ]! D4 i
到了《致命女人》这里,即使在复仇的基础上又囊括了多边性关系等元素,这部剧是否就具有了先锋性?
" q! C6 N$ E( k5 I# X; Q" C剧还没播完,但从目前来看,这部剧越播下去,显然越发走进了“手撕渣男”的固有叙事俗套里。# s. d/ i4 S; Y4 w, V+ o* ]3 t/ L2 x
多年过去了,女性面对背叛的解决方式,仍然只有杀夫这一选项吗?2 X7 m( ?* r, P
8 O# B6 h7 b; y" N5 R! H) _
婚姻这口锅,什么都能扔进去炖& Z$ l9 i3 ^4 c# N7 `
+ @. l9 i1 |5 \4 R v; z- X, m在《幸福婚姻法则》这本书里,作者有言道:“即使最美好的婚姻,一生中也会有200次离婚的念头,50次掐死对方的冲动。”
. R& i6 ~% A7 g婚姻里的细枝末节和鸡飞狗跳,充满了太多的可能性。" Q) Q2 l. e! a! R: t. ~
在剧中三位丈夫的伪采访片段中,这部婚姻悬疑片拉开了序幕。/ r- Z+ }5 Y/ z. K" ]
在黑色幕布前,三位着白衣的丈夫回忆起初见的心动以及欲说还休的矛盾,像是呈堂证供,又像是死前遗言,十足的黑色幽默。! R! ] t) ?5 N6 }- K6 W8 e6 z

% b, v( D7 n. ?8 R《致命女人》的三位女主角生活在不同年代,有60年代的家庭主妇、80年代的画廊名媛、2019年的双性恋精英律师,她们面临着婚姻中令人大跌眼镜的各种背叛。% E% {$ A U* p0 C
剧中的台词更是语不惊人死不休。比如:“婚姻比看上去难多了、死亡比离婚便宜”、“又一个爱情故事以谋杀收场”——个个都可以拿来当作失败婚姻的注脚。2 E$ i7 A% g J& z& {2 N$ P9 D
临近大结局,婚姻这口锅沸腾得快滚出来了。
+ g8 ?5 }5 ~ G60年代的贤淑主妇Beth怎么都没想到,丈夫不仅有偷情的前科,连女儿的死,也跟丈夫偷情有关;
/ w5 t" s8 g( B# h麻辣贵妇Simone和小鲜肉Tommy的恋情暴露了,Tommy的母亲,正在提刀来的路上;
6 Z6 N$ G9 N7 y9 f+ h独立女性Tylor被那个吃软饭的丈夫和小情人联手背叛,却圣母心发作想拯救这个背叛自己的丈夫。
& R) }; q- C7 P) M这一锅料多到爆炸的婚姻浓汤,猝不及防地端到了观众面前。5 \- \2 W7 q" P2 V6 t9 ^& c6 d
 《致命女人》剧照 . j! \, n% ?, W' H* R6 {7 J! c
( U& d$ P" M4 W" ~: q是什么让女人拿起了屠刀?8 C7 ^" m: R2 R I: P" n' B2 U
D" o; M) ~! V6 K7 i% u& O* I" l- q
带着“为什么杀人”,“谁被杀了”的悬念,《致命女人》用背叛和谎言一步步把女主们逼上梁山。! f$ ^& g% [6 ]2 H, f8 Z V
癌症搭配出轨、不伦之恋却是真爱;女强人被丈夫和小三扫地出门、好不容易接受丈夫的性取向却又发现艾滋病……+ h R; [: x" F1 W7 O! q; ~
剧情指向了一个被事先植入的主观判断:“婚姻比看上去难多了”。
& c `. X8 S) C5 x/ A
8 j' `0 S* ~! k' ~8 x z. m种种背叛愈演愈烈,《致命女人》这部剧的底色也越来越明显——你太让我伤心了。它仿佛在不停地向观众诉说:女人有多难,你看到了吧?- D5 I% x& W' g. Y+ j
同样的感受,很多人在前不久韩国女星具惠善的婚变中体会过。% o* B' N6 `0 k
让具惠善伤心的,是同为明星的丈夫安宰贤。' |6 x! r' N* d- _2 Y* [
具惠善用细腻的文笔在网络上声泪俱下地声讨安宰贤的见异思迁—— “我是住在家里的幽灵,你曾经那么爱过的那个女人变成了僵尸”“他好像只是短暂地爱了我一下”。
% g# S) M O3 @& C/ j' I, K5 Z& Z7 `后面这一句简直让人心碎,看完之后,很多人开始悉数“渣男往事”。
& w, y- k* a( x7 P% S2 \ 堪称文笔最佳的婚变控诉。/新浪微博@具惠善中文网微博 . R4 {3 P! r/ S6 R; o0 @
我的一个朋友,在得知她男朋友以极其卑劣的手段出轨之后,连夜打电话向朋友们哭诉,在她的号召下,大家一起到网上发帖齐齐声讨这个渣男,还有人负责打电话骚扰第三者。
/ N% n0 ^. ` f- m9 V5 [: {4 d+ o而女主角、闹剧的发起者,在这场“同仇敌忾”的闹剧之后,神奇般地治愈了情伤。! o' u) j6 b, \
有人说:女性在互联网上的团结时刻,不是三八妇女节,而是声讨渣男的时候。这话说得不是没道理。( Y, Y& f4 R2 P& H" M3 \$ E6 ^6 T
! @) j) s) ~3 D' b0 j" Z q" X4 Q
有趣的是,《致命女人》的编剧Marc Cherry——对,《致命女人》的编剧是位男性——表示,他写这部剧的时候,突然决定塑造三个不同时代的女人,“用她们在不同时代对待背叛的态度,呈现出当下时代的特点”。+ a" t; T3 p# W) z) K
可在这部剧里,我看到的却是,不管时代多么不同,让女人们举起屠刀的依然是因为:“你只是短暂地爱了我一下”。
# \5 ~# v F4 }' |. v8 ` 内地影视剧渣男模范。/《回家的诱惑》剧集截图
5 K. | P) n2 H2 t+ A9 H# s在《致命女人》里,女人们杀人的动机可能不同,但归根结底的原因是,男人没一个好东西。有钱有地位的渣到不行,没钱的吃里扒外,长得帅又温柔体贴的只喜欢男人。 b9 ~ ]' C8 m1 F) E/ Y
Marc Cherry不是新手,他之前的代表作包括经典美剧《绝望主妇》。* a, |* {. ?5 l" L# ]+ t, ?/ c
作为长期聚焦“绝望主妇”的资深编剧,Marc不可能不懂得这个显而易见的真相:在貌似平静的婚姻水平面下,更多的是隐秘、躁动、波澜不兴的暗潮涌动。
! A, N* p. f z; I2 V在《绝望主妇》第一季第一集里,Mary Alice曾宽慰Susan:“我们都有绝望的时候,但当我们勇敢面对并继续前行,就会发现自己究竟有多么坚强。”1 z2 X2 B5 v: {
编剧借此告诉心怀幻想的主妇观众:生活的烦恼是无法用快刀斩断的,唯有慢慢学会更好地与之相处。- P" x5 T, F' S4 A8 o2 f- ]* w
 《绝望主妇》第一季海报/豆瓣电影 * v. j3 b2 m0 ^+ Y
可是到了《致命女人》这里,女性的婚姻问题被极其简单粗暴地呈现出来。
3 O* V0 P A9 y3 p0 _3 n! R8 {剧中三位主妇的生活年代跨度长达60年,可看完她们的故事,我忍不住慨叹:半个多世纪以来,女人们的确变了,但面对婚姻里的背叛,仍旧一如既往束手无策;她们解决婚姻问题的办法,仍旧只有——举起屠刀。
2 m+ H7 K4 G! n( v$ T8 ]0 I - }; U0 H3 H0 v$ m8 Q
女主们执行的,是观众的情绪
9 f: _2 ?, d ~6 v, u, ^2 {
0 G$ y5 l8 K2 j* j8 N5 J4 r“太气了”是我一个朋友追剧时候的口头禅。# _2 ~) h/ g1 `9 N8 F5 e
去年《都挺好》火了,啃老的二哥以及啥事都不管的爹被频繁地骂上了热搜。二嫂在二哥打了明玉后还一心替他求情,也被网友大骂人设崩塌。' [* J6 j% T1 Q" b6 Y
不管明玉如何被家里的男人欺负,不管家里闹得如何鸡飞狗跳,她最后总是能以“那钱我出了”轻易化解。 ?) B! X( s$ E+ u
 这么招人恨嘴脸,能不让人生气吗?/豆瓣电影 3 `5 o' g6 h. N* w; b# T4 w: u
把观众惹得大气之后,再给观众解气,编剧显然深谙此路,一气呵成。
M3 V/ @+ N( b2 _$ d3 q# w* B再看看《延禧攻略》中的魏璎珞升级打怪的经历,都在指向一个猜测:一部具备火爆基因的剧集,主角所作所为,必须是为了执行观众的情绪,而且必须承担起替观众伸张正义、惩罚坏人的任务。: _1 g. Q% n( B$ K
换句话说,主角能让观众“爽”起来。
; i' b, F7 F0 `" s7 B5 z" e《致命女人》把女主们推向一个个不得不杀的绝境——丈夫违约在先,死有余辜。接着女主们就自然而然地黑化了。- t) U7 S4 g9 t7 v! N1 {$ `# N. A" O
 逐渐黑化的Beth,怪吓人的。/《致命女人》截图
$ j: T2 r' m: ~3 h7 _8 {3 p: S7 z2 o+ s我刚开始很难相信“杀人”、特别是“杀夫”这么严肃的题材,会以喜剧的方式呈现。但想想,似乎也只有通过构建种种夸张的剧情,才得已让观众名正言顺地恨起来。
3 B0 g# ~& j2 N4 P于是,杀人这种重大罪行,在黑色幽默的化解之下,竟然变成了一个个扬眉吐气的壮举。+ S5 ~( x% `& m& t

z: @1 w6 d8 l5 Z* [) Z. c, [可能只有通过娱乐和虚幻的方式,才能够抚慰那些在情爱里受过伤的灵魂吧。" w6 w( ?" {) [% t6 W
2 {7 ?; q" p/ s6 V7 {
可现实生活远比虚拟世界残酷得多,在虚构的世界里是爽透了,回到现实生活,屠刀却没那么好拿。
7 z2 [6 \3 q! W, ~$ y F7 R就像《老友记》开篇所说:“欢迎来到现实世界,它糟糕得要命,但你会爱上它的。” 你看,真正的生活,并不是充满无解、只好与之决裂,也绝不是造一部爽剧那么简单。
( }# r$ b9 e+ q; U7 E: x屠刀好拿,生活难解啊!
& V+ A7 F+ O" q, b% t: g4 ]
9 P3 O7 [9 v- U3 `. ~6 Z戳破婚姻的“真相”之后呢?; k9 V& K/ n) Z! H9 q' }& }
" X8 f; |5 u; N( `; w. T9 X在一些同题材的影视剧中,女性生存惨状的程度往往惊人的雷同:5 z5 I; s9 n+ ~" |. @# D2 S
在家暴和凌辱中逐渐丧失理智(电影《金福南杀人事件始末》);被剥夺了工作能力,变成家中的黄脸婆(电视剧《我的前半生》);正视自己的情欲,却被视为洪水猛兽(《送我上青云》)……& q# `0 V- D- K% i- P+ b
 寻求帮助,不如自己解决——盛男的情欲。/《送我上青云》剧照
" Z! N4 F! N2 x, h, n' j0 t/ z呈现女性生活当然是好事,它们很大程度上再现了某些真实存在的女性困境,一如在《致命女人》里开篇所呈现的女性婚姻困局(尽管是被夸张化的),但戳破婚姻的“真相”之后呢?3 d( O8 J7 |: k& F
我们首先会发现:影视作品表现的困境越是集中,就越会让观众失去评判是非的理智。6 z d' j0 x/ c4 x" }
营销号们借着《致命女人》,写出了一篇篇《三个女人告诉你如何对待不忠实的老公》、《这部剧告诉你女人都不是好惹的》……而观众们则忍不住怒吼:“看到我的巴掌没?”“你什么时候给我去死?”$ U" f1 s* {* q! R7 u
 磨刀霍霍向渣男。/新浪微博
9 q& S8 p) L W/ D在一些影视作品里,女主角经历的痛苦被展现在观众面前,供人爱怜;而十恶不赦的男主,则被推出来砸鸡蛋。观众带着情绪和主角一起大干一场,最终演变成两个性别阵营之间的对立。6 l# E# g# m% O6 i% s; k
类似的影视作品,不管是对女性生活的体察,还是对男权社会的抨击,都在有意无意间回避了两性之间、生活和个体之间的普世困境。# y) s0 c: J% W8 p0 ?) U/ ~" S
就《致命女人》来说,杀夫等两性猛料是给足了,但当我们想追问“戳破婚姻真相之后呢”,看到的只是它对婚姻女性不怀好意的消费和把玩。
! y, H% P6 B$ _; x' i- r O 《致命女人》电影海报
8 P9 ?3 Z# j0 D在编剧Marc Cherry的操刀下,《致命女人》的节奏快到起飞,叙事结构也堪称恢弘。三位中产女主角,分别是白人、亚裔、黑人,时代背景跨越女权主义发展关键的60年,可谓面面俱到。
s* p4 C, W/ I" s: p从1963到1984再到2019,女人们为人处事的方式是变了,婚姻相处模式也从之前的惟命是从到独立掌权。但她们所谓的“抗争”,都只是为了继续按照原有的模板生活下去。+ Y9 V( s% D6 e L. b; `( {
60年代的主妇Beth在一定程度上开始了“觉醒”,但她的觉醒,并非是在无常的生活中学会成为自己,她所作的努力只不过为了挽回丈夫,回到昔日恩爱的生活;* F- p7 ^- M2 h: v' h+ X1 b5 d
80年代的Simone不管丈夫是不是同性恋,一心想维持婚姻表面的和平,继续做回体面又优雅的贵妇;
6 Y- |( b% ~) A$ _! W而2019年的Tylor尽管开放又独立,面对丈夫的背叛,其处事方法却实在令人费解……8 Q% M& p. b: r- o+ v! P2 O: W# s
这些看起来逐渐掌控生活局面的女人,实际上却在画地为牢。/ q# b+ N: P% S1 P9 Y3 F5 q( p
当婚姻的“真相”被精妙地构思出来之后,《致命女人》给出了粗暴的解决方案:死亡比离婚便宜。
Q9 ~8 \( G4 ]0 F! m" ]4 h所谓戳破的婚姻“真相”,不过是又一场一厢情愿的狂欢而已。
+ M: N# n" h$ `' \( ~% M, G参考资料:[1]男星代言化妆品:女性开始消费男色,还是父权社会的另一个圈套?汤明明.界面新闻[2]女人为什么要杀人?从“绝望主妇”到“致命女人”韩思琪. 北青艺评[3]当我们讨论女性问题时,二元对立会是唯一终点吗?傅适野.全媒派[4]“我杀了我老公”是一种什么体验?三九.枪稿[5]致命女人:谈恋爱哪有杀老公好看.贾选凝.贵圈
0 A. Z8 h: } J" h
( z3 G* C; X0 T7 x! }% a
& }* b' W7 W* i
* T" `( z6 D# a, M' M推 荐 阅 读
! J) F1 ]2 c e/ ^9 t) ]7 l. R点击图片即可阅读全文% B( A% ^3 @) H! J; z- q8 X1 M
* \3 X9 B$ A; J" l" J1 e( z6 V
1 |2 z2 d! I! ]: J1 h' M( z0 b我怀疑全国最会吹牛的人,都在知乎上9 o/ ?0 B) t" I
5 { n# ?2 [& @2 r3 D' T, K# |
1 g& X8 q5 y/ p4 W. q; E
: x }" }* B7 f8 N0 I) c
五道口算什么,武汉光谷才是宇宙中心
+ [% d+ F4 f. E! x4 B5 [
, d1 P1 L' S$ u$ x# D
3 s2 R2 i- Y# X3 G) V4 u! b5 @没有暖气的地方,真是太南了 4 p; ]$ Y6 e5 T8 p; G, Y6 ]- d
" X% O( l% B+ d. @( l投一份简历,让新周刊养你 | 招聘
( q5 \& E! N0 V# _+ ?. W) L5 N+ J/ V
o/ F- ]* M; R5 a; Q8 j, T
$ J- E8 `3 R' z! ?; ?+ P. b1 F7 X& n1 @2 |2 X
" Q* V: v0 j0 G( i- z5 {$ a2 x % \2 \1 n- B% U8 L
( C2 v3 k2 b6 Y 
; ~0 S/ d* u3 d; N# `/ c! |5 E5 V来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1570977002&ver=1910&signature=ixIqZwLqNFiV9fuB*IlN6df2DwzfIQwO*XnYIq*3Ph0mLW0JjurXEpPWPXOQo2sGWj8SJMaqMMTW9l7uSgcinx5aWM58r1rJSF6HXFG6MKbdc4Z*1AxHrT2vwwsndkY4&new=14 @! R" H- [ O/ j! G/ w
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |