杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

; q. v2 ]. ^* D" g  J' m4 g
坦白
+ N- `6 A6 N3 m* H' N; u/ y
/ s  w. P8 s) l# [3 Z
导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
7 W9 y5 Q# ^4 |% {; {& u编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  

% x2 W* p7 d$ v9 y) e
6 h8 u( P% r. Z6 I( @" o* x半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。

  _9 H9 y/ M) I# y( a- ?7 |4 ~( j+ |

' r: m8 {! q$ B
# p. o, q$ z! h/ z
1 K' l+ B  U: r+ N
& p/ I- Q2 t" }5 h1 M  ^虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
5 s# L% I5 D0 `

) y. l& R7 m. U# h5 G什么样的影视作品，算得上有分量？

' G5 }# G& i, ]
2 H/ Q; }0 }  n# a剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——


“根据真实事件改编”。


. \' E7 ]# x9 Z( u可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

, L, ^' h$ C7 l- H* v
7 @  t2 V7 D3 \; K
; w7 ~; F, J# r; e  A$ Q剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。


这锋芒不在于多强的戏剧冲突。


而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。


8 w( y2 B) a% L' [( f. q$ Y就像这段故事一样。
. ?  N; |5 _2 ^0 @

它离奇，但从不遥远。


+ F3 Z) p# A( N, A9 P& q, {

2 Y( i' C0 r7 ]& `: Q' |6 N

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
0 J$ ?( t! \/ S( [0 j
7 m2 l* d' w  k' y# _! _6 \一个警察、两个母亲、一个陌生人。
9 v( S  O1 R5 X) J
/ o4 `1 U5 V! G1 j* M0 [高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
5 b, a+ ^3 w6 R

人不犯我，我不犯人。
+ U8 ?1 r: P1 u& r* K8 Z
, D) R$ q* r4 r4 H+ P' F9 z" e3 `

在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
3 X9 M. m7 a5 i3 j' j1 u* @" _2 D

, t2 ^* D1 x0 L+ e+ ]7 Z4 l从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。

. [- `  R: h% C; f6 ?
5 _+ g1 `3 g8 K3 v0 Z你可以说他专注，也可以说他世故。
; v$ z4 g# W: ]; R0 |# J& {
. g+ F( G& D0 ]- F0 ]* p总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
+ C- k/ k3 N' ~1 ~


两个母亲身上有不少相似之处。

( U. C. g9 \: e" r2 N
4 b& h) n9 b% `同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

6 U6 [6 G, S" A2 s1 M' t" `, C) r3 S6 H贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

+ o8 g. E, c- u. a7 _她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
; k$ {  b" ]( G, ~5 C2 s3 f% J

  ~3 j& b$ ]: i" K2 h7 A
) d! }! d* g% s- d1 d唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。

& [4 s2 c& H$ ?  P. s; f
这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
+ w' k- `( @) e& j4 {
! S' b8 F% M1 u: b* U5 r
3 j2 g; h& O# l5 {
% l: O+ m; J% x3 i希恩的母亲没那么纠结。
. y9 x, F+ P8 ?. E

4 Y( v) x" r4 T+ O) ]& b1 p# H' s她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
$ t7 M. X6 m" O! L( ^. j

: n. L7 ^& E# I5 Q2 K0 a
滴答，滴答。

1 Z3 o# e6 M3 W" F$ d, R4 B时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

9 x7 `  s# t% t- R) o& {希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。

6 Y; U! a8 C! \/ P6 M9 U( x
亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
3 F& T+ D  Y1 P) f4 G
  ]$ r4 g. @$ b从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
: w/ Q; d1 I% [3 D/ h, q
更糟糕的情况？
! @& B! c) a( ^5 L& {1 X  H1 c
! J6 O3 ^% {( r. F, ~没人敢往下想。

1 z$ [, b. L/ L$ J. ^) W
; x+ Q( {( O5 F5 d: B
- K/ q% N8 L% {3 H- f7 x+ r) p这个时候。

恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
! T8 b- W" x/ |- P
' U7 m& _6 \) h/ a6 K史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。


. x  T- [1 I: K  c5 U& o终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
& W' b* O0 v" E+ m: M( v% c

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。

$ s4 m; m! T  E! E/ N# g! E! C
  |% n  U; g6 Q: G7 R5 ^有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

" m$ b( r0 M  k" t: E希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。

( ]* m* {0 t$ M% ~# K

1 Z) v, f) m% p8 s4 r" L6 K
旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
* q, V& H0 u; W! E3 I

但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
% q: T/ F0 K: P" _/ D; [
7 m9 G! d: D$ g史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
" P& |( W" @% q4 U& x9 A$ \
: ~8 S( d2 g. U# J向他施压，逼他露出更多马脚。
' N' X2 J/ Z- H& x


这边，法网渐渐收紧。

另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

阴云笼罩。

( `4 D, B- t* d如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

- d; ?8 v, {. S% R! b* q& R不能再等了。

; H1 L4 N& P* U/ }- D必须雷霆出击，将克里斯缉拿。

5 D- u' h. J$ W: {8 X+ \
7 [7 _+ V4 |% ?1 v; P
你看克里斯被押进警车时的神情。
1 w' d- U& E5 e2 y. W
1 D3 a# {0 g2 ~' F
8 z5 \# M# \2 g7 ]& C$ N茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
/ ~3 M& e' s) l, [5 b* W
脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
% {7 I1 f( o: |# ~7 _
9 x$ w0 U- x: `9 O2 Y% i6 `% ^3 N
' A/ U6 x1 w6 j8 ~$ B5 P

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
+ o  l; x" O$ t" e+ [* A

% j, |9 ?+ {3 [% w5 |于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。




你要告诉我们希恩在哪儿吗？

3 K& ?( H5 S* W摇头，耸肩。
/ s; b* U+ ?' A8 o: W
# ]' `" ]" R9 e我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
2 ~) o, z8 w# l! U0 W
你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

: I! V9 C2 z* G7 i, o沉吟、转身。
7 W  R# v2 O# U
$ v. P, u+ u% K1 e) Z% {1 |
- q* A4 ], B7 L- J
& Y$ ~1 h, p7 }2 G: c克里斯终于说出了关于希恩的消息：
& |- Q, Z4 m6 O# h% b: S
6 P& p) ^$ o: U4 D6 X
, t8 U' ?8 p* n" q( s我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。


3 \3 m1 E3 M3 V1 I

沮丧、无奈。
# t1 ~% j% u5 ^0 p/ h: G( s

就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

想再听一个吗？
1 U5 c) _& c$ p5 o- T

03

就一句话。
8 s* [% v7 ?. B  y, X
; q1 O) K+ ]. u$ ~' @
4 C2 C7 Q5 ^. t  P& q
直接把史蒂夫噎在原地。

0 f& _6 u6 W0 d+ B. Q) z4 L; w
( X, M# }! z4 D$ F" F  h他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。

6 L: g. x* J0 t( \/ H0 E' @

而是急切地追问：

; |$ |. U& p+ p8 ?# J
! q3 C& `4 l! R" j. i什么时候？
8 P! `4 d* [, B. d2 g' Z8 S) e
6 w6 H4 l; W+ b
还有吗？

4 n/ v/ @% u; [6 h

* W+ t  H, D% c

' |) r; r  |# _" F. O克里斯没有回答他。

3 N+ g. G6 M2 Y9 d1 @
6 x. G. Y  ?' Q8 s
反倒是一副痛心疾首地反问他。


1 L* s3 b. Q# u' X# o* w还不够吗？
* @4 P7 I: G6 Z8 j& x8 r0 N

. P1 s# G; ?9 w

8 j& R, Y$ m. m& f1 H

剩下的过程顺畅很多。



' f/ P+ m- i  K. J找到现场，掘出寒凉的尸骨。
- i4 k: I# Y0 J4 w

经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

0 e* r) x! a' [* p: i0 G& X
, _, y) K1 r" p, e

' F5 I# g7 f! ?/ E2 [- _2 ^紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
0 t1 Y$ h% O1 R8 _+ t

正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。


; e$ }- ~8 z# u# b7 U8 s+ P2 i情况再度急转直下。

/ |; g- `$ m% v( ?+ [
回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。


& ~$ r& z# h7 @5 Z) D- p而是冷静地应付着审讯——

* i7 B. K" l0 P
, s2 G7 S0 L3 q) A/ r无可奉告。
5 ~: F9 M/ O+ [9 x* N  `
4 [" m2 \- S) s

. a/ h4 c9 G6 \* H# G5 |/ \
更可怕的是。
, g. C: ]$ ~, f% X' b
" V& s# I& Y* w8 J! Z
% u$ t" {, X8 Z( P2 n+ }) H/ G
史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。


: ~( c+ ]8 o% X  o: o1 f1 r
你说铁证如山？
3 e% n  F. K5 P8 a: U
  \/ _6 Y% i( I5 j& P
6 d# F) m; N$ D0 a3 G对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

3 o' Y( _' F2 l( {9 n) R# W

0 h# x3 N, ~9 I0 s又陷入胶着。
6 c) w5 W# a4 h; [0 S+ L& f1 G
  f( m2 l; }( `. B  S! V3 S

史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
6 \; K8 O  k- Q
0 o7 x" f" L# |5 q
, J* @5 U( A  l3 H, Y& S可没想到。
7 c( C; f" D3 t0 T
8 w' x/ ]! m0 ~+ A* S) O, a
  v, g; {4 x2 k3 a! P9 r7 c/ |6 t; r
刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
! u! d* y0 F* b% t+ y3 S) S

  i! J8 t, E2 u" h# x% h! G3 p) d% I0 ^

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

$ \+ O. r% ^% |6 z! Y; m4 Y

$ ^2 |) d- H  n% ]# t
在法庭之上。
" o' d& j1 q6 C3 |% O5 u, Y( y

) x3 p0 w# Z+ t: j克里斯此前的供词被判无效。
/ T! u/ e$ S* |4 _7 ?% u) s4 D" i
8 s+ N# c( G- W
他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
8 M9 b3 `1 M( H
, X5 Y9 C9 m8 H* h  _) z% W

' X- u% Y: I/ ]2 G' E, Z8 O

% M6 x! e2 {# F5 \而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
- d( `/ ~9 G) S
7 h  i( z2 j) y( @/ L
在超市里，在大街上。


" n5 g' c; B0 l3 k" t, e: }' j; G人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
! e+ U8 S! G& u6 P" S# n4 Q9 ?
+ H6 ^& R$ z; m! Y( c: R
2 @2 [# F7 z# s# D! w他拨开拥挤的人群，逆向而出。

4 V) q" K' p2 ~% p. k# b& \9 c
# k+ j& ~; v/ t( K7 z那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

0 @9 H# ]3 \- [+ K7 d- s' G' F7 ?  |) Y- c
+ \% O# d; W7 F# m9 x! A3 o

# Z$ z4 J! L( j  E4 Z

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
/ ^6 V8 W' a& _( E" X
" m$ [& ~9 ?! \  H/ k0 x( |
) d) h. }6 n0 W$ I/ ~& \你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

. g0 ]0 C) O3 r
这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。

9 ]* |/ ?+ `# g
# w. k0 [2 I* T1 i8 @可细心琢磨，你会发现矛盾：

# k, `$ ^2 e5 \7 R: ~! X; H

; r  |2 P* v6 D& y

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

! J2 _" f( W2 s, }! w+ y; b, v

说到底，这是对犯人权利的保护。

& L1 i9 }2 h# a/ B

% g+ B: K- g3 H, K

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

- P4 x: c4 i, f& y

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

, a* r/ h4 L" O5 B* {( b

. L' F2 W9 L4 Q; o2 q

) d1 j. A. E( j/ i/ V

, V8 X, x/ j4 a7 l) {  |

7 O& G3 N( Y" d& D' \8 h, W

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

) z9 B% ]7 L4 X0 z

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

+ ]# k( b; z5 r8 L8 m) `4 ~! f2 B

2 z6 a2 a0 J) M6 }+ ^( B

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

2 S, d3 Q" B/ a! l" }/ Z5 D0 Z, ]

+ `; z! H/ Z) ?  Q" g4 B/ ]& V' L

9 @1 E: i) `& t$ g5 ?

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
9 b  P& G: n; u9 j: i) K2 l

3 X: B' r* `, m  H8 z  n0 h

4 ]  ~  D& B1 ^9 r2 e

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
: k7 L: J  f" F: F8 x  S+ v

  Z: L' H/ Y" F0 y2 u, h

$ u9 l3 I$ ~9 R: P6 f

克里斯才把他牢牢吃定。

" z; S! b4 K' t* p; D6 e2 h

% F2 R6 ?, s2 |7 u. \

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

1 n# H  J" l! V% A

! c( `4 q+ l; U

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

% l$ r3 Q, D. e

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

0 U+ \7 N  v4 E$ N/ K$ U

3 Z+ M3 c& S; h; G  D! Q# ]

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

3 _, C2 `# p/ J4 K7 s+ [& F

条姐给出的答案是，都重要。

, h2 X+ U0 D" l" z# g7 W8 K

, O' F+ g- b; `/ e& y3 A& D

所以司法英雄才那么了不起。

1 K$ q$ J1 w8 a4 S) G9 W

1 t+ d- O/ M! D" U( l) z

- _$ n; a9 @( w8 b  V

  l5 U( s: H: Z- B( @

所谓“带着镣铐跳舞”。

& t- U8 z' N# k# F0 w

; {5 {) l2 y7 e% r: P+ N

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

% H2 [: g% |8 s. @! N

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

" g3 \  L: y2 P( S. n2 I

就像我们之间有什么协定似的

, s7 [" V! N, A9 ?$ H

# J2 s4 F2 V. {

这样看来。

: p0 p8 Q8 X% M3 h/ R

' e4 V% O6 ^8 f* H0 v, ~

: Y/ N# ~# ^" d% m

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

第一层，是供词。

这供词可能就是真相本身。

- A$ l+ N0 \0 g+ t, K+ H1 u; l, M- E

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

9 V: J" u( Q/ ^9 c/ c

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

* U1 Y2 D  l' P  H

真相是会撒谎的。

& b2 m9 B2 k# b8 k) ^: t

+ s1 S; N5 p: u# w0 K2 d

/ m. ?- j7 V. M3 V

0 e( l- Z8 Q, H. K

第二层，才是坦白。

3 `" U; V& @( ]4 V

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

) Y+ X& J# ^0 ~, r1 r$ R8 d

- ~8 \5 r/ X7 x1 P* d5 d

( ^  K% ]6 X- Q; T" Y% H

这或许要付出杀身成仁的勇气。

又或许要付出以身饲虎的代价。

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

1 y8 ?5 P2 m4 O- _0 G7 A- |4 r

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
( |' B) Z( n2 V: t' [

这个时候你才明白。

$ C/ ?( b$ a3 b1 S9 ?6 d

正义不仅需要呐喊。

9 Z  d7 x3 t% I

正义更需要体面。

: \2 j. W% E0 g

7 m$ @; c) E. K6 C2 q% U0 |  X

7 O  P  x* R. ^! ~6 j4 Y

责任编辑：废话队长

% E: \% r4 f# Q' l版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
$ q9 `$ z8 l2 M8 ]: g
$ T2 ~0 [& h% s0 `4 U, t商务合作请联系QQ：1577572690

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
% J" F* X- \( }' |  \, M% E$ v4 ?免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！