杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

坦白
# m* q  o% |! ]  u: S; K9 N( j

& a( g$ }- F' {- G+ e) C! ?) I导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
. A; I4 z  m, V. q6 }+ a  ?编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
; L" F3 A8 p) y& P

9 f1 Q$ m$ C: A  s) q

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  1 a2 j# e' w1 j/ k

' x( B2 F" L8 B& K2 T4 ^半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
/ f& t, ~0 \7 o$ Z3 G6 G  _

8 K5 P: ^0 v5 I, ], _! e0 z% H9 b8 Q
9 k7 T* l" |0 D6 q/ e. {+ F


0 a4 N: F8 ^8 f虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。

0 p1 N5 U& o: T5 e
- }  A5 d, ~% O# D5 Z" h' w什么样的影视作品，算得上有分量？


剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——


- d; X" \& Y' w0 @! C" O* g+ g  Y“根据真实事件改编”。
9 w1 f: Y8 i9 }( b/ |; X8 l  x

可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

& r) O; S' m' w9 \6 l

5 n( A# I" X, i# O& h  d% A) ]

8 u( [% l  ~# U剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。

$ {: G3 l- ]+ M- C
这锋芒不在于多强的戏剧冲突。

; S, b9 F* g2 v7 [7 `4 @$ I& ]% a
( s# ^$ I2 N5 o% T# N而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
0 j1 n0 D) g) z* N1 S. d7 g

就像这段故事一样。
( ]( @. o% z5 u7 k1 ^7 o
1 E& |$ R1 }$ M; Q5 Q* X! I4 u2 p
/ s. q9 L- B$ b它离奇，但从不遥远。

- l3 [+ t( y# Y
- m4 `" P% [6 B' H9 k. x7 @

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
$ |" m: Y3 y  j" ?% b) j
0 o5 S, m7 L0 ?8 k6 r一个警察、两个母亲、一个陌生人。
3 p9 b: Z# a4 t
* W* B: ]. n7 M+ F高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。

0 w3 A" w8 z- z4 c. N
" s- Z. u0 v( u8 a1 B人不犯我，我不犯人。

& W" E2 X. k4 i/ j2 ^4 q

0 }3 D. u5 V3 H在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：

8 j8 M  g4 e# r7 U" m- _: h
( Z5 e$ I5 b. M6 S% B从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。


你可以说他专注，也可以说他世故。

" @( p4 Z3 ?$ \0 T, I总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
  C7 o4 |  ?, }


! L2 h8 `5 i( S" \4 U( V: l两个母亲身上有不少相似之处。


2 @8 g& I/ g* A+ `* q; X" x同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

$ }5 _- S2 @* L) @# }4 l贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

7 z' Y9 b, c/ A3 m9 n当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

9 r6 `7 ]) ?4 |; e" h0 T7 t: m她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。

- o% _. l- |. P7 g8 ~  `  I/ F
! r% p+ k9 x! f; _* M2 j6 c, R
; t: Z. t" J: s) l0 Y唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
& V8 C; T) a$ c2 f

这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。

) M& p* ]+ I& O/ K( y8 Z

& H7 H( @: P0 u: g/ ^. w' X8 x希恩的母亲没那么纠结。
# J2 i6 k+ {3 B2 [3 k
% V: i) l# y$ q; d% s( J+ {7 J
她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？


& b$ S. {7 ?& ^
5 e6 Z3 I2 D2 \5 ?' }: q1 f滴答，滴答。
: R) ^4 Q9 j. q- C# g! k
3 s( g8 v6 h* f+ K时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
. H' V5 a1 V  D- m# U0 s
希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
4 y+ \5 J6 J' Y8 q( S) q

( C! `8 X* A8 f( s亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
: X% v) l  |7 }. k( M$ N
4 Y& L, V2 M% A# _8 j; _9 m  T% L从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
9 ~& u% a9 H! ]6 ^. D7 l6 K
更糟糕的情况？
9 X* ^) d5 h8 }. n: F2 ?
, I2 ]+ u3 Y2 e5 S没人敢往下想。

/ F4 m1 k. j3 B# `
2 g# n8 V, [; f. T7 e7 ~1 |% c$ g! [
这个时候。
4 r- f4 X: I) s# O3 A3 v" q4 K/ N
% N6 t2 N& N/ Q7 \, F恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
* e' n1 y8 Z$ C, P3 y. E

& @2 G0 ~0 F' U/ Z4 O! a* b终于，在监控里发现了蛛丝马迹。

& F3 I% f! {6 d- z) X

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。


有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
" l: h7 Z) u, T6 L  {4 g
, E: a: @! ?5 k; Y' r
. L$ R# r" Q6 z& W6 i+ M2 v& L' D

旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。

% l! o1 k" {, l" \0 w# d- k
! h. g1 o: Q6 w: g; M/ |但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
$ X! l! q! A: Y* l+ `- m# s
史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
; o, J8 \- a" R* }2 U. e; T- A
9 l' t) Y6 `/ y" t/ N向他施压，逼他露出更多马脚。
7 j6 {0 @6 F( `0 B; u


4 J. p: s9 Q  u' A- N& S9 \( O& X这边，法网渐渐收紧。

5 R3 `2 ^+ E3 D* A# I- K另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

# X# C! v8 w$ _0 }6 Q$ Y5 C/ p% V阴云笼罩。

如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

不能再等了。
! ^7 W- v7 b$ P8 E- F7 _, _$ I9 g
0 m9 C8 g  D6 F4 s% N必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
+ m. j* l' \2 r, M1 p
/ n' M1 C9 O8 I4 S: q

6 [7 A1 ~& ~2 S* t( ~! Q; d6 l你看克里斯被押进警车时的神情。

6 Q" G9 S. ^6 Y& O8 J* w' ^
茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
9 ?6 w* b, q2 m! d
, g3 F" q$ b+ E: {( f/ `脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。


9 a4 H( i& Q* M  ?

史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
7 B2 j, h3 J+ G. k# A# q
3 o( w+ F& W, `: R" V" w- q) R+ R
- l% C# r  L* B. X6 W# p# c于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。

) m) j  \4 y1 h  B; @

& Y( ?- `/ A5 |
你要告诉我们希恩在哪儿吗？
# d# d- z$ L5 l( D6 s' T; G! i
摇头，耸肩。

% e, u' @6 w1 C0 S' o. M我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

1 s' X, {% w" |; `# _. y沉吟、转身。
" X$ g% G8 M% C2 A0 x
1 T7 Y6 _, J. \; Z

5 @) h/ ~8 ]; M% _1 `$ B1 A克里斯终于说出了关于希恩的消息：

$ j9 c0 t& j# n7 ^( Q
( C& r( F3 k" F  E9 l, v我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
  a( q+ h+ V. l. [: j# w9 n, s

; A; p9 g# ~: p) A. ~, ]

沮丧、无奈。
9 o0 k" n) I9 r3 }0 n3 D
1 Z. S' G6 m/ O$ [+ o2 u8 J$ Z
就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
& f* B; p. }3 C6 q, N- R
. k7 X( l* R0 {想再听一个吗？
; L+ \" q9 S3 V# [6 L

03

就一句话。
1 w5 N, `' T' ?' K" a/ M( h


直接把史蒂夫噎在原地。
7 J# E1 l4 q* W6 y% ?( R8 C
/ O( v5 @2 K0 h6 C: L9 r  W+ V
他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
1 w: S# K- E# i  J
& I4 j/ ~2 \1 E- T7 Q

而是急切地追问：

8 T$ K" O' v6 A/ P
什么时候？


( B, m2 f5 m: h! ^5 \还有吗？

2 ]0 O0 D; V* @! F

2 \. o/ x# d4 U
8 s: B0 t+ q$ l克里斯没有回答他。

6 U9 [# X! k+ Z5 V6 e; M; n
6 D# j* A- X8 b
- l) s* n$ b  `8 Z反倒是一副痛心疾首地反问他。


还不够吗？
/ u$ M" Q6 p) W9 P) H% j
- e: ~- m* b# R: v. Q9 o
8 n; ^+ g" N0 j

; m6 j  R( Y7 d) _
9 n2 @4 s( L5 o: @9 f; h: M剩下的过程顺畅很多。

, J4 ]: f- @0 f& |) v4 B

1 @) G" L0 R  C) T5 u* Z找到现场，掘出寒凉的尸骨。


! h  I0 z" A( Q$ ~. B9 x经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
9 }3 H$ w$ N& [# L7 X6 |

紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
3 [# O4 x' E) I  ~* D; N
8 @9 }4 \2 C% }
3 S$ O. V5 b' B0 {4 u  v) k正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。

; e  e) Z/ g; u! f2 ^+ C/ ?' h
情况再度急转直下。
+ H5 u% C3 a5 j) Y
7 d0 i6 d3 G" Z; b
回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
7 X& d+ _2 }! g' V; T+ P

- C/ @+ j- J+ R1 w而是冷静地应付着审讯——
1 K* E/ y- X+ c3 p

无可奉告。
, S$ _# q. E. O$ K

1 G- y1 C3 u1 v

8 f0 I( l) U6 `$ h( o

更可怕的是。
4 i. b) C. z. o, x2 D! J


1 |8 P6 p' z; y史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。


+ o7 k1 r; _5 R! E& O5 W
你说铁证如山？


对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。
8 A5 Z4 ~) i3 y" f
/ ?/ f: H) o* w: B7 u
0 E4 i1 l/ I# s- D

4 F( O; k' p6 z- A
: a% j+ K& ~" @; }- Y5 K0 n6 [
又陷入胶着。

. @+ W) A) o3 @# i4 H+ D

3 Z6 V: ~  K# b6 g史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。

6 C0 g7 p4 N9 t# N3 Z0 Z: Q: Q) |! b
8 b8 g1 y! u3 ^, f- ?- h4 X可没想到。
* @# a4 {) C+ K: O
5 h. Z. i5 I6 J0 y1 P2 w' G$ ?

; A% m( x5 U: y刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。

别说话了，他们在录音

3 S8 S8 }5 Y9 K& g5 B( ]3 K

我要你更名改姓，远走他乡

8 @! e7 t7 z; [- s

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

+ s$ K! X# M1 [& |# l

: ^  I9 l' h1 l: Z* i+ M在法庭之上。
, D6 U' Y/ R" g, o: [: h) H" X
; k* J' E& h7 d6 r& k% M
克里斯此前的供词被判无效。

3 s3 E8 j+ [9 F2 K7 h% k: `" x
+ t( v6 k/ i! J, P- v3 C4 o他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
& _" Z0 M6 L3 @; U0 u8 Z

5 u8 x! J3 C2 V2 ?# C, L. C2 o

1 i7 O) B. }# l- ~: S  y2 V
而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。

0 t& S' o! Y# D/ f& e
% n9 ~3 A: w: y, {/ _' N0 n* X在超市里，在大街上。

7 k3 p$ O6 y; ?1 t2 k/ m) ?, }2 r1 |
2 |6 {5 j5 L6 V% Z. c" H5 O人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
3 z6 n0 x. H' O: t
- L' z6 u9 j. P) R
他拨开拥挤的人群，逆向而出。
' N/ k9 Z, p& W1 T5 O1 X

那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。
5 D7 F# d7 z0 h
1 y. O0 V& m0 i: D
/ u% N& i' k  q' x8 E

- W! v" K8 e- i
9 J& V* I( V0 n' a; b/ S

04

8 Y* W  a! B5 E/ h, s

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
& \8 Q% ~2 z* [$ w/ b, p) c) n" x

你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

" c6 N- K0 j7 D3 H
% W! h/ Z+ [6 e3 T* c9 T' i这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
6 m3 U$ D- p0 y- C& }
' S6 k% {, Z1 r6 Z5 q
2 W) ^! _0 K% x" {- L0 L7 a" T可细心琢磨，你会发现矛盾：
1 o/ n# C) `8 ~6 |* v" Y4 S
* m, C9 N! d: w$ g

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

1 p/ X' T2 t& _6 M1 P. L/ b* K5 L

说到底，这是对犯人权利的保护。

; M- k+ G% S1 D# h& p& R7 Z

4 l- M1 j- y, y, v

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

0 W: r/ a# {) [1 L3 ?) r7 b

1 G# m9 Q% K4 f! E( B* z  K

( c" m/ g; ]" v; s

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

7 Q6 m, o4 p9 [  q5 y% n( D

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

: S3 I1 ~$ {5 k# Q% e# J

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

: _; _. T+ A3 l. \9 Z

5 \/ d7 Z% Y4 J

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

3 ^- r  ]  y5 z7 N7 z0 J# `

4 ~) b7 w$ W& ]$ q$ ~

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
$ ~  N. p5 I% F

: P$ |) g9 @& g2 k% U

% j$ r0 h! R- {- J

$ `9 X  w9 D% F2 x2 k) J6 _

克里斯才把他牢牢吃定。

7 Y- v3 d  c6 h9 s

' ?, x7 F+ H; V+ a' r+ ]5 H

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

, W4 |: R; I7 Q% ^: V1 e9 p

. ~. U, }4 f) r5 J5 y2 \

* ^, m, F' a: b3 T& u7 ?8 P( m

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

1 C* f, ^6 t1 k1 {9 s+ n

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

' S$ b7 y# z4 M7 {- C

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

8 T. N$ t/ c! B1 w" W/ F

, I6 _- C) m7 d8 C0 G

条姐给出的答案是，都重要。

所以司法英雄才那么了不起。

% H% V/ n# D( `& m

  Z* U2 E! h" F/ M1 a

所谓“带着镣铐跳舞”。

: Z+ X! B4 B* x  Q5 _" T

  W* [3 d8 `0 R( U# c

5 |) G1 G- R- A; P

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

: x! H1 R, e' M% D. e( ~9 c

就像我们之间有什么协定似的

$ b  C' X, e5 r( ?; q: F6 u8 n

' G# G, Y* {% U0 U7 i6 @

这样看来。

  m9 j3 a/ F" b- r% n8 }( q

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

( E5 o4 |, V$ R+ `( f! S+ {

第一层，是供词。

# ?  Z0 q* e+ e  y! ~; v' j

" M4 {& t( U. ?9 r6 t3 y

这供词可能就是真相本身。

& R, x7 x8 B! Q

1 B1 ]) S! A' {- [: I

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
/ j3 L' ]7 ]8 {8 F" s" ^

+ y+ }) M/ ~7 k/ c1 x* I

! Q3 }1 X  E$ d( T) Q# i4 x

真相是会撒谎的。

# q, f9 w2 |! i7 n; b  k

& {1 r' D4 t. y/ s+ l

3 m% l1 E; W* }$ X7 Y/ \& ?4 G

+ K5 A% L) C7 {* N1 o; W

第二层，才是坦白。

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

: Z2 r0 d# l5 \( N7 W

) ^0 F0 h! |2 p; \- @

这或许要付出杀身成仁的勇气。
9 J1 W# w' ]6 b

又或许要付出以身饲虎的代价。

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

2 F( r1 m9 _/ a6 X& r

% ~: Y$ e) s+ R* t

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

/ C# s. {- H" P8 M$ U3 g, {* p( s

这个时候你才明白。

- \* z& V- H: L! i4 s

2 s' s8 W, _1 q% o

正义不仅需要呐喊。

$ g) ^; W: R1 F1 w$ X4 H& W6 \# R- p

9 X# e  k# h/ x

正义更需要体面。

0 f3 }( z4 j" `1 }: V8 D

责任编辑：废话队长

# v! Z& D! `/ ~版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

商务合作请联系QQ：1577572690
6 F' j  p7 K& @, A$ J0 {! ]
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
$ e- k& z) W7 `9 b免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！