杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

" H, B: J- b4 V9 {  p! U- Y: j
坦白

/ Y( ?. |) O: B1 l% p
导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
+ h; d: Y1 M% A

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  1 d% u0 R% T- [4 v% R
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  5 e6 I* H: Y2 r
• 真实案件改编。
  

! @' S+ e, |) j0 _/ n0 x
半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
" w1 e! g% t* t) \( L4 X8 T
$ s7 \0 P5 U' Y$ {) c! ~8 `
: n# v7 w, e) [- a5 ?' }+ [% Z
( |3 K; B, v( E" Q0 x- P
5 a- j9 J) r/ C) r4 L- Y- ]
/ ^% L0 P4 @9 ~) l+ x4 k/ e
! o3 M) l% c  S* n0 [1 d虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。


2 D0 J5 y3 O6 {, Z什么样的影视作品，算得上有分量？


剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——


5 [. G) y3 e* @, G/ K( b“根据真实事件改编”。
- _! G2 h5 k' n9 V! Y) n2 _. r8 p7 G

+ A' C3 r$ U; R可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
1 n; K& N0 u6 N
1 o- n  }+ g5 J$ R

, P$ Q6 j, ?: h' ]' f6 A

剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。

, ^5 ]9 b, L/ o5 {- {
; f" X( t7 D; U1 a. [/ ^这锋芒不在于多强的戏剧冲突。


* F$ o% r" F( M& e; G而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。

" a* i4 Q5 a5 B8 T5 l
# z/ c2 `; u3 j+ w% E/ l5 |就像这段故事一样。

7 i- B: q) m7 ~4 J6 Z6 V
. N9 g" o0 b1 N9 Q/ |它离奇，但从不遥远。
/ X7 B5 X* P+ H8 N& A# m( B, }

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

; L% u: G. _! P) f0 i  d一个警察、两个母亲、一个陌生人。

" P' [4 M$ U6 f0 W1 ~7 \6 s高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
$ \% Y) C7 M. X# z" p0 N/ D

+ [/ _8 V  a/ `# D$ ]' o人不犯我，我不犯人。
( m4 |% b9 S8 g7 ^8 U5 L0 C! o
1 U8 e! K! }- N6 g

" X4 e# A' }& i; U+ u: m在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
/ P: \% |# Y9 X; v% i' J
4 k2 l2 v* c0 \8 F! r
从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。


你可以说他专注，也可以说他世故。
/ s7 x6 m8 Z; O, v
总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。
3 h! D# }; m1 m* f+ W5 X2 ~. d


两个母亲身上有不少相似之处。


% i! }/ I. `4 _  h1 _% ]$ Q; k& `& f同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
! s  a3 P# |) A6 n2 a0 D
. V; V- ?$ n4 O1 o/ H* _% q贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

! T2 b, f5 y  s: {当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

6 l! ]6 ]: I% I% U她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
9 a- W1 O) `2 e( I
) D' {0 q1 X/ O& U  X% c

唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
2 j; j6 }7 T. o1 A

这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。



4 E: J) f, b! b  `6 }4 j( i希恩的母亲没那么纠结。
) p9 z; V( R% a% |6 |$ H

她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
% `7 O2 s, {3 v7 f: \7 {, v& ^: z
6 o8 N* T5 K) L" E! l# q
6 P) g8 F  R+ r9 c6 J
2 y7 y" q. t5 W' s# T6 ]滴答，滴答。

- R3 g% l* W" u2 x- D' o3 q7 c9 [& B4 F时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

* U7 s. i) r3 Q" K希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
0 j  N8 Y6 C& Y) g

亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
! N$ i9 J' U+ [) f; D4 r- g5 c
从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
  U2 K; P6 q' c  ~; l
更糟糕的情况？

没人敢往下想。

' ^8 o- P8 E/ a5 K

; c: f' s9 B. w( O) w* D这个时候。
& T3 x* L1 q1 R! ]
: w3 e* A) Q: F" z7 K恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

/ Y8 O* i3 r( |9 `: l) V- m史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
* o3 Z% w9 l! N
6 {4 k2 z* Y0 u; x7 O$ A. ^  ?% L
& I8 U4 |1 T* T! V9 B1 \终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
1 }% t( W, t9 Q* Y0 |8 ^

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
5 I5 t# G/ ?8 c1 O, l8 E: ?5 ^8 U
% N( [4 }4 d+ p; {( I1 j
9 h8 m6 f0 o: H9 H! V有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
, _6 s/ m# j& j
希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。




7 k5 X1 O, x& {旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
0 ?  j8 T" w0 h% D7 X

但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
# t, ^& p- j- r2 `! y# x- q7 L0 N
9 G% P/ k: N$ }8 {! W; i. g- h" `/ A史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
# g- `% o' ~, ?
; x, d- l' s1 H4 |- z' i0 C: t向他施压，逼他露出更多马脚。
' H1 J6 N- Z  M, C  q

* G& s- h5 o# k$ }
这边，法网渐渐收紧。

另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
! C0 y9 N* }, M1 ^, [, ~
9 g# W- t) P% p  i阴云笼罩。
& f: K7 v# d+ k- T$ Y( o
如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
$ v4 g) y% r( |
/ O3 b( X$ [3 e' s不能再等了。
  s! a$ o6 K0 R+ K! Q( t
必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
% U$ h; y( C! s; l5 e$ ~
- b: O4 W, R" h6 \
. o( t  @' ~% [/ X
9 {$ _1 ], x9 ?4 f你看克里斯被押进警车时的神情。


8 ~, t: E+ S; K5 b" ]+ q茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。

: k9 E9 J/ X/ s) ]# V
6 e1 L; N- z  S& p4 G! Y

% L9 C6 H* t! `: A; n8 V

" C+ I0 r8 X5 Q2 s$ S% h! h" h# h史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。


' a4 S$ \$ @6 C7 i: `( b/ G于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。


* m' {4 k! |% j6 U$ {6 m
3 Y9 @# h* i& n+ {% `
你要告诉我们希恩在哪儿吗？

3 w, |( n' P) V* u6 `4 I摇头，耸肩。
( Z8 k4 U# q* y
我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

沉吟、转身。
: {6 _. a. S2 S8 B- e
: B4 S. E  ?/ x( U' n

1 t5 f% f% `6 F; z4 B: E克里斯终于说出了关于希恩的消息：

2 A6 B. H7 {7 |9 P+ T) V8 M
我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。


# K* y( C( O! z2 _1 C% e
) A' E  B, Z( x& d* d0 x- k3 p
沮丧、无奈。

% g: e- B& s4 X( G( j; g( G
) O% r0 k" k" E. o/ q就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
$ Y5 R6 P$ l$ I3 l
3 E5 a7 g9 e2 N2 z4 v) L想再听一个吗？
& ~. R8 D  S' Z; f& k2 j& w4 H

03

就一句话。
) E5 Q$ n+ F) O* _# V
( D/ l% E3 ]$ R! }$ R; p

/ ]/ X% v* w* V1 R9 P直接把史蒂夫噎在原地。
: I4 _/ m  w4 X0 ]' L
# h5 x6 c, _, r2 B1 w% [: a
: ^1 L& h# A5 O他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
, l: X! g4 _9 A( q9 J$ O


" q7 ]' }# F' Z8 Z而是急切地追问：

. O8 t8 A* i7 T
什么时候？
4 N  V' N# b6 c' S: Y

还有吗？

9 F, x& c: o# c3 b
+ h% L5 G) N. |5 s9 j克里斯没有回答他。
$ i* m* R0 Q/ m% Y$ L


反倒是一副痛心疾首地反问他。


% N0 R( @4 S: Y* C& ^还不够吗？

, I% ]$ G, \8 j. D. z

剩下的过程顺畅很多。



找到现场，掘出寒凉的尸骨。


经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。
. s) ?/ @/ k' ~
4 z. _/ \* T- n  o6 w0 P2 A: ^3 c- F

紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。

  z# r# ?5 C' K* C' a- K5 O) z# e4 y5 d
正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
/ C) C& l# p$ s* A/ _

情况再度急转直下。


9 G7 h, [, b4 _3 b回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。

; v/ X! [' l- T4 R2 S4 \0 P
而是冷静地应付着审讯——

9 i" u# _5 {3 b- {6 X$ ^
无可奉告。

9 h  a/ `  c9 Z) \, z6 N
( Y2 D- c4 o7 U

更可怕的是。

; _( q# d& d" ~$ d. D

史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
8 C1 _* f/ ]) R4 z


3 f/ r- z8 J4 t# k2 h. K" ?你说铁证如山？
/ K1 |! b2 U0 U0 j
: e$ ?* T" r* R
, A' }) K% H& {- |- m对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

  l3 j3 w. Y+ R: K6 a
- Z/ Y  b1 N0 s# r: P
又陷入胶着。
6 p$ R3 f: v7 Q
* x  s: N: _& l, f5 k# b' P

史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。


可没想到。


/ R- N& ^; w- R# ]0 S
2 o  ^3 D) V1 ~- E' f+ m% B, T& K刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。

* E7 K* t0 ~4 Q, T# i& s, W0 `
% a# ?- x$ i+ R+ _

别说话了，他们在录音

  t4 x" X( q! V3 ^, U  v

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

, l0 u9 X1 R# J. Q7 }

! L* q  `6 }+ M% R* g/ i. P% i

在法庭之上。
9 b+ j7 p4 [7 F% }% i1 b5 V
, r, t. }( n2 Y# J8 l
( J( z- d& V9 e' ]克里斯此前的供词被判无效。

0 u! ~8 g7 d* Z+ `' p" ?4 W2 `
5 j* ?, y# x( {+ p( [! T2 K他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
/ |" @2 l! H' f2 J3 F

" u( n6 @- ?2 C( D$ U

而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
$ q0 i4 w( c4 T
4 R  B( o1 Y) v
/ M( t) b# O  u& N9 o在超市里，在大街上。
( @- h' N( Z$ L2 s" O. V' H

人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
0 p# \5 u4 n/ B5 k
8 j7 Z0 V7 M4 k5 G' `# ]* b1 h3 b
6 j" S* |3 T( K3 }- J他拨开拥挤的人群，逆向而出。
/ Q( w+ Z/ L: z! O: e! W! Z4 l5 R" g
& [4 P" A5 w6 e. ?3 W
那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

# Q8 C/ w7 s& @7 ~8 k, P

! R& Q# [  i! D6 f. U% h

/ C! F; _2 P$ g2 h0 y4 `; T, q

04

# l8 U! K& {9 f

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
  o% C# w4 [6 l+ R: |

: ~1 \' r6 h# j7 a  k8 T% h你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。

) W) p$ k) {5 z
% W1 A. b! j0 @5 P$ p; ]( G6 I7 f可细心琢磨，你会发现矛盾：



# r5 V) j3 P2 Z5 e& D% ]3 A; E

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

9 f! I& Q% [6 N2 w+ W  H

  G( e4 J# D1 Y& O9 d

) ~* E/ T: s" N- m3 [+ S; v/ r

说到底，这是对犯人权利的保护。

, ]# Z* B  S8 u; [

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

+ }) e+ E) _# g

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

2 C4 m$ ?4 r: A2 ]8 N

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

2 x9 r, ?/ H) O  L: z* g. k5 Y

# I% o$ E$ ]$ c$ O

! y) g6 M$ a8 _

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

+ d! _$ N0 v( M2 N

$ a7 U9 p, R. i- \, K$ C/ C

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

1 ?  Z+ U% q& q$ L( y- L

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
+ T" C5 C( I; _5 {

$ q: o" ^# f3 s/ n2 l

- Y- V+ j/ ]6 R$ ?( X

克里斯才把他牢牢吃定。

# d7 \$ S0 m; \+ E8 m

8 m3 }% L  N  m* C

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

+ _8 @1 H. J% y4 m# E

1 w" K  J0 A& `

" {+ i/ Y: s+ [; h* |, N, {* ?0 F+ D

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

3 a& y* g- P, e

条姐给出的答案是，都重要。

0 C+ [9 P- {- _1 W8 y' b

所以司法英雄才那么了不起。

# ]! U# u# a& f8 o4 G: H

. C0 T+ g: D& }9 z5 j6 S4 L

( Q2 C/ j3 F# q, F2 g

所谓“带着镣铐跳舞”。

8 n5 z/ |7 t0 t' O! h& e: g0 o0 ?

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

6 Z* R3 n, `8 \& a. |& Z, @

; t/ x6 ], H  f

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

6 ~: e6 R& B2 v9 Q* R4 r

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

; H# c- X, {% f  g8 d

就像我们之间有什么协定似的

这样看来。

3 Q& d6 m) S2 e

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

7 _* Q, X3 G+ R/ d9 X, Z0 s

第一层，是供词。

7 a9 u9 n5 k) a1 {" g, l( q

# ^0 n8 l) M- h0 h  g

这供词可能就是真相本身。

8 Z, A1 |, W4 v3 f' h0 r

& N/ _! m  p, @/ ^

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
' g, @; p$ x/ R3 W$ S7 t

4 L, w: W# `, y4 N, ~2 d: ~8 k4 b

真相是会撒谎的。

0 q" c. ]0 |% W) d

: Q9 Z. ^6 q+ \$ o* V5 X! G" G

. i! a' P" @6 C$ D' b6 }- `

# S1 g; A; D; M' @8 w* K: K5 O

第二层，才是坦白。

* D1 K& |6 f% {( j/ X' k7 {4 v' p

7 j) U* @8 @% `0 `2 Q

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

  H! h1 J9 X6 E$ Q0 v) K

% q6 B5 z! m6 D+ {# o* g

这或许要付出杀身成仁的勇气。
' m, w# y4 H3 J9 H+ u6 t

. C$ W* M6 ]* W4 L* `3 r/ y6 S

又或许要付出以身饲虎的代价。

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

, ~* T  z: [) `1 e

0 p5 u& y! D  h, Q0 J7 i: t

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

" u- M/ H+ t+ L4 ^! r/ Q0 Y# y

! i9 Q: e8 a. V& K2 T' F2 c. P

这个时候你才明白。

, G3 w4 g6 ?' q' \

8 a3 D3 S1 o: H% G8 ]: z

8 Y1 `% V. }, l  s% e

正义不仅需要呐喊。

. X, V# A2 Y& a, `( O1 ~

正义更需要体面。

! i) V% f" Q5 g* q: u3 Q

责任编辑：废话队长

5 P; N0 N% U& z, k( L% k版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

) }3 Y9 }; m! }- w% f商务合作请联系QQ：1577572690

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
% A( f7 `, Z( {2 i% K4 d- s6 ]2 i免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！