杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

坦白
- n0 @1 ?) X/ V

导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
! k  S( X" y  I主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  + k  p$ p" ~0 f7 I3 S* N4 O
• 真实案件改编。
  

$ m( Q6 A4 q, u6 h& c7 n半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
& C* o7 W. v* G2 m; c
  I7 i( P+ _; M9 q6 p
( |* N  D4 ~* m) T+ `0 |3 s



虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
' v' `2 d2 F0 `3 c# d3 I( _
- B  _' ]) M& C% _% T. a+ D
3 ^9 |- Z$ j' B; t什么样的影视作品，算得上有分量？

  @; k% s# P6 `
' w1 t2 j+ [' R, W7 n2 \: V8 s2 `剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——


8 ?7 u  ~; v: ~“根据真实事件改编”。

& e3 `% t! t) o# `( n/ M( D
% z8 U4 {$ j# v( R2 m5 ?$ u- v可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

8 X; a: e+ B  t
# B& q5 ?( C$ \) z% O

# ~, G4 C0 E, l) K
8 r8 [- ?/ n6 I& I; a+ e  a6 r
2 ?& e; Z; X9 p, \剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。

# {0 Y/ K; G- H3 V5 k) e: s! N
这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
1 N! @3 ~, x( r5 N* f
, s& V% P; K; x9 u
% v0 @" ~9 E* x. ]" q3 E而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。


就像这段故事一样。


它离奇，但从不遥远。

# H9 U. ~0 G, H1 e! Z% X

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

一个警察、两个母亲、一个陌生人。

高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
. x0 G2 H* O- L' X3 |
6 K5 Z9 i- r8 J" Y' ]- x# u9 R0 @
人不犯我，我不犯人。



在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：

) L  B% K- q4 o! l$ H6 y, y
从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。

4 |+ e  {5 N, Z8 N! f# G
你可以说他专注，也可以说他世故。
$ l' E8 G9 @$ k* ]9 I
总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。

: ?1 u2 p4 `$ P" l' g! D
/ x0 x, d- _: b3 f4 ?
0 J9 m2 L- H' P4 C2 q  D, C两个母亲身上有不少相似之处。

: e% h) j& s  X. j8 h/ @
0 N. b/ f% U6 X+ L$ Z# p4 F同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。
- `6 w4 B. b  `% B) @  t+ }
贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

' D% g0 ]/ Z; C: B1 s2 c- i她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
' I+ _( U2 R, l3 Z
/ O8 g$ G: m% n5 K' _

8 {$ k8 V/ D9 H% U3 h. {6 |: p6 W唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。

. J. I1 o8 E& n; Z6 z3 c* V5 t# ]
这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
; K$ I" l0 F# S& y- O1 \


# u0 ?. V" I2 r, N希恩的母亲没那么纠结。


她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？

, N2 L3 c! }9 b$ h! P2 V

' l3 a5 }; v. X" \! I9 [滴答，滴答。

, d3 L2 ~4 S" G7 q( E4 b7 s时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
. e4 |4 u, u% ]: L2 \/ ^8 J
希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。
' o7 [1 E$ S/ i, J7 v" I
$ t4 F+ i8 V+ p) |
6 m6 M) |4 s; Z0 S亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。

从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。
  ^% c' o. M- s" j  p5 D
+ o% b: `: W  ~: ?更糟糕的情况？

没人敢往下想。
" j# S( e& v; ?- g0 Q% S


' h- p- I6 y% P9 M/ i# c这个时候。
; I# ^! s! }3 u
& m. \% N6 m. b, W恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

, g" S& Z7 K4 v% P2 C; v史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
+ m1 b# P. J; L! H
9 ^! U# q+ K: W8 m
终于，在监控里发现了蛛丝马迹。

3 y0 h" T4 [1 ^, n
, u8 y2 }: t8 i$ d: r

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
. Y" H) O: F5 W

有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
1 Y! {  j7 d2 z: Z8 D) K
希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
/ T$ u# [' X+ O3 O5 s8 a
2 Z$ D5 A2 t! I0 d$ ?1 ]
' T( Z/ y0 z. {3 a3 w# ~5 C
. b% J- z7 [$ I" N9 e- _5 J' H
) s% k+ v" x% ^旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。

6 N& K5 z7 f! L; H) t/ z' P+ Z
但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

7 r/ M6 P; D( j0 S5 p8 J史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
7 Z0 k. T8 U( I4 A' j
向他施压，逼他露出更多马脚。
* a( C! U  @# ?8 i! f

8 c* t' D! h1 b! I
这边，法网渐渐收紧。

8 S: W! V( \3 U4 g5 i另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

阴云笼罩。
/ R' G. @4 B+ R1 A
1 l5 a; @4 p8 M) I' L6 T+ ?如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

6 V" M' ]+ s+ X* ]不能再等了。

必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
% S9 N8 ]0 ?5 m) A" r. G


你看克里斯被押进警车时的神情。

+ K; H% k/ Z9 X* a' [/ C- f
茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。
0 u5 Q* y# w, f( |
脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
  P; ^3 U* i1 e' H+ U! _! @
* x- m, R- b; t# o  T) R0 v

$ E! w8 j/ ^( d9 ^5 T. R) l  Y( k

. J8 J1 O% O% i6 W" \史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。

+ h- i5 S, ~' @( z: h; G& @
$ R) v5 i3 f! A" ~9 m) s3 G8 ~3 }" K于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。




你要告诉我们希恩在哪儿吗？

摇头，耸肩。

我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
3 Q  {4 z# u6 j
沉吟、转身。

# l  X9 S0 B* Z3 x
" O( F! f) Y3 B
* d% K. O# i  N: N4 N克里斯终于说出了关于希恩的消息：

) F# A/ @# b: q0 Q
/ \- ?) y4 _5 [! B! j+ q! q我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。




$ F0 H" w; b1 u) i沮丧、无奈。
* @; k% Q' L: @, p6 u+ n. R4 s) c

8 V& \5 w; Z0 p' X就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
* u5 A4 k7 ~6 {$ V7 p$ K
* x% d+ F* E/ E想再听一个吗？
% I9 S: I& {& u  f& [6 C9 |9 T2 M


6 j6 L! ?% b7 i/ @; X, |6 m6 q

03

就一句话。


* n6 Y* ?9 x9 C' n
直接把史蒂夫噎在原地。

4 w* c: p* F' ~+ t& P" Y/ b
9 Q4 \; {( w: u+ N* b  K* V他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。



& W. x! @$ v- ~1 A; n7 V  e) D6 R4 n而是急切地追问：
' H& l2 a" O/ F+ h7 q
7 B# {, d" g; {% i4 q' l  t
什么时候？
+ p5 h6 p( c  L3 J) F" D* v

还有吗？

7 R. h% B3 C4 u  {9 @# g3 p
1 g( M5 _& ]: U

克里斯没有回答他。

5 ]& N( t$ P" z3 b& _4 p

反倒是一副痛心疾首地反问他。
9 i$ o" a% J& p/ P% P  o
* ]" {& i/ k2 j) N" {' G
还不够吗？
: C( F6 P5 T* H
9 d8 q4 u' Y6 ~( k! D( G
! k" {+ X  [$ G2 H( O6 N

2 `' i9 j5 Y. `) a# {# `
+ j+ l4 R' M0 {# l
! K1 [+ i, U6 {剩下的过程顺畅很多。
, w; `  Z5 T+ U! A


- u; L2 K: }5 A# h; q# u找到现场，掘出寒凉的尸骨。


经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

' J) z# q- k1 g9 y: `( L
+ e7 A" L, P. @# r  A# r

) N2 e# u3 A; \: w/ ]4 b* k9 ~- L
, e, c3 r1 d( G3 ]) M+ k( m( ]
紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。

1 }2 T# {: f  \' r: I2 I) C
5 E6 o. \  C( _3 W4 D8 I正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
0 t9 R: }' K9 w; \1 H6 R% Z4 d
. P2 ?/ M4 G, M+ N; q/ k4 l
情况再度急转直下。


" a! F1 E4 d" I  c  K- I回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。


1 Q0 \4 M* Q* f: B5 p而是冷静地应付着审讯——


/ n2 W/ Z+ x' n! T# z  j无可奉告。

( j+ t" D0 M% T7 M+ l" y

* [- f  x; n' J8 R1 ?3 e

$ Z- n( K9 R" y( G5 J7 D更可怕的是。

1 v+ Z, L/ ]) V1 B* w
3 B3 i7 g) e# D: \  M7 j
史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。



你说铁证如山？
* C; T) n, k( [- Z9 h# k7 W: j

8 D/ _3 M: L5 p: W& X  Z对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

又陷入胶着。


3 k# J1 `3 k3 R$ d+ \" Y( W& k" N
史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
1 h2 s3 d, n* b5 @+ |' d
+ a/ ~  D* {' V: X5 k  j7 @$ y
可没想到。


& _3 d- Z( l. u4 h* t% _
( i! O) W( N  {3 p. _* t0 I5 p$ o刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
3 {+ A7 G" N* V) n( E) _
$ A1 b! s4 O0 t1 ?8 ~* j! B

别说话了，他们在录音

: R9 B* z. Q0 D) C/ U/ M/ o: M* a5 g

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

& W2 w% a$ ]4 [! D

7 t0 f2 p0 G  u# [! z; H& j* X3 o
在法庭之上。


9 `& @- z& i8 k+ R9 Y8 r1 D克里斯此前的供词被判无效。

' n2 T/ J- z6 T6 Q
他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
$ I' |3 U! [' d5 m+ |/ U" |
' e5 ~$ X' @7 b& I, t
* N* C" O' X9 q5 c  m

而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
+ O7 G3 C$ `/ J) D

/ m$ s) v1 t7 C! a3 k/ G在超市里，在大街上。
( |4 S6 c# ?) B2 H3 ]) {' }
3 b* {4 x* P) I. C9 |( Y3 t
人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。

! |5 e* ]7 K6 Y4 z3 F; A* p) j
. r: r1 {; K' S! @他拨开拥挤的人群，逆向而出。

! N6 _: Q# B9 d: {4 o6 Z9 C
+ d7 q# V9 ]' e那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。
9 f9 n. w2 `1 \0 ~& R5 V: @
$ e; ^$ o3 {3 d' G6 y' D; Q0 s

" R: @! j9 S' z

04

9 C  ?( P4 z; K% m7 C. W9 h

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。

. m' }" @8 }  [) z  ^7 Z
# Y7 }8 ^! Y  _$ k& B0 ~你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

9 f2 i4 X" T$ M# s& [; E
( f( Z) U2 A0 z6 x+ i  F3 V这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。


7 a( C$ G5 A3 Q' {可细心琢磨，你会发现矛盾：
' L3 v4 K! ^% X+ B9 S

/ i' K: H, H* x2 S% y

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

说到底，这是对犯人权利的保护。

2 K* V7 I1 P- x% g

$ C9 j2 C6 L3 _% \$ o0 {# }

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

9 \6 _1 @; l& b0 e2 C

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

  c5 U% I) T( R( v: U# p5 a7 b

( z: T/ `% I5 _% ]

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

. y5 \' K. \6 L

4 u8 A% Q' t/ U" r

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
" R6 F  e! b6 Z+ N

! |2 E' [1 t8 d! E8 ]

克里斯才把他牢牢吃定。

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

! ~* O0 T" o4 P$ Y" _8 ?, j9 O

- ~; [; G9 x! U

# Z7 `  t! }9 i( Z3 A& f) Z3 X5 u+ y

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

/ F$ u  ]* V8 u& C7 P: v

' q: G' l% ^! F( y9 D! I

# g, A) S% J6 p

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

) u: n: C2 G" k8 ~% {; d( }

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

% P, c  p/ a8 `+ g+ t  R$ |

( ?, s6 d6 R4 F% r1 ?

条姐给出的答案是，都重要。

! e/ [% i+ }( u$ t! }

2 o: U- Z* P8 N

8 u( @5 I8 e) b5 X

所以司法英雄才那么了不起。

1 S4 z8 e  B2 ]/ D+ H

, ]! m8 g$ n  x# g" [+ x

6 ~  H# o, u6 H% T

" A8 Y2 F- B% d

6 ]4 {* |3 ]" d' u+ a$ C  B

所谓“带着镣铐跳舞”。
+ T! }* |2 y, }: G; i- c' P

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

- `: C9 j& P8 K/ }0 ~

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

5 a( ~, n7 j" E; r2 z

7 K) ]1 r; M; N

( @! g; |' J5 a) w) p4 x5 ?

这样看来。

0 g2 H  ~: D; k: K$ @

+ L5 J% e+ N$ ^5 C% r

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

! V+ S" ?1 _1 E+ G% [: K; R

第一层，是供词。

这供词可能就是真相本身。

4 v6 [* l* S( ]: a3 l* R$ c

' B* N8 n% b$ S- I; a+ T! b

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

# o) q9 G# C2 u

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
8 P) D- C4 R7 }

% W8 s$ F2 ?% c: e% s

0 j* f5 V/ u! k" V

$ Z4 {# U, X8 {! |' n2 k! N# r

真相是会撒谎的。

9 Z, t5 }! |/ _! J$ C

' h5 q/ X& C, q; Q. y$ L4 Q$ J

第二层，才是坦白。

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

6 P; n" q6 P" f9 B. b- l8 c

这或许要付出杀身成仁的勇气。
7 H, O, d* u8 d+ R$ h8 w5 ]

; i! ]4 x1 _9 c5 @

又或许要付出以身饲虎的代价。

  S+ ~9 v5 g0 g. N- Z" f# Z

8 d  L+ A& R5 d/ c: e5 G( S

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

. \/ L$ K9 N3 D; R5 E& L

+ T) n4 L$ s: j) R1 ~3 [

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
: g5 Z1 d; a5 B* G- \3 c; \8 l

* o7 |) o* o/ }' _3 L  p1 ^7 g

/ T% u; N& ]# a6 w- C5 N

这个时候你才明白。

$ q5 f- G: h- H+ m; N4 [

4 B. A) y0 P* G9 T: g9 k

正义不仅需要呐喊。

# ^: F; }  F# D. V0 e# e* v1 L

! M# h* Y8 h+ u9 ~  V

正义更需要体面。

& T' W0 A, ?: Y( U: F3 K

: X+ k* z) R9 m

# W+ g6 e5 p) h/ f1 K% J

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权

商务合作请联系QQ：1577572690

来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
1 V) y5 t, b, E3 r免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！