杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

- O4 L9 \! x6 H1 f* W, F坦白
, U3 n5 a$ J, Q1 R' s  V6 o

导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
9 ], Z! Q" J( Q: e3 m. C8 C7 R8 F% _主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
! }$ `" r! w" r$ A6 p7 o. }

- H& Y% _6 B) }6 B1 R0 [1 Y
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  * n& s3 q  l0 T6 p* {: N

半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。
; H8 `" Q1 W* t! Z

. ~8 f+ P: E; n4 b
* [. H3 x, _# R! e( E6 G" G7 {; k

" ~' }2 c6 E2 k: N
虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。

$ w: `0 u( B4 d; L$ C
5 L$ ?+ l# o! W& H3 c, v, Q# y什么样的影视作品，算得上有分量？
& C' X& |$ G1 g& p8 n& r! w
, v/ c, l; r9 K& }4 r
剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——


7 X. J, m! O4 x' Y* v6 K; C“根据真实事件改编”。
) @! ~* O: R$ O5 O

: j+ q7 }. u8 P可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？
: O; E( H  a, d9 P2 g2 O& [
0 n  l0 {3 n/ L' J
& N/ \' ?; w) V$ k7 Z: L9 A0 G. r

* [: P' ^& }  c; q. G

( _, W1 ?) ?3 {/ m, l剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
' m$ y* g' c7 B6 V8 f1 U* A

5 B$ N2 Y( V0 _- O1 t这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
1 }! E( z% _+ I2 p4 i1 i
9 e) h$ U) U- Z
而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。


7 M; s, o% y" F' }0 ~4 t就像这段故事一样。


9 _) G# s- |4 a* W* w) Q它离奇，但从不遥远。
2 D4 l4 O$ O/ M8 y) \/ b" }
/ P4 B) d3 s" z" D

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
5 R, ~& U4 f' G
: ^0 y) X4 w9 s2 A5 E一个警察、两个母亲、一个陌生人。

  S# F$ c/ P$ k/ G7 v% s) I$ p/ \高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
( @1 R# W& @3 I$ V- a1 m
3 O2 Y! Z: A- n8 t% f; `' W( V5 \4 K% C
9 @; }) E. s2 ~$ L0 h0 y人不犯我，我不犯人。
& A+ O8 X9 h% x( `6 O


在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
# ^6 k( b# \! U. ?" w; M
3 ?" ?% ]* u5 U( I
$ o/ i( U) Y/ F$ q: ?从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
- [, j4 u  s& H8 F

( ^, E4 ~  W; w9 M你可以说他专注，也可以说他世故。

总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。

  T* P" N" i/ X- S
( `6 C1 B/ h% y3 r
两个母亲身上有不少相似之处。
3 c7 J. T; T- `$ [4 u
! `- V, j* Z' @/ c+ h- w) M2 t9 s6 k
同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

* Q& c0 U6 j7 m% S' _$ m贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
, F5 h4 E# q& v8 u  v" Y
当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
' z5 X, j( h/ S/ F  O: S
6 W( f! U% ?! V; C' L9 y她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
% _. v; q  k1 E% m# n# V2 i
' S9 ?" E% B% V* G+ w& E' o, e
( V( u* B- `1 s0 E1 Z6 Z" _! J
唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
3 t, @" L- \- q2 j4 h5 @
$ M3 u; Q. b6 B0 n! k
( s" _) Y- R  k! C  {, h3 H这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
7 y3 X% K* I  V/ G4 d/ y+ x
, v# m) P1 T% v; ?5 W# t2 _

$ |6 E  s1 Y. M: d# O希恩的母亲没那么纠结。
9 [" v- t7 T- \7 q

她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？


; ~; [1 d3 T" D3 T/ M% N+ f
滴答，滴答。

时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

4 H, L3 D$ e4 `" h- g希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。

7 g+ {  h1 U3 t% A2 {1 U1 I+ A
* J& g, F1 L( U4 }亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
* M3 _" Y% L# S  x1 e
6 W8 e2 d* f( b: j从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

更糟糕的情况？
% U0 h# ]# w5 a& f7 D: J
7 R+ w- Z6 m7 E  P0 F5 L% z没人敢往下想。



8 b* [7 ^* r" [1 a( y2 H7 n这个时候。
! T- g" M+ O9 m8 `6 W' A7 B
8 k# ]& G+ u4 Z" `恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

% L1 }$ K1 {7 b- |' O史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。


) y; [3 ?1 u* h! u/ X, p* e0 g终于，在监控里发现了蛛丝马迹。
+ v/ C9 x' C& b+ U' O8 l# p
# I* |2 d( p, a' q
$ N: @$ ?1 m, W% z" l8 Y

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。

3 r7 `- \$ f+ y( n0 Y  u
有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

2 c' g" @2 j8 ~5 \" I! B5 P" r' i希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。
) u+ @3 U& Q* A3 n& r0 y



旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。
$ ~  c8 ~6 W. p1 |; \  M  x
! v$ M" P  O$ A! l' ~
6 s% b9 @; k6 d但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
3 v; ~0 }% X( e! F$ c; g; B8 j# k
5 B" x% Z' T4 B史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
; q6 x; d2 z/ R5 e0 ?* B6 m
向他施压，逼他露出更多马脚。


7 v& O9 k6 p7 n( Z( B" y2 O  g
. w* y6 n, ]( f: v. q# G+ W5 b这边，法网渐渐收紧。

另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。
8 s, S! Y( Z( k2 f" U2 ?( }
阴云笼罩。
# q4 \& r: s, R! d
如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
5 j/ R: l+ X: a4 X+ r* H0 X
不能再等了。

- @6 w* E( ]1 Y必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
5 s$ X' q2 ]3 g7 r, B) e) Z
0 T4 X' Q( J& R, \/ u
6 [4 x; A) J# y( ~% v. p
5 `2 ^4 A; i2 d; s% ^) v你看克里斯被押进警车时的神情。
7 r3 A" n' J  H% L& P% B
$ Y3 @5 B8 h" z: v5 g# C
茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

4 ?( u- B- O1 w# i3 M, D, b8 u脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
3 p5 L0 N! m8 ?
3 h& ]$ j0 ?) X: G
& i0 l% `5 J; U. y  Q0 D

. J+ ?" }$ T: F/ Y/ T* h$ b史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。

9 b$ E, T  \' }$ Q* D0 ^
于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
9 b& k9 |) g8 l, w* G

' Z) U* J6 i5 ~. }0 Z+ r8 n* P

你要告诉我们希恩在哪儿吗？

摇头，耸肩。
0 N7 O" [) a0 C0 R* z
  F! K9 L5 U, b: C" K/ r* v我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
# G6 Z  x3 {1 B  Q
沉吟、转身。



2 L" \1 Y! L4 ?8 O0 V" T0 ~; s克里斯终于说出了关于希恩的消息：

" [! Q" g7 u  x9 t( U9 J
我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。

1 }  U8 j# u- h* s1 j% G! T

  h$ m! l: b; h8 a: P+ C6 ]# h
* `# `. X* {3 j/ K; `4 o沮丧、无奈。

! u" S+ G0 A+ u$ H  }1 p
就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

& p; x: ]! q7 z* \* v2 {, U想再听一个吗？
5 z1 f; D6 Q/ H) \" z/ P0 C
: Y. p; `/ o# S2 J/ J3 D

  j% W  h! `& ?; [, S1 Z: L

03

就一句话。
# Y  r  d* S( T* X3 `* e' o# h- V

; D% _1 H8 U8 h- L" l, e
/ f( n8 M- W/ Q* ?  _直接把史蒂夫噎在原地。

+ s$ z4 a7 y) |  S4 J
他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。



而是急切地追问：


: L: ~7 t% Q! a$ {1 N什么时候？
* I- J# [1 Q( l$ c/ u1 F

还有吗？
/ M' S$ U9 h* w+ q8 r

* a' k& U$ r' U: i) @

克里斯没有回答他。
6 A9 b1 W1 M) V: E& R
# s. t3 ^4 z/ Y& c

" L; L; T' C# L4 x反倒是一副痛心疾首地反问他。


还不够吗？
* @7 ^1 T+ f* Q* v* V

' e2 R' y/ N5 j% Z; K  A
1 J% [- z$ a. f9 z
剩下的过程顺畅很多。


( H/ h3 v: C5 @5 p* h1 s! ]
找到现场，掘出寒凉的尸骨。

- d/ ^0 f  F( x( i! O& u6 X
. k, b/ ^7 }0 Y# Z2 v经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

) y* x& F1 ~& g% z4 S
紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
8 p! P/ V" c/ z9 x& m

正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
; }# _& J1 j- P+ h+ ~

9 x' ]3 V  U9 ?4 `) b4 v情况再度急转直下。


回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。

+ g9 w6 L/ n, a6 \5 V# {7 E7 _
而是冷静地应付着审讯——


$ Y( O: y. t. z( K无可奉告。

( c: v( v: G+ G+ Z: m$ a  x% x$ j" t
3 i. ]9 q% a) e

8 ?5 x, s0 P4 f4 x( g5 G, B
更可怕的是。
6 H( s7 J4 ~+ L6 f
  m% b/ e6 J- v+ ]6 o$ z
- j4 O+ r' [4 Z
* m( a% W# N9 Z  e史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。
3 n4 d$ X! y# ?! l& e


你说铁证如山？
; H2 j, B5 e, [) R( i4 g
% k# e: A% h) U7 _* V" j6 m: s
对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

' f- l( L7 g5 Y
% }' |9 R9 ?" F( j* {# W

3 d# L3 E( T6 t! G4 ^9 A# x& X
+ B4 H1 |0 T5 V; y" M0 q( y
# V+ V/ o' i# W* K1 A& C又陷入胶着。
7 X! ^  T( ^& m& S! O7 I
( N: B# \. a6 C2 V, Q

2 E4 r' @  X: M, w8 ~0 C+ K史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。

# @& l# v( V! w& M
可没想到。

" P" \+ O4 Q& Z* K. |2 k
2 K) ]$ p1 d. K0 h" }4 r
刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。


0 s3 g4 q  O2 ~3 a+ C( [

别说话了，他们在录音

2 @" {& k7 X  A- v" f! _7 A

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

0 v/ h: \* p' {7 U3 x

$ i% D' H. s2 V$ N* c# W7 {! D在法庭之上。
* @4 H4 q& Q$ B5 K! _

5 V: M7 k5 D0 L! o" V9 U1 J+ j  W( z( X克里斯此前的供词被判无效。
5 |# u" w8 j3 F
* B! g/ M9 p8 w1 r* U/ }) S  V, n
他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
- \4 O) F2 t& p

% f' D3 O  O+ J, ^9 u

/ ~' n3 a" Z; [8 C而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。


在超市里，在大街上。
0 c+ I2 u$ e( E' G
2 z( z- Q3 n2 n! U7 y
+ t  r% I3 @3 U8 i人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。
# O0 `4 H% S* N  ]$ _
1 \3 L* _  P- [/ @/ O
5 Y4 a5 [6 H% g$ ^; Y1 u/ U) a他拨开拥挤的人群，逆向而出。

& `6 ]( o8 o4 {$ H/ n+ B( A
那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

( P" [" G0 P: g, L, {2 ~! J6 P# ]- U

% f2 L3 ~1 @' ]3 G" o
5 N- J, J# R* p* s$ a: ^. H
/ q* U) t9 h. f( h9 S) o

04

  L$ i& y, N3 i, j9 ]

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。


你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

' j. L! l) u: \
. x1 U" m$ d2 u9 A/ q9 N( p4 L这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。


* N( {  J3 D2 [- u4 O可细心琢磨，你会发现矛盾：

" C" a6 B  w2 U0 y
1 {0 C& k5 f- o) M7 x! D
" T4 S$ {4 J' s+ @# K! a  \9 a

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

, T. O& O3 a+ F) W7 B& p! r8 M$ W

5 _( z0 \! O1 \9 }+ b" I

) ^5 H9 T2 ~  ^/ }5 K

说到底，这是对犯人权利的保护。

0 ^# V# s7 o" ^

) W6 Z. u8 A3 t/ t  u0 g) a9 N

: V6 n8 B9 R3 D

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

. m0 W# x$ n1 h, K% ^

5 I3 p! _: `- A9 D: w' e, C

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

  S, R  v7 O8 M0 s

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

  `" j; L! \- g

& ~" L+ Q/ \; X$ M: n

" u' J) J: J7 L& ]  ?+ K% S

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
- N! c7 `2 a  t7 E6 P8 @

4 v$ x! }7 w. n3 [

: x4 ^! I6 ~% ~( k# C$ j4 C+ I

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

( v7 R1 ~( u' L7 q

- n0 N6 i+ x" ]( V

克里斯才把他牢牢吃定。

) @3 F8 a* ?# ]

1 q. _, T1 S/ D" D

: H2 B( Z# S! R( @

9 I( s5 X' I5 ?

6 N( I' \5 s, w. t7 L- `9 {

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

: \+ C' v4 m( d7 @

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

1 ~7 V( B! m% |

7 V" X  H" v) o2 X$ F5 r: L! ~5 Z1 @

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

& l: \$ B3 M3 M4 H" t

5 ^# P+ Q8 V& _7 H

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

" n, _2 m( ^8 C+ w  a$ L$ _

  }2 p. M8 D( J, a; J2 r- r7 ~

条姐给出的答案是，都重要。

% A9 k- E% {% v3 P( |/ V; c

所以司法英雄才那么了不起。

5 [) J  t; A2 _0 L# I! ?

4 X3 V1 ]! N5 u, y: J9 g: d

所谓“带着镣铐跳舞”。
! F4 W- K# Q6 {; |6 L2 y8 S* I

' U: D: k8 F3 T2 Q8 U" {8 _3 [) f

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

$ w% d1 f; ~$ s: g1 o

9 r& q% J8 N( I$ \; u; Y1 v! H* Q

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

就像我们之间有什么协定似的

* O3 Z& d) I+ D

这样看来。

, Q) l* J% Y" {# b; R# b/ r

$ C0 S2 [  K2 R$ E2 X6 Y, t

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

第一层，是供词。

这供词可能就是真相本身。

* ]& R7 l) {. l) z+ \

/ T9 F8 C, N9 C& G7 T/ W. Y1 u/ I6 S

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

) }) |" R" i2 Y7 [9 O$ h

+ q: _4 I2 H6 U* b; o

. D5 D4 U/ q* x# A) o- I% J

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
" ~8 E/ H$ k7 \7 Z! A/ Q- f

' K$ K9 s7 v: D/ @$ z

' K, V9 T8 s  g5 @: x2 [7 G

真相是会撒谎的。

' _6 B" r* p1 E8 \5 O4 z4 G! K5 q8 M

$ w+ R% i6 T  T% h5 a

- ^5 r7 E) i7 x1 {7 D

2 K4 e6 ]9 d% E" x0 b( ^  w& f# D

第二层，才是坦白。

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

  i( v% e; q( Z9 U1 ]  Q

8 f$ R1 {& w: f8 y& B, s

+ ~: n+ j. @$ C

这或许要付出杀身成仁的勇气。
+ J3 F) f- K4 z) t/ E) |  f

( h+ S3 C1 A. Y* A, R% p0 S

又或许要付出以身饲虎的代价。

, f5 Z: z  }! c+ u+ V

) j5 S5 g. g) t

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

) K/ q( p) K4 n4 p4 A/ d4 X% x8 `

. k! W" v% I$ ?% G6 l

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

5 G5 M$ O9 M) ?

' r$ b/ P: Z/ V' B# S; ]7 w

这个时候你才明白。

2 c* {4 |  h. Q5 Y, r

' i3 C; R( Q" A7 L0 p1 Y; `

正义不仅需要呐喊。

  {9 E4 n8 ~- x2 D2 Y( r

0 u# Z  I/ v9 z3 @

正义更需要体面。

" U5 [, Q5 O, ~/ S; O% C# O9 T4 E3 |

* m: V; }) k7 _; j

8 [3 I6 R( ?1 N6 R0 ]

" B  m( K' B- J8 Q0 |

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
, H9 u, b7 D8 c! O7 D. }: g" @
商务合作请联系QQ：1577572690

" _* N* f! X- p5 K$ Y# n% z8 p来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！