杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

: J) U" Q5 X4 `
/ R, {; n) q& o坦白

% J0 I% Q6 J+ t+ `
导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等
# [  D/ ?" y6 Y$ I  d) h4 \

# Z- E! c7 T& n4 [. d

4 r+ U: W5 y. }
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  4 R- ]5 l- i) Z- B# R) e
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  
• 真实案件改编。
  8 }1 s/ s: A# ~$ ~

半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。



4 f7 X& B, k1 S8 [& h( T3 S" X


虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
: ]+ n% E% d2 y. h4 t  _
" Y/ ~5 v" B) q0 r+ R0 J; l
什么样的影视作品，算得上有分量？
- n* E/ X+ Q. u- }

剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
* s& n2 O9 T( Q, w2 P/ d0 c
8 a+ y  o" N" c. j3 Z1 y3 r
“根据真实事件改编”。
. T1 y- t; g. r! ~, B

可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？

& l9 h8 }9 `) {+ @0 T3 U
7 e: G  w$ ?& w4 B

; D, j! Z. H2 D. A9 C
. b( Z, N; x( N' U$ z+ W* X6 ^剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。
3 ?6 \0 z: D' y3 X% V6 i7 [# j* l
. n0 R( u2 \7 @4 n- z  \! A
# L5 Z5 m! _0 G  H( J这锋芒不在于多强的戏剧冲突。
9 A  U$ r: u: U# o. [* J, I, g4 O
+ F1 ^  t4 u: o. M! Y0 e
5 a( J6 M, J0 j5 W% J# j2 l% t而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。
5 N# f5 x: a, W6 c. `9 d- ]6 w& j
. |4 b/ ?3 u0 I$ J7 h
( Z/ N2 i# o5 K# g6 [; O) e4 I就像这段故事一样。
) m% @: u8 `: |/ ^% x; _# C
) ^" A$ l$ M2 L8 A
( g7 F- V: ^5 x% d它离奇，但从不遥远。
6 f7 }" x4 P0 r8 t* [( M9 m
8 j  t3 Q5 }7 S1 }

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。

一个警察、两个母亲、一个陌生人。

6 t( y% U* S+ G! [" u  D高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
/ P$ S7 I: W1 L/ K
: t+ d( e0 l1 _% b  f( L
) y9 h* q1 t/ W4 b人不犯我，我不犯人。


/ K; S: e" J5 v( R4 N/ [5 Y1 V
在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
% }. x% d, J* ?0 L: O
; N7 Q' j5 [! u3 |8 ~8 F; h7 ?
, M& }9 o0 B9 k9 k1 f, B- j# w从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。

" B# R1 g8 j0 Z0 P* g- o
6 U& {) q; ~" ~你可以说他专注，也可以说他世故。
% a3 v$ z( A5 M5 q
8 j! Z' O/ \# P总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。


2 G$ G" p/ r- k. b
& X# [$ I! ^3 T! ^+ g8 @1 `两个母亲身上有不少相似之处。


同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

# y. q7 B" z7 U& u8 r1 M2 ^贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——

当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。
- V5 K" t( y: K- R* e
她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
% M) C0 K; D6 X! Z* }7 _' w/ {


  u! n2 x0 K) {* H唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
. e" J3 U# m: M
7 c8 y# E- d* }5 N/ u
这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。
, @8 |  H6 s5 q- O3 N


2 q. x, }4 ]4 S6 Z( s希恩的母亲没那么纠结。
2 k3 H# v: c8 D* Q* @

0 p- _- ]& `  I6 {她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
' j1 a1 p' }, Y) c7 K( `
( N6 j6 |) o& E7 ]! b! v- J
/ O, r7 M2 k" V: W' t& e
滴答，滴答。
: c8 }% U2 t1 h$ C
, [" _7 D7 i  w9 a3 X$ x时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。

; N& @$ j6 [! ~7 Z( g+ o3 w希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。


: f5 G# }8 y. [亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
9 X. f5 E- `0 u1 o7 j
从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

更糟糕的情况？

) D$ U0 d9 \! D; P: x没人敢往下想。


7 F0 G7 R8 n, I' o, D3 _) X. z6 H) V
这个时候。
: s1 B1 V7 }. ]) e8 N$ C/ r( a
恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。

史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。

6 e; w; R1 B7 J1 v% z6 x
5 v- I$ r. D0 ^$ J" C( I终于，在监控里发现了蛛丝马迹。

0 |3 o2 T* J; H: S7 B1 ]

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
8 {$ b+ D4 [5 K  r; c
9 w5 C- V' X+ ?) \
有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。
$ m" ]  y2 @0 M( ?+ v( K. P
希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。



% ]- t8 m$ s6 H
旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。


% z& \" [+ g' w; E7 s5 I- b( }但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。
# X7 q$ M; G% Q6 r' c4 l8 [
: S  F. b2 m/ @8 o* l史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
) @% B3 }0 F1 `/ h$ e. L
0 T2 h2 |, K( k1 K向他施压，逼他露出更多马脚。

  x( i0 b8 F: e1 q, {2 \
8 }& g/ V" {9 a! G; f$ Y# {; t
) g9 }) J8 C/ o( N, i) y这边，法网渐渐收紧。

/ g+ \% P5 Q$ g7 X& f+ l0 n9 \) \另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

4 w7 ?# i* Z3 W阴云笼罩。
$ D) L; r+ v# Z8 n) D0 y4 _
# x  g" f4 R& j, d* K# ^如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。
8 N/ v, ]/ _' b8 R% g" Y; a
- a- Q' [2 V) D, s. X* L5 [不能再等了。

必须雷霆出击，将克里斯缉拿。
4 i/ o+ I* w2 s5 r1 ^% E& \


1 G& }4 Q$ W0 C6 N$ r1 N你看克里斯被押进警车时的神情。
  [* c2 V$ ^- T3 x( J3 _+ f! t

/ a) w  D5 \6 m% P茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

0 i  w: n% O4 e, {. `7 ]2 V" u脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。
( {, K# j" ]/ i+ Y! c" |! \: x

9 F  s2 @$ g5 _( V$ q2 g

' Q' O3 \& S: j& X) }. N史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。


于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。


6 [! [& R; Z6 n' i
- Z0 P' V4 L9 w; C+ e( I8 [9 E: z
9 @+ ?4 N# N/ u你要告诉我们希恩在哪儿吗？
7 f/ `- v! I1 b# _, m
1 E8 @( ?* M# M. ?! _1 k9 E. o3 F, A摇头，耸肩。
9 Z* G0 T3 a" _( w4 V- X: ^
7 r' f5 e) G2 x( x. e: j0 c我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。

你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？
& P# P& ~! K" R, A
0 b; p, e" _5 o! o沉吟、转身。
' E0 a" m3 `8 }, u; J% `8 R
& N. Y! D. \0 P; t  i

克里斯终于说出了关于希恩的消息：


我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
$ T9 s& a5 y: z0 C: j$ n0 Y' e. o5 ?



0 t! W' u; X1 b. S6 ?' H: y沮丧、无奈。

0 t: O9 E3 U* c  D6 }1 \' t7 ^3 j
( Q; @2 n( i/ n  l( C! V就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：

- Z! {3 U' Q+ e, j8 j2 {7 |( `, G+ j想再听一个吗？
+ Q+ c# u) U* o6 _, l" ~, }6 F
! h; t* f) D0 R  A; h( ?

03

就一句话。

+ \( E1 @9 [7 U( t( h! g7 c/ w$ |

: Q8 h& w, J5 x4 B$ d* ^0 w5 l3 u' j直接把史蒂夫噎在原地。

1 m. A6 A( x3 U) P. I
% G" a+ X6 Y" b! v" s& X5 p他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
% G. V; {' D: |1 U2 E
7 h, |. |' Q- j4 Y
0 t# B( \/ f8 M6 G3 Z
7 I1 I! `' f3 H3 A, P而是急切地追问：
) k# |  w6 T& ?1 g6 a4 a

什么时候？

/ [6 y$ u( i: U. z
) n" v1 B, i$ I: q. ^还有吗？
/ Z4 H- H& l2 h! U9 U
6 ~$ t$ a9 D% `+ w7 E7 b

, N2 U3 L1 ~9 ^* g  B

克里斯没有回答他。
6 [' m+ i" W" A* E' _! F& j! g

+ [" I% k9 a+ f7 H9 y# O# |
反倒是一副痛心疾首地反问他。
& L( E" O& |! P& H( R

还不够吗？

9 e7 V+ [; [6 m7 f7 E
+ |% A" C2 I7 Y; ^" I

9 B2 D1 ]& d# D1 V0 u5 c+ A$ C

) p# U5 H  E" e/ n- {# p; i$ g剩下的过程顺畅很多。
$ t( J  e: l" O
! `- \" g% E! T( L( X' T+ t) \9 Q& N
# G7 d$ S* j0 t1 w$ g
找到现场，掘出寒凉的尸骨。
4 h" L' g1 q% c5 H/ W
+ g" ~7 z/ U' x) P0 V" q
* X  z  K, h6 ~5 c8 @7 M经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。

: N: p( N  F% F0 P7 u6 U) V
0 m2 n; P! a. S9 B9 }8 V* e

8 L/ {0 B! o0 i! M; v' Z

- m6 {% e$ v- y, V+ Y2 c4 N/ ^紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。


, H5 \+ [& o" \" R0 v* h正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
' N+ V$ |; h+ m0 w9 c
( l+ _2 A, M: Z2 n) V3 w6 n5 o
情况再度急转直下。
% N2 v  W$ _7 t( K- {

回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。


8 I7 k% r6 s4 G; T$ B5 m而是冷静地应付着审讯——
7 p" D) E+ P5 B

无可奉告。
6 ^, a1 [% q+ z. g

更可怕的是。


2 ~# X  L. [3 |) i+ @# i! {# R' R. g
3 Z: Q2 R, V( R4 [# D史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。

# L: @% X+ L1 r) V% }

+ p2 `% ]0 f- q  E3 K) D! h7 n你说铁证如山？

( E6 `7 {" Y# O. |
对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。
2 o1 N$ h% D) i" V

: f1 V0 ?3 U6 j6 {0 Y; j

* Q" v, ?& G, @5 a/ D- K% L

又陷入胶着。

! Q' g% t; P% F

史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
2 M4 g+ m# e% F# e' v: v! H7 u
) F' ^$ i( O/ B+ x
可没想到。



* {7 v' o0 ^3 n+ U- {  K4 v, f/ ]; I刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。
& [- M9 g5 r4 _  Q6 [/ I
( Q. R) P8 ?" f: l3 \

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

1 r4 p; D/ B8 i+ c8 M7 a

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

) E! M1 K  Q7 T/ j; i5 T

* l/ v9 s" f8 r. b8 g- o
( V! p3 D: k$ Y& T9 P: \在法庭之上。

: P& X! @% L8 h/ [1 E
克里斯此前的供词被判无效。

, K. Z" x5 y0 a. o+ r  V
- v% E; D4 K+ Q- V6 J1 r. y他只需为一起杀人案件负责，而非两起。


% J: K# R, i. M9 ]6 w

% _5 O1 K) z3 q, v8 i- K
6 w# p* a/ l; Z& l( y; V/ X而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
% O5 J$ i( a: h! L* E) Y1 N2 {! f/ D
8 M; h! P5 U) s% C. F+ O* X
& G$ H5 c" i  C0 k在超市里，在大街上。
/ {( u4 B. ?8 u
2 h/ q2 d4 d5 F6 j$ \: z9 @( B
9 C3 `* n8 N! r, H1 l& L/ @# {人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。

4 w, I/ X5 m3 {  }
0 I  d+ v$ g/ x, j5 ]6 P  y他拨开拥挤的人群，逆向而出。
9 b) v3 J9 n7 s+ R) e8 e9 R
6 i7 l8 V9 m3 X' g8 F6 O
那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

% }& ?: g# c  G: o3 x

2 t) r! O: e% t6 x# ^9 I0 U

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。


% d4 P: o) B2 s你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。

: t. G0 v" w+ v- o8 m
可细心琢磨，你会发现矛盾：
2 d7 {! I' `4 N' O( y
2 l8 g4 ]  j+ a6 J% o0 o" o

: P  j9 n2 u2 e% j  ?/ V

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

$ Z9 }( u5 U( u2 i

! N  X1 ]1 S2 N: H: A1 K/ o9 c5 y! L6 ^

说到底，这是对犯人权利的保护。

4 k0 o9 M$ N0 s

) Y' G. _* m! _% `

2 F' T" ?$ a, `" V* [

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

1 e8 ^0 S8 r" X- t

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

' M: }2 Q4 r4 T* O

9 e) Y# S" a* B  y

$ K# h9 S4 K) V# p

% X3 o% ~; f2 B0 x- z( N

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

4 b. O# V1 [# u7 @

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

; }0 C) Z2 P; c

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

& \' z# X+ D2 J' F

$ B+ {6 h: B+ t  ~% ?- G. C

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。

5 v! S/ m( s, e1 i: |

$ k( n, S3 \) c8 d/ s- K4 Y( S

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。

% g- [2 ]3 E5 L9 g

克里斯才把他牢牢吃定。

$ `/ j' g% N3 R6 U+ d0 [5 O

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

% `# u! O3 M+ O3 b

" E7 F' ?; z# i# {/ c1 F

5 G( ]* C( U$ N7 ^' R- M

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

* C1 E2 l: s( {: B  t

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

; r6 ?8 a3 P" {( ?, P0 w+ t; R

+ k. E0 E4 m3 {2 A- [- `2 b

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

7 m1 ~% @, |  S, F7 l9 l

条姐给出的答案是，都重要。

4 T. d$ d/ ^' c- \

* s8 ]* |) C5 q1 M  L/ y% I

所以司法英雄才那么了不起。

" q) X# T% M, E/ e2 x

* g2 ~" G8 {/ N/ A$ {. Y7 f

+ Z( n9 `. D0 q. x  Z

所谓“带着镣铐跳舞”。
! S0 o2 k8 X& _( }

# t: B) S- u$ o9 M

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

- P4 y. u# S- n6 j5 b

6 u: ~! h4 }7 Y8 O* d

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

% H4 I% {7 m0 V& Q# z( U" ~

就像我们之间有什么协定似的

这样看来。

& \6 D6 V# {6 _- u- ?! k% f* E% v

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

" x( u- y# _; _* F; I/ G4 `

8 p* t( C, Z+ _8 S

第一层，是供词。

  k, y- W) t: }- }4 y& h

这供词可能就是真相本身。

  k8 u* b5 c  P/ K  n2 l

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

% M* m* L* F$ {2 F3 w

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：
5 n4 B0 o" ?; [, m

+ Z# k" U) G* G. k- Q

- j, M# |- d. Y

真相是会撒谎的。

! o/ W/ L2 n$ Y! ]% _, q

" a3 l) O. x' [- _

. Y0 M( `3 d9 j

第二层，才是坦白。

! ]  R# \* n; q+ V  i7 t8 G

, E! {4 V. Q/ R! w

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

" K) @3 A, g* m6 r2 U

这或许要付出杀身成仁的勇气。

( [/ x, V" k/ ?/ A1 I7 u7 v7 Q: c

( r6 D/ t! x, V% L/ y

又或许要付出以身饲虎的代价。

7 H0 K' ?" n: T

9 w  x2 H3 r, L  P

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

: H' I8 c( z* V3 j

4 b* j" d" t5 K) X/ T5 w1 Q+ e2 V- A

+ q. p# D( b# w2 b' j7 D

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。
3 ^& p. I7 Z8 l* E# c$ T1 a

这个时候你才明白。

正义不仅需要呐喊。

, N% Z4 u4 E* h5 ^

* m4 p- P4 }* z% l% E

正义更需要体面。

# N* i. R" `4 e3 O+ p  T

: b1 n! o: I* o- j

责任编辑：废话队长

* i# |0 o! A: C5 C8 T$ U+ U- f版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
* C9 U5 s5 Z& i6 u( |. |4 U
5 B' Q/ N* Z  j. h6 a5 w4 w4 X/ i商务合作请联系QQ：1577572690
* h+ O* p/ {4 S+ y7 H
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！