杀人无罪?争议再多也毁不了这8.7分神剧

fpOagkum

坦白


导演: 保罗·安德鲁·威廉姆斯
: |3 A  I7 N/ Z1 n4 d- t编剧: 杰夫·波普
主演: 马丁·弗瑞曼 / 艾美达·斯丹顿 / 希欧布罕·芬内朗 / 丹尼尔·贝茨 / 安娜·威尔逊-琼斯 等

+ E# d( Q% O( y9 I

: a/ @3 F8 R7 i( ]
• 豆瓣8.7，只有1000人看过的冷门神剧。
  1 \! ^0 d& y  }6 M  _: z3 ~
• 人性和法律的讨论，在英国播出后争议甚多。
  5 i( w2 b7 x  A
• 真实案件改编。
  

半个月前，老戏骨李诚儒在《演员请就位》里的几句话在热搜上被反复咀嚼着。


/ [& H, r! Q( e- T: v# S" `
3 ~2 g3 j% d! o4 Q: }3 x
% k* H$ N9 V- g

6 |4 m- E; i# a( b" Q虽说这番言论古早了点儿，但还是引得剧主思考。
; v4 Q% u$ |  E1 O, {* Y, ^
6 g) y$ D# Z) g) m& d0 f7 i" S0 J
什么样的影视作品，算得上有分量？


5 i0 P6 S* g; }4 x2 h剧主觉得，莫过于简单的黑底白字——
6 `/ W5 K+ f7 z; t2 i0 [) [2 J

“根据真实事件改编”。
1 B" |7 h2 Y* K' p$ U5 C* k

9 y3 x0 B' h2 m) P) d可如果一部剧敢把“改编”两个字都放下呢？


* n; ~4 l: J6 x3 j- R& e# d

2 m+ w0 m/ l; u/ P7 R& Y0 d
; ^" P' ?5 j5 I. g0 y& D3 O
剧主觉得，它一定更有底气，也一定更有锋芒。

0 c1 }' \# `2 Q  z5 l  v4 {3 J
这锋芒不在于多强的戏剧冲突。


, w/ T; B& n: ~* P( _而在于现实生活中每个人的绝望和挣扎。


就像这段故事一样。
: T5 q# z$ \0 u

它离奇，但从不遥远。

9 G0 v& s, R5 v' ^, y6 ~4 r% V* |6 K
( P2 [1 f$ U2 M0 }! f

( ^9 ?# c  q/ D' R; ]* n% P: J) ]- w

01

掀动风暴的，是小镇中互不相识的四个人。
8 C" J' T1 ?9 K, ]. j  c
一个警察、两个母亲、一个陌生人。

5 g* x8 d& F2 q高级警探史蒂夫，奉行简洁高效的实用主义。
4 Q, W: a2 N7 X7 I& D- B7 d
9 g9 R' p$ `' C) |) x. B" p
7 l6 s+ R1 \/ F) [人不犯我，我不犯人。
2 P3 h9 @% K( U( k' D, N4 W/ o. I

' h, w+ R+ \4 W* a( V7 B& ^
在之前剧主聊过的《堕落街传奇》里，史蒂夫这种警察被叫做“食草者”（Grass Eater）：
% k- s" }& H# Z3 j
, d  c4 ?. I7 f* `/ R! S
6 E/ ]$ y% M* S0 G! b从不主动谋取私利，但同样深谙体制运行之道。
4 R  d* V7 [9 ^1 c1 d( w! {
" y, U3 _: Y! @/ z6 N
. U% a- K- ]" z  f$ i6 _4 z3 q你可以说他专注，也可以说他世故。
" R# T3 u4 Z4 |+ W/ N
总之，绝不是那种一拍脑门就下决定的理想主义者。

. f; F( C* m5 P4 b% c  g$ C
" d" r) G  S5 z" C6 [( ]& B, ~* v" u' Z
两个母亲身上有不少相似之处。


- w4 s+ d' c- ?( e& H同样重组了家庭，同样期待着女儿回家。

贝琦的母亲用了将近10年望穿秋水，既焦灼又无奈——
' H' a- ~' R+ a, F& \
- O. b2 e- @7 W当年女儿因为毒瘾发作而离家出走，中间又不得已做过皮肉生意。

' u. A' d& L1 H7 b7 P她明白，相见对两个人来说都需要天大的勇气。
1 |7 s; Y: Z% T" W7 s  o

/ V4 s8 r0 b3 ?  P
唯一让她心里有所安慰的，是前夫那边时常传来关于女儿的消息。
% O7 @5 S' M! [1 b; y$ g
3 \& h/ ]! W7 q' T3 G
这也是她没有将女儿报作失踪人口的理由。



8 I% Z$ i' R9 R希恩的母亲没那么纠结。

: A( F* |  L, d! a" t. v
她只是纳闷，蹦完迪跟男友分开的女儿一天都没回家，能去哪里呢？
8 X  R3 t- f9 a; h! p


& k% b$ {2 W  e7 E滴答，滴答。
2 I$ z  k6 j- G* ^
时钟敲响，眼看希恩失联的时间就跨过引发焦虑的临界点。
$ i2 W" u, v6 n; S8 N+ z
, L1 J% P! }! }4 E3 z3 M1 p- f/ P5 R希恩的妈妈顶不住了，决定先去报案。


) `, B2 ^: f9 ]; m5 Y4 X6 n亲友都不知所以，搜查又迟迟未果。
+ W( s" `( D' j0 ~
) h, @/ d3 X* u: O" n+ m从最乐观的角度来看，希恩也处在监禁当中。

更糟糕的情况？

  c, {" Y/ b" k* G9 U* c没人敢往下想。
) i7 C/ a; K8 q/ l" A2 n


  T. U: E8 `2 @5 x& n) n( s' J* d这个时候。

4 p" Q5 o! N8 B! X7 h! H$ k& k: W恐惧的源头，对准未知身份的嫌疑人。
( h* h, \6 F3 d& x( S. C
" S8 i$ X$ O0 c: z2 i# W史蒂夫带队，日夜排查比对着可疑信息。
" ?* |4 J* O% S$ }9 D7 j& ~5 p7 G" i8 @# R) _
* Q3 X# w2 V% n' O: E+ E/ d8 c
终于，在监控里发现了蛛丝马迹。


& i2 C: E- A8 I3 f& j1 ]

02

克里斯托弗·约翰·哈利威尔。
9 Z5 K' v8 Y  a$ [2 ]; i

有过几次轻罪的前科，注册过一堆虚假身份。

1 e; |* _, n' q; M6 u5 _希恩留在外界最后的影像记录，是那晚在酒吧门口搭上了他的出租车。




旧案新疑，让史蒂夫把目光基本锁定在克里斯身上。


0 Z5 F% h8 v/ p但为了不打草惊蛇，也为了收集更多证据。

史蒂夫决定，先不把克里斯捉拿归案。
! f2 F7 i6 ]0 l8 U# d
向他施压，逼他露出更多马脚。
, _7 X9 @. O' C- O' k! c
4 K8 {6 ^+ B8 ^0 H+ g
  p2 _+ ]" [4 x% A" }6 d
' f2 T8 x( g0 ~7 r这边，法网渐渐收紧。
( }$ f  p. r* v5 Q/ ]* s5 j
另一边，克里斯仿佛不堪重负，买了一大堆安眠药物。

阴云笼罩。
7 g3 x/ r  F6 b; s: P' g
5 d& i3 T. m& l9 O1 F' Q, }如果克里斯真的自杀，希恩的下落将石沉大海。

, [; O) K: q/ b, M* p& i4 r4 w不能再等了。

& V9 l5 p7 q; P8 n2 g必须雷霆出击，将克里斯缉拿。


  q: P2 l/ t( D6 T4 n3 y6 C
你看克里斯被押进警车时的神情。

+ U! [  W7 u0 t/ g/ {) d+ p
; w6 Q- b+ M0 @" C6 B2 x茫然、懊悔，咬紧后槽牙，目光不自然地瞟向窗外。

2 `) ?2 @3 k8 j& k6 g& n: j6 ?脸上微微颤抖，表明他的内心不像表面那样平静。

9 ~$ ~3 b- \8 e2 I2 Y. H) Q. v

& F  p7 n* K  x, v0 B+ x$ @4 d' X史蒂夫断定，克里斯此刻已经处在崩溃的边缘。
4 f$ a4 i2 I. _( S

" ^0 M9 M+ d& t" j/ h于是他不顾违反取证条例的风险，带着克里斯来到一处四下无人的空地。
7 E  g; p9 _$ L# `; r* ^
8 v$ @3 k# r. u
7 C, p2 K/ Y8 ?

" e* I$ n( L) W你要告诉我们希恩在哪儿吗？
4 ^* p" m  B- F# U( F
摇头，耸肩。

我知道是你做的。你可以继续反抗，回到警察局里去等律师。可一旦媒体曝光，你将身败名裂。
9 j' F  ]+ P8 @% M2 c
$ p4 g/ ]* C8 `. @+ O# |你不为自己考虑，也得为你的家人考虑吧？

: Z+ C9 D% s# c5 [( _; y* p沉吟、转身。

& T. O8 X2 d( D& z0 H. f$ F3 C( J

克里斯终于说出了关于希恩的消息：
7 F3 G  O. u" ]( j3 R$ J( T

1 }- g) X: Y8 x8 G9 L2 z我记得我就是把她搬到这里来了，她的尸体。
, j2 w) z6 G, F8 }: m0 J
& n$ [2 B9 }, f' c; ~. V- l9 V
% d6 {0 H6 l. g1 r( |0 c3 d1 T

# c" K& W6 @9 B% z沮丧、无奈。


就在史蒂夫找到希恩的遗体准备收工的时候，突然听到克里斯喃喃道：
7 p9 m+ y3 ^( i/ X% U' Q* O: N
想再听一个吗？
1 |  \& L: Z' U* y
" f& m/ N' q. T" L9 h

1 b. x/ I, y4 ?  }! _5 q

03

就一句话。

2 ]$ D( H( o( B% v# Z; }4 h

直接把史蒂夫噎在原地。


他顾不得按照程序，以涉嫌第二桩杀人犯的名义重新逮捕克里斯。
. ^- f8 W9 ~, w  W4 f


7 b5 g& P7 h4 N& M9 g8 ], ]而是急切地追问：

, a. x5 {/ f! w5 ~6 [" H& H3 k5 p# }
什么时候？


5 ]8 g. l# S# d  }还有吗？

克里斯没有回答他。



9 q/ w/ e& {* U6 V4 e  J$ Y/ `. Z! I反倒是一副痛心疾首地反问他。

/ w$ X3 {( j- p7 h3 n: P
还不够吗？

6 R2 g  X; N% m% D

& m2 j! V/ [! ^  G剩下的过程顺畅很多。
) k- h) d6 |, h: k

, Z# q; ^) O% i0 r: U
找到现场，掘出寒凉的尸骨。
6 p3 r! A/ o- p1 [2 u

经过DNA检测，正是多年不见其人的贝琦。


9 T! K2 m" X, w- G) |

2 Z2 ]: f! t- F" g
" H0 @2 M' Y/ ?! M' k3 }! o紧邻的两家人相继崩溃，史蒂夫也疲惫不堪。
& u) F3 X' {. ~! Y/ b$ x9 H

; t1 ?) J9 r1 N# s8 D7 N4 Y正当案件慢慢平息，遇难者家属试图淡忘的时候。
/ b8 l# j$ k* N; X5 ~8 {7 O

情况再度急转直下。

( A! `) z4 ^. B9 u& H
回到警局的克里斯，一改之前捶胸顿足的沮丧之色。
2 ^& n) c: z4 R* c' r
' Z. d- H  C! [+ }
2 U- P/ e0 A( P7 y# {而是冷静地应付着审讯——

/ p% B7 e  O/ C- I5 [% |; r2 P/ w% I
. s5 K2 s6 R1 k+ s. C# a无可奉告。


3 f- z" u8 C! X

3 x+ S6 R% f/ Z# \, R- P

更可怕的是。
- B1 o1 O% O* c% ?, a

. H# V" H8 a+ k, M
; Y- L* Z9 n, `& \6 ]6 l. n* `史蒂夫皱紧眉头，发现自己根本没有制衡克里斯的武器。

8 v3 Q$ F6 o9 y  Y
" {* Q. b' m0 W" y+ r
你说铁证如山？
( f1 D" A: _) `4 G0 @" z
& M; Y! p2 x! S" p# S4 @7 o/ W
: k$ e7 V6 y) n对不起，克里斯的辩护律师说你“刑讯逼供”。

$ e& E* ]: n! {% y4 n8 E, D
6 l: R, U5 u; U( ?! P/ `: Z
又陷入胶着。
1 H1 \# I8 u, j4 t
" `7 H* i& l8 F

: g- C* t7 c2 C史蒂夫甚至找来克里斯的女儿，希望共情能够感化冥顽不灵。
7 C; t( u9 @/ C
( x5 |' k, ^2 z* j% ^
可没想到。
* h# F( u% O* ^* e0 Q4 ?
8 `# S% v0 F% o  k2 o5 l6 R

& \6 a7 M7 l" k; ?刚见到女儿，克里斯就搬出了那套准备好了的说辞。


$ w' T& a5 D& H, v" v( f

别说话了，他们在录音

我要你更名改姓，远走他乡

贩卖你的故事，赚越多的钱越好

- l- y- M% H" s. w; f2 M
: s  I- o8 y; ^
; z# U. h/ o! ]7 V" L7 J0 v在法庭之上。
/ y* S7 f- L9 z( N: x8 Y3 w

克里斯此前的供词被判无效。

; x$ T* ~; [) J6 D3 C/ w& b
: W5 g/ ^, C0 U" j他只需为一起杀人案件负责，而非两起。
# [. K' e) U  G* Q

# G9 ^2 @1 S: q3 a" W

5 o8 i0 o" y2 g, l
8 O" y- ]4 J% E, C  n, Q
而史蒂夫，却以渎职的理由被贝琦家属起诉，面对的是丢掉饭碗的风险。
& G- `# m/ }8 i3 N

在超市里，在大街上。


  `/ {6 o; v+ D3 u人们见到他都会聚众围观，尊称一声“在世福尔摩斯”。


& j1 w; u5 t' J3 z, d他拨开拥挤的人群，逆向而出。

) L' p( v+ y4 \3 D$ ]
那欢呼声中的讽刺，只有他能听到。

6 q  D$ O7 w, t
3 |7 s  }. a$ U8 l6 v

0 Q( V5 C& [, g9 |/ R! s

04

你有保持沉默的权利， 你所说的话有可能在审判中用作不利于你的证据。
* A" \: d/ j+ K2 h! W6 y* Y

* o$ H) [/ t, }/ X  \; K你有会见律师的权利，如果你请不起律师，政府可以免费为你提供一名律师。

这简单的“米兰达宣言”，剧主相信大家都在无数影视中听到过。
. ^1 J/ n& j$ Y( B; D. s) g

/ l/ J: M9 G& w( C可细心琢磨，你会发现矛盾：


! R& a- I5 u" ]! A: E( O9 v4 _

为何一面渴望尽早认罪，一面又反复提醒后果？

说到底，这是对犯人权利的保护。

: x: L% F- h; C- ?0 a9 e

2 ]+ d/ V' z% X% P9 R& d# U/ G

还记不记得《杀人回忆》里，金雷河扮演的曹探员的那双黑脚？

一个话都说不清楚的残疾青年，生生被他“打”成了杀人凶手。

2 q5 z: V2 G# J  X& o0 O/ W

" T. b' B5 ~2 X( e- {  n

, C2 K1 m$ Z" ?2 c. b( F4 b: J+ Q

- a8 `) e+ _2 D: R

米兰达宣言的诞生，正是为了避免这样的情况出现。

' N( i: y  v) T5 ^+ n

单个个体的表达权跟国家机构的公诉力相比，本质上是一场极大的不平等。

  o: Z, G$ Y3 d/ G: R% N4 G- j1 E5 K9 y1 F" `

为了弥补这种不平等，让每个人不至于“因言获罪”。

: p$ @+ S  M5 Q

  A& D4 q2 `: T7 {% C' N* B) e

执法者必须先自缚手脚，让受讯者充分明白自身处境。
7 l& z8 {& ~' h( F

) c7 n& j4 h+ p. h1 c0 a& L! o

& m/ \7 e. Q0 ?: k9 }4 Y

而也正是因为在交代第二起案件之前，史蒂夫没有采取这样的行动。
6 ?3 U* X5 p% E$ e' Q. `

+ [5 X, K) ^0 {# d& s+ C. J

/ W# d" b3 d/ c9 C3 x

! d% C) i1 x) c. I# E# {, u$ t. L

克里斯才把他牢牢吃定。

; v; P7 Z- C' e) A

; E7 C0 N, [" P& [8 e

" t  Y2 Q# S$ Z" I; |% j

8 S7 V  {7 k) ]* q5 |& I

从当年震动世界的辛普森杀妻案，再到最近条姐跟大家聊过的《纽约灾星》。

' T; B: W4 d0 V

你看到西方国家的影视作品，总在人性的边缘去挤压试探法律的底线。

) G2 ]+ y# |9 t

剧主还记得当时《纽约灾星》的推送发出来，有一个高赞的疑问被抛出来：

  i( C1 I! C3 `

' }- B2 [& P  h% d. h; e

实体公正和程序公正到底哪个更重要？

* D; @: @0 I6 ~) C9 a9 M, W

条姐给出的答案是，都重要。

1 A( m$ l, q9 @+ a$ o. W

, a( G! r$ x1 }4 W3 u

所以司法英雄才那么了不起。

2 n- Q) S$ F4 i( k9 }

7 X& }" H& {( g6 U

1 `5 Q6 n/ N8 j, p. [1 l

所谓“带着镣铐跳舞”。
& H+ z' y& Y9 }! {0 _( ]9 C* c5 {

& l4 O) q- w) l. K8 K

史蒂夫败走麦城后，就有这样的幡然醒悟——

4 X9 u! L1 r  W6 i- V. l

有一件事他说得是对的，他确实把我毁了

5 ^3 f& }% t2 M- s% _

那天，感觉我好像必须失去一切才能将他绳之以法

) s3 y3 B9 u; W& B9 z; L9 [

就像我们之间有什么协定似的

' J: w# a! `2 n0 F

) Y9 ~. V( }7 k7 H- _/ F6 H

! P1 ~+ t4 [/ B1 ~7 U: D. m

这样看来。

片名《A Confession》，取它的两层本意似乎涵盖更广。

* r8 c/ C; a% D# d* ~" X0 b

第一层，是供词。

2 ^4 ?) ~* I5 q7 t0 R

1 G& I2 A% k) ~% ]! X

这供词可能就是真相本身。

& h6 |  _* w6 S0 [% z5 S

但在有心人的利用下，也会变成锋锐的武器。

6 }5 j; r! P1 s. j) x% J

就像《纽约时报》的作家安德鲁·所罗门所说：

1 Y+ y, l! Z" `2 ~, F

真相是会撒谎的。

# y2 X% w, t7 q1 `8 A" |

, _! D" [( I6 r1 }# W  c

第二层，才是坦白。

% t" r  Y, e+ @9 G( l3 s

把真相曝晒在阳光下，让魑魅魍魉无所遁形。

4 Z( j/ u" w6 e- ~8 i9 I

这或许要付出杀身成仁的勇气。

又或许要付出以身饲虎的代价。

" o+ U( `) V) m& R+ ~

0 b$ K- ]* l" m, H! q; m6 v/ g7 W

也唯有把这些都放在司法天平的两端，才能加重公正的分量。

" @" ^5 W  f* E- P) M  t0 j

/ r+ {" d& ]4 _# L  L& T6 |# w

/ s4 |" \$ n! J- E' f- |4 @

在真理昭昭之际，执法者赤诚的心化作晶莹的碎屑漫天飘扬。

+ X/ ^4 ~8 @; b3 e3 ?

5 ^. [( S/ m3 d+ f( z/ G

这个时候你才明白。

3 ~9 }& T: Q1 Y& \# G8 ?3 Q

/ x/ J! D- r$ Q" Z

正义不仅需要呐喊。

+ @2 |4 l$ i0 H% A1 |2 b! m

$ k* ~. U) U6 B# Z: R6 B+ `' F

正义更需要体面。

& a* t* |' x4 L* G3 m

: A0 W9 E, w% ~/ A9 T# t

/ p5 f- K  x" o; u& ?

- H; N- q9 L6 S6 s/ ?2 B" `

责任编辑：废话队长

版权归电影头条（ID：movieiii）所有 转载需授权
& b) z- r5 V' w1 d3 C& Z# \) d
5 q" b. D# o6 s; a$ o商务合作请联系QQ：1577572690
6 y/ }& u' D. ]  b, r
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571625003&ver=1925&signature=h2v36486vcVALSiN1yjQx5Kc99Uai5-czgRiZgTacop3gi5ZKsVzGiQn4uPG5uTzUwjIZJHjgeSTFoVeJBGQ*SNFduVUOpjT4Shhya7NSdJf12hPyA2i9iLr*wOESGHW&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！