为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……

作者 | 张书乐

- \- I/ c' p( m+ N0 g; C$ C本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
$ N( h" L) q" L6 b6 k可说这话的大多是君子，动口不动手。
) p; `7 Y7 O' |$ }& S
6 C' K! X) v9 q" x
8 N% n! L/ p. r9 z# ~( Z忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
+ ?2 B1 X5 L/ M7 E7 uQQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
6 u5 Z0 l( Q6 u笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
! Y' a8 h( D; u2 j. n% B7 H) B甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。


找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
8 ?) e7 Q5 ~  K: O: e; J0 a2 `# ~& G% y大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
8 位数弱爆了，7 位数在中游。
如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
; H% ~' w9 X' ~当时还流行另一个路数，捡漏。
传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
0 F) K8 E$ d3 l; \, ]; R' i还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
8 d+ V6 Y* N$ Y3 F9 p据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
. P6 E2 A0 u& w& f( C+ B4 m后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
- G( ?( w1 i' y# ?; ~但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。
2 T" C* Q+ j- r+ G! I" I: P' z

种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。
& V" S# ?2 W; r! ^6 H8 \+ Q& i0 R, W
" X) K# l; J% E彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
7 |& P6 A/ N% g: N% J( G谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
6 @5 L: o8 ]) H0 c% v( F至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
- R0 A. p9 b5 Q  |& m1 u……
如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。


5 \0 M4 r% {( m) `2 t& @8 T4 e  C野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
! t5 A1 z2 T3 _) B只是让它们野生存在。
QQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
( c6 p9 Q7 U; f* s但有一件事却悄然发生了。
. ]' z! V9 e  Z* {5 N! I

/ `, `: I7 R/ p+ i原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
% T; F3 X! z& R5 t8 ]7 A9 [; n一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
3 y$ d; k# q3 `  W' g' E一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
+ f/ A3 ?) _' O( z- w7 I7 g; V为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
6 T2 N9 L: J! U" r等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。

5 P' R0 s2 V2 V$ A8 J$ [
绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
: _6 W$ V+ ]8 s; H5 J但这并不是最重要的。
: t9 o4 l! Q! i% p5 P重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
' h6 ~; {7 Y5 h& S& dQQ 邮箱，也非不可或缺。
QQ 空间，反正也没人溜达。
6 h7 x* f0 L- _. L% }5 q" ]但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
' n$ t7 G2 J' B您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
  x4 D' k* w4 M) L" x: m还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
6 ^2 L7 {# s: T+ {一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。
0 J1 I7 u0 @/ |" y( R. U! y9 h

热 文 推 荐
$ d* |/ o/ n& R$ [) B3 ^

  r0 w3 O  H& V' A4 L, a: hSystem.out.println("点个在看吧！");
+ v5 H9 \5 h# C  L& j+ \console.log("点个在看吧！");
3 t( B$ v# P# p  s7 ~+ jprint("点个在看吧！");
printf("点个在看吧！\n");
: q8 _) h$ c( Q% R6 {cout