为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……
* }% A/ P) q- @) m+ T' D

作者 | 张书乐

本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
可说这话的大多是君子，动口不动手。


; ?0 ?, g: U0 I% t6 d/ W忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
QQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
# ~! J- A$ t; F+ A! j笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
3 \; z2 u% `/ x8 Y甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
" W  r/ h- q) u) T- z9 I后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。

9 a- `4 X( T, Q7 m
找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
# P1 L; b2 v- W0 ]7 e/ M' N" ?大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
1 S$ Q# J% \2 z5 i$ y, R8 位数弱爆了，7 位数在中游。
, e0 z2 l+ U; e) U. |* Z3 P6 I如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
3 o1 p6 @- f  r( u" A5 y当时还流行另一个路数，捡漏。
传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
; X' c( Y" U& e5 V还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
4 x; s9 p2 }0 }# [( y8 A9 c随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。
0 b# ?. ~6 r7 w9 S  ?" x  Y' I- w
  J& q) _+ I6 g. l
种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。

彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
' a: o6 T4 _5 m谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
8 w* M3 ~8 i% }, u- k+ @谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
  G0 a; g% K9 ]1 v3 m- |5 M6 E至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
……
, v8 N, U1 Z3 o- Y2 b8 _如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。
$ O% Z2 W. Q# O/ T
! C6 L, [, Q+ H, B! ^' h* p+ c- C
野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
" W. W- P6 H) A& w% P9 o; u0 d7 b5 |只是让它们野生存在。
QQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
: F  I+ M6 C- o0 {" J但有一件事却悄然发生了。
7 s8 ?3 H7 u! n4 Z6 m8 T

原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
6 G& |3 k; z5 y一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
2 r! \) p% F% q/ l: c. Y' g( q8 v- w一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
( e* e2 Q% `* Q, ^3 C渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
' |% ~: S) Z0 f- o) y' ^$ b* U渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。
  f- Q( V' X' [3 [8 H

绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
+ Y  h. s6 _7 `. M但这并不是最重要的。
重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
9 _: k/ N1 r$ o2 z" k0 @  p8 h' W清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
0 x3 q  ~2 Z, ~! X( i. g9 SQQ 邮箱，也非不可或缺。
QQ 空间，反正也没人溜达。
* h3 F- C  D; b, C5 D1 d5 |但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
  s# B  R5 Y" K) V9 E) j& d- j4 X还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。
; ?/ q, n& k5 F6 E' U7 F- J9 [7 |

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。
' f* a7 ^# o, U7 C0 ^+ J: j/ o

热 文 推 荐
/ y/ u3 u! J% A* A/ Y2 p/ W
8 f8 Q4 X1 r! R* k) g: k: u
System.out.println("点个在看吧！");
console.log("点个在看吧！");
print("点个在看吧！");
5 h$ S4 M$ R! d, ]7 U# P8 ^9 Vprintf("点个在看吧！\n");
cout