为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……

作者 | 张书乐
5 Y) w( y; Z5 I9 {$ ^( j
本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
可说这话的大多是君子，动口不动手。

+ V2 f1 ]5 B( f& D' r0 M, `7 R
( g9 p3 c, m3 x/ s. P忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
QQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
7 C5 |/ [- ?; a# k# i7 O; z' U7 s# `甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
- o% O2 }6 q. |1 j+ V- h8 z( Y后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
5 k4 A# Y1 o1 Q但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。
/ |, o0 Z3 V" W( A# ]% S. i3 n% |
/ _% K6 _& r; }7 L2 X! e
找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
. n- [# J1 t$ j( A6 C; q大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
  e' |. [1 J6 ?1 u" t* M8 位数弱爆了，7 位数在中游。
如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
( u( K  e5 V' o. ~" P& K) }: _" v$ M当时还流行另一个路数，捡漏。
9 b, G/ S  K, J传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
' L6 ]) _6 l5 v% y( T后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
8 d* I: {. n0 q但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
0 T5 I  F7 T; R0 p- M2 A  ]& l随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。
. j4 `5 R' z: p0 B( m5 n

种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。

彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
$ h+ D) b3 k! T谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
0 t; H6 E" [3 {" Z谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
4 ^3 o+ o: f# q8 @% t% C$ B0 D: J……
如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。
. Z3 [4 D* g: r& K; M! d
% C. [5 L% Z8 h" e1 h  e
) D* W, H9 Y$ V+ N% i野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
只是让它们野生存在。
QQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
( x. W  U+ C- ^2 O6 W但有一件事却悄然发生了。
3 W6 t6 q9 l: c3 V0 ?# }7 i0 c+ q

: S, @3 {9 Q" `& o: |原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
% ?6 h8 H8 `2 E8 c/ U3 {9 B渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
& Q* t. i1 z1 B: l% O8 ^为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
! s% i% C$ H9 W* G6 h等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。

" o0 M, H3 k" l1 C0 f& a8 m
绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
& X' X9 E4 K2 ]8 y) x4 O2 [) @不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
2 n3 D5 _1 x$ {9 w" R& X但这并不是最重要的。
5 f, k8 O+ J8 i% C' l重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
# @' j! h7 q% x' a" M3 {清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
QQ 邮箱，也非不可或缺。
% k* O7 m; a+ _QQ 空间，反正也没人溜达。
' d& D3 v8 t/ R. G! p但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
& ~+ _3 C  U- z( l7 i3 O. k您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
7 \6 W. S+ M6 _; K+ x) _" v还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
& R1 C" C: \2 d还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。
7 e! ?( o  a' ~: Z4 u7 k

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。
2 N0 v5 W# A% N; T; J* ?

热 文 推 荐

' d5 u( E4 _  F' g
System.out.println("点个在看吧！");
console.log("点个在看吧！");
6 c2 K( s+ X2 E2 N" yprint("点个在看吧！");
  _) ^, A% f5 qprintf("点个在看吧！\n");
( z- l  R/ \4 o9 L& ocout