|
|
再见,QQ;再见,青春……5 u4 E/ Q3 X. t% l% J: K6 F G

$ N0 q/ Q8 H1 h, j' n作者 | 张书乐9 V, T6 d% v6 X5 I3 Z
& N0 r5 i4 W" a7 u- J) u本文经授权转自张书乐(ID:zsl13973399819)
& u5 V2 R3 [+ C! G D+ b3 月初,QQ 终于可以注销了,很多人感慨,这一次真的要告别它了。" y# z6 K6 s' m0 e( N4 Q' d8 Z+ R
可说这话的大多是君子,动口不动手。
8 n* S( E/ A @" R6 f3 @
8 s0 `: \# F W" B5 }: `
0 i& x. T3 n3 U$ H忆青春3 月 13 日起,QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示,注销 QQ 号是不可恢复的操作,所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
3 g6 E# p" ]7 s; i" yQQ 注销本是一个喜大普奔的事情,尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
0 N4 x. u& ]$ G/ L6 l+ ~笔者算是较早用上 QQ 的那一批,彼时的 QQ 还叫 OICQ。
% ?. Q2 B4 M9 ]+ t) w* m1 M4 h甚至于不是企鹅的样子,而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
2 e$ M; G9 t- @. |后来变成了企鹅,再后来,这个企鹅图标越来越胖,腾讯也越来越肥。1 M( ^: f/ G" z3 b* N- C
但这些都不是重点,重点是留在 QQ 上的青春,真的会逆袭。
* a3 I4 x2 [" C' w5 `0 y
! K _ T8 ]9 Z) g/ j# d3 ~5 D$ V: ]7 e) S5 v! A m- O$ ^4 c$ V9 s R
找“小号”笔者这群 80 后,当年用来笑傲江湖的青春,时下都已经成了原罪。
- D0 u& e6 w0 u3 w, h) g大约 2000 年之后不久,QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。' o6 z" \2 `& M2 t* G! W
8 位数弱爆了,7 位数在中游。6 p1 H! B" y$ g; O& `
如果你是 6 位数甚至更小,就立马成了现实朋友圈里的牛人。
, Z6 T! ^( |& N6 u当时还流行另一个路数,捡漏。3 U4 N( ^ z* P- G C
传闻中腾讯会收回一些账号,然后再散出来,于是一些人就开始每天申请一下新号码。/ S, _& y- {! c, r4 z" n
还真别说,笔者就捡漏到过七位数的号,开头第一位还挺小。$ [# H' f: r+ E2 n1 {
据说有人见到过六位的、五位的,没眼见为实也就先放一边。, M" z- k3 }: {0 V1 s2 `$ ~$ n
后来,腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
& \6 H4 Q% w4 n3 f0 M; h" z但很快的,找小号这档子事就没多少人玩了,毕竟 QQ 好友都在一个号上,换号挺麻烦的。2 g( B J" i' i" n
随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。
! |$ \8 Q' \- Z8 R: |+ d. ?) N7 D7 i: l- f2 `" e, {+ ]
0 R3 ^* b6 F/ I8 e& z! |种“太阳”随后的流行趋势,随着这种“QQ 固定”心态的形成,为之一变,QQ 等级的比拼开始。" F. P& G$ I' p. J- I" d! }
每天死活要挂机挂满时间,后来有了各种钻,能加速,就全部挂满。, D* |$ X, I# {8 b u# n& c2 P, \

* G* M F( A! _3 W; Y% ]7 c5 D4 H. Y彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异,还是个渐进的过程:1 A9 z" ~' z* z
谁的太阳、星星、月亮多,谁就厉害;
$ Y+ q7 ^! _: M8 p) U谁把各种钻花花绿绿开满地,谁就牛人;
: W3 X6 q! t/ Q& \4 L3 \谁把 QQ;秀变得花里胡哨,谁有品位;
" E, X) Z r# X! v' V) y( m" `谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈,谁才是真正的达人。
0 W' v1 J" [3 F, u' T至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事,都是很后来的事情了。
2 Q" `8 B7 r) e+ z* {* L' P$ F…… s1 X* X- \1 v* ~- H
如此种种,都是种“太阳”,只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。8 |* M; k- s, I/ j3 f
( F3 b9 u, b( [+ E
a' O; U) @0 Q) s. a野生时代再后来,也许微信出现后,空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
$ O7 Q: t7 r* u' f2 B4 ~只是让它们野生存在。
6 s4 D% j* `; Q' JQQ 越来越像它当年的对头 MSN,聊的都是业务,传的都是文件。: A* l3 g9 U1 ^4 }2 ]
但有一件事却悄然发生了。6 Q0 l4 Z+ ?1 \( S+ W6 v

3 t. m5 p* M# w( l0 Y$ w* Y% {3 u4 [# Y( \2 `4 H
原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码,变成了原罪。/ L3 i4 |: j' \0 J% T
一看短号码,你不用说话,别人都知道您“老”。
! n; q1 x, ^; h& Q一看等级,你不用废话,“您老”这个头衔自动冠名。
; U& h( o! I# q& t! W渐渐地,有的人的头像永远是灰的,或许是隐身。
' d2 t: G8 I, g7 n: b渐渐地,一些人开始议论,为啥不能注销 QQ,等级和号码又不能自动清零,谁也不想担负个“您老”的头衔。" E2 c! P! c% Z
这时候的 QQ,成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。9 Z( O* H8 {1 g3 {5 V- u
想装嫩,就别用 QQ,成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
6 u# V Y; U/ @9 q) S& O8 ]4 U为何 00 后们热衷于用 QQ,或许也有这方面的原因:: |6 p: C+ J I" J! w5 u; R* O- z
等级也好,号码也罢,都还在原始积累之中。
" F4 [. P8 z/ W# g
, f" I0 ]5 s$ ?+ @7 D+ C/ v$ d2 T+ S8 i! n# s; i% J7 Q
绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。 \" h5 N/ z3 E# e: ^! m. h
不愿,是因为它装着太多的青春,一旦清零,就一去不回头。
6 w% W# R7 I: y# c4 E但这并不是最重要的。
) f- \* i: C0 f+ u$ h重要的是不能,在 QQ 上,我们绑定了太多。
$ Q( u4 f& f, X清空 QQ 账户里的钱,其实是个小事,分分钟搞定。
; Y5 b- [" u5 y; ^/ p4 OQQ 邮箱,也非不可或缺。
& _: H8 d# T% G! K' hQQ 空间,反正也没人溜达。( M! H2 k+ o1 Y
但绑定在 QQ 上太多的站点,和庞大的快捷入口矩阵,让微信时代来临前已经上网的许多人,无法释怀。) o& r. v6 _- H! b( F) W9 ~
您的支付宝是用 QQ 邮箱吗?您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗?+ [& b6 ?* x9 R1 K6 n1 T
您的互联网各种通行证,是否都绑定了 QQ 呢?
. B& e, g l& V( }) h还有许多,你早就忘记开了户,但保不齐那天还要去用的各种账户。
$ v( m" T) X `1 y i还有,万一你注销后,别人申请到了账号,并且登陆到了你忘记改过来的地方,发现了意外的“财宝”呢……5 s- M) S$ q% f! Z
一切的一切,都让 QQ 很好注销,但 QQ 不能注销。& Z9 ?5 k" g/ b n+ e
只是,青春真的就在这么多年的流逝中,开始了它的注销之旅。
& G$ @/ U! g1 T8 D声明:本文授权转自张书乐,作者独立观点,不代表 CSDN 立场。3 J0 J. B! G" Z: V) f" ]4 ]
热 文 推 荐
9 }2 u7 J: R1 u
+ A% P% @7 Q- p6 [- t4 U/ L8 \# M) v V! e
System.out.println("点个在看吧!");
7 u2 @% h. T3 @) ]: A+ wconsole.log("点个在看吧!");% F8 {0 o: ^. m/ R7 T( a
print("点个在看吧!");$ _" v C7 Q4 ^7 Z. ~4 E+ z
printf("点个在看吧!\n");9 n) o5 Z# @& X' A5 ]& u
cout |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|