为什么说要注销 QQ 的，都是君子呢？

MvyOAxaB

再见，QQ；再见，青春……
/ W2 p: |# R# }1 E0 l* y/ a

+ e; _' m) J7 T5 P0 Q- K% l. C作者 | 张书乐

8 H) @. v' k7 q& \/ Q本文经授权转自张书乐（ID：zsl13973399819）
3 月初，QQ 终于可以注销了，很多人感慨，这一次真的要告别它了。
可说这话的大多是君子，动口不动手。
* a  v$ N2 I/ c8 W
) g" B$ G7 J: z: K0 q1 W" `
忆青春3 月 13 日起，QQ 号码注销功能上线。而且根据腾讯提示，注销 QQ 号是不可恢复的操作，所有资料都将被清空。“ QQ 号可注销了”又上了热搜。
& ^' k4 ~, s9 ^7 O1 S+ @$ x! lQQ 注销本是一个喜大普奔的事情，尤其是对于正在注销青春中的第一代用户而言。
: N5 w" ?( I7 z笔者算是较早用上 QQ 的那一批，彼时的 QQ 还叫 OICQ。
甚至于不是企鹅的样子，而是放在光碟里的一个图标是寻呼机的小软件。
后来变成了企鹅，再后来，这个企鹅图标越来越胖，腾讯也越来越肥。
但这些都不是重点，重点是留在 QQ 上的青春，真的会逆袭。


) Q( I5 W- t$ ]9 j$ j$ s: Q找“小号”笔者这群 80 后，当年用来笑傲江湖的青春，时下都已经成了原罪。
0 g8 O- s9 ?$ l8 w大约 2000 年之后不久，QQ 用户们都在暗中比拼着一个东西——谁的号码更短。
! a/ V( ~9 k  g+ G: y8 位数弱爆了，7 位数在中游。
如果你是 6 位数甚至更小，就立马成了现实朋友圈里的牛人。
- P) ^) |2 f2 Y; f" V当时还流行另一个路数，捡漏。
传闻中腾讯会收回一些账号，然后再散出来，于是一些人就开始每天申请一下新号码。
还真别说，笔者就捡漏到过七位数的号，开头第一位还挺小。
据说有人见到过六位的、五位的，没眼见为实也就先放一边。
5 }! N2 @+ V$ i5 C1 l, x后来，腾讯由此开发出了一个生意经——靓号服务。
! e3 C; C4 w' S; v) U4 g但很快的，找小号这档子事就没多少人玩了，毕竟 QQ 好友都在一个号上，换号挺麻烦的。
4 H4 J$ _5 P7 `5 {& T随之而来的还有一个福利——盗号的越来越少了。


种“太阳”随后的流行趋势，随着这种“QQ 固定”心态的形成，为之一变，QQ 等级的比拼开始。
每天死活要挂机挂满时间，后来有了各种钻，能加速，就全部挂满。

7 x& D" p8 G/ D: o4 Y彼时不少 Q 友的心态就是如此的诡异，还是个渐进的过程：
谁的太阳、星星、月亮多，谁就厉害；
谁把各种钻花花绿绿开满地，谁就牛人；
1 @" C9 m( [/ o+ f谁把 QQ；秀变得花里胡哨，谁有品位；
. S. M" u5 c* L+ R谁把 QQ 空间装修得异彩纷呈，谁才是真正的达人。
4 |2 ~1 b+ V, {至于养宠物、偷菜、抢车位之类的事，都是很后来的事情了。
……
如此种种，都是种“太阳”，只不过后面的大多是“免费畅游、道具付费”罢了。


7 s! e8 g  r: ?( L1 I8 N% U野生时代再后来，也许微信出现后，空间冷了、宠物凉了、QQ 等级也没人看了。
只是让它们野生存在。
QQ 越来越像它当年的对头 MSN，聊的都是业务，传的都是文件。
但有一件事却悄然发生了。
  ?# h1 K" t0 ?% Q

原罪逆袭昔日特别短的 QQ 号码，变成了原罪。
9 t" J" d, |) l" X一看短号码，你不用说话，别人都知道您“老”。
: O' F: i" X  y% C; h一看等级，你不用废话，“您老”这个头衔自动冠名。
渐渐地，有的人的头像永远是灰的，或许是隐身。
1 K; T) I0 t: q) C- ?渐渐地，一些人开始议论，为啥不能注销 QQ，等级和号码又不能自动清零，谁也不想担负个“您老”的头衔。
- h" H/ T8 C6 q% c5 Z+ ]7 Q/ b这时候的 QQ，成为了见证青春悄然流逝的“罪证”。
想装嫩，就别用 QQ，成为了 80 后和 90 后提前录取批次们的一个潜意识。
! k1 G% D: h7 D, s; f: e为何 00 后们热衷于用 QQ，或许也有这方面的原因：
等级也好，号码也罢，都还在原始积累之中。


绑定年代可我们终究不能也不愿注销QQ。
不愿，是因为它装着太多的青春，一旦清零，就一去不回头。
但这并不是最重要的。
/ ?$ J* A; t9 a. p重要的是不能，在 QQ 上，我们绑定了太多。
清空 QQ 账户里的钱，其实是个小事，分分钟搞定。
QQ 邮箱，也非不可或缺。
7 M  o$ \4 X% `( x' _. Z; MQQ 空间，反正也没人溜达。
3 ~6 s/ D" S2 @- I. a/ h但绑定在 QQ 上太多的站点，和庞大的快捷入口矩阵，让微信时代来临前已经上网的许多人，无法释怀。
1 L, z) i8 L+ N- O) O9 x- o您的支付宝是用 QQ 邮箱吗？您的各大平台登陆是用 QQ 账号吗？
您的互联网各种通行证，是否都绑定了 QQ 呢？
还有许多，你早就忘记开了户，但保不齐那天还要去用的各种账户。
还有，万一你注销后，别人申请到了账号，并且登陆到了你忘记改过来的地方，发现了意外的“财宝”呢……
一切的一切，都让 QQ 很好注销，但 QQ 不能注销。
# r; B. y( ?3 `# o% V3 B0 M只是，青春真的就在这么多年的流逝中，开始了它的注销之旅。
7 Y# r" m. L* \) M

声明：本文授权转自张书乐，作者独立观点，不代表 CSDN 立场。
- T2 [. ?: g! `7 w* b

热 文 推 荐

% P# o8 P! U: h, H9 w5 e3 X6 y
System.out.println("点个在看吧！");
6 y7 Q' R  U; A) E, ^% n, Wconsole.log("点个在看吧！");
print("点个在看吧！");
printf("点个在看吧！\n");
cout