这部长寿恐怖美剧，还编的下去吗?

nal8888

- x5 I# h# ~& F7 J( t" q

& a  g& A) d7 e6 a8 e

有的美剧，预告还没出就噱头高挂，未播先红。可也有的美剧，没钱没卡司，租了一个阴宅小屋拍完了一整季。纯靠着收视率拉到了一笔投资，这才撑出了第二部，摆脱了阴森老宅，移步到了精神病院。

1 e; Z) \" {1 L3 Z& ]) ]

: C- }8 ^7 K1 m2 Z9 o

《美国恐怖故事》

(American Horror Story)

的最初，便是这个模样。

1 P/ }3 R6 c7 d! T3 j9 T* f  E

靠着一笔比一笔增多的钱，每新一季换一个地方，一季一个漫长的恐怖故事。每一个故事，都有一个曾经历史上的原型事件发生，每一个凶手，都是曾经闻风丧胆的江湖人物。

  L  X7 r8 o0 t# T

9 ?# x# I& I% L

从黑色大丽花到精神病院血脸杀手，从女巫审判斧头男到畸形秀杀人小丑，现在的它，已经一步一步走到了第九季。

; A& Z1 w0 f8 \6 ^2 h1 f. @
# ~9 D& {6 N# {! _& @, Q

1 b+ `* c; d+ o/ K! |) p! O

《美恐》最火的时候，还是它的第二季。

, `: H3 l) l2 H+ v

+ a. R; h5 B+ {7 ~

想当初，独秀一枝的《美恐》在13年的艾美奖以17项提名碾压式领跑，成为FX电视台的当家王牌，风光无限。

可到了今年的艾美奖上，0提名的尴尬也同时客观事实地表明，当年的《美恐》已经不再当年。

好在，新一季的美恐在首集开局，便是一个8.2的全垒打。

新一季的《美恐》

(American Horror Story: 1984)

在预告的时候就已经坦言告知，这次会是一场逃杀类型的连环杀人案主题。而独特的是，此次的杀人案是发生在1984年的美国。4:3的画幅，年代感的影调，以及逼真的场景和服化道一出现，便把观者拉进了自带BGM的80年代。

4 M: u, n0 W+ G5 {3 W7 D* _

于是第一眼，便断章取义，这是一季响当当的复古怀旧季，可很快，我就知道我错了。就像前面八季的故事设定一样，这次的这个哪怕只用符号就能撑起整个剧集的80年代，依旧只是一个背景。它的重点，还是一场很B级片质感的连环追杀戏。

( s" k0 M( c, D' o5 Q" Q+ {+ y
! B' C5 T1 S! [0 t

 

# m0 j: W$ t* r) M

故事开篇，是发生在1970年的一场无差别野营大屠杀。

5 d5 M4 w4 C% s+ ^8 _3 j1 ~8 f6 Z

依旧是熟悉的将连环杀手“叮当”开局先置的玩法，挂出整个剧的悬疑钩子，勾起观剧者一边好奇一边恐惧地心态。

这一次，主角再次“作死”地进入“局”中，且此局还变成了“不得不为之”的一次“局中局”。

' O: ?1 F) L& ?2 B2 |9 w0 C3 Q

9 z4 f: T. y, H  m+ d& P; H$ e

: c1 V% d: m" [" |2 @" U. E! J

本想乖乖上课，所以拒绝好盆友去营地做辅导员的女主布鲁克，在当晚遭遇自称连环杀手“夜行者”的凶手入室劫杀。

为了躲避追杀，布鲁克这才跟着盆友们去了营地——而这里，便是开篇十四年前，叮当大开杀戒的地方。

, X2 O5 i: F# D2 G
  g" x6 K4 g: k7 K1 J1 p* X8 k

5 z8 B1 D6 i2 \( g' A

2 A' Q# X: v8 K" k& \7 y: ^( \0 {% K

每一个连环杀手都有个人癖好，叮当也不例外，他会割下所有被他亲手杀死的人的耳朵，当做战利品储存。

  O  N# K' q1 f# f9 \! ?2 X; M5 @

这个营地的主人，便是一个没有耳朵的人，因为当年装死，侥幸逃过一劫。

  l, r( b8 U4 Q! g8 N& y
* p3 P1 n9 n+ |6 _* [
% m0 ]# W6 A3 C* ]9 n$ [3 s3 |
6 U) C2 P# d7 }

主人当年出庭作证，让叮当入狱，虽解心头之恨，可恐惧随时都在。

为了让自己走出阴影，她才想要把这个营地变得焕然一新。

' R9 Z' ?$ ]9 I1 y7 I' s

, Q! x+ i+ o  z- I4 ]6 t

但巧合又恐怖的是，在营地正式开营的前一晚，叮当靠装死骗过了精神病院的管理员，带着一群疯子成功越狱，抢了一辆车，又杀了一路人。

6 @7 k$ P, P7 f, m% ~. z

车前进的方向，正是营地。

" ]$ |( v7 |6 s( F

9 V: y9 d* q. m) l2 |; x, V

此时此刻，所谓复仇屠杀计划，才正式开启。

1 n$ }& f4 M+ r3 L4 L! s& A
( @, r, r' f  a

以同样的手法解自己之锁，在最不可置信的时机来到你的面前，还未开局便铿锵几下翻转了正反两派的主动能动性，是《美恐》一直以来的特色。

; P- m1 M. ?( C4 m2 _: I

) p" P! F% K) @0 k/ ~0 x& m

7 Q: z* C5 w2 U! [4 A& t

同样，开篇出现过给予主角团们警告和帮助的路人，也会在本集内就潇洒领便当，更是《美恐》干脆的地方。

, l1 b& _/ V9 V1 S2 y
. E# o6 e$ M$ Y# m7 T

但此次，杀手升级。

  m% W" M: E9 N7 H

  r6 [- S4 R" l) [& K( ]+ i

/ Z3 ?8 T, U3 H, t- v9 C

不止叮当一个杀人狂魔带着危机步步紧逼，那个扬言要追杀布鲁克的夜行者，也同步追到了营地。

, c$ E+ l' W' ]* A; c) {

这个双魔驾到的套路，看起来，像极了美恐的双季合一。

实际上，两个人合起来，正是美国历史上一个臭名昭著的变态杀手——理查德·雷瓦·拉米雷斯。

+ J2 b7 l% k9 M+ b5 T

0 B- e) {3 j% {
- H) D/ w% w/ n% {' X

/ b. s5 w% y( o; F6 e

只是，当《美恐》第九季将这个江湖称谓“恶魔的首席门徒”的属性和习惯一分为二，这个双凶手的设定，一方面能看出是为了追求在第八季之后的破题开新；

! q% s) ^5 ?5 U5 q# }2 L

9 V  [" M0 K1 E3 ?3 O

可一方面也看到了这种为了打破套路绞尽脑汁，最终在成像上呈现出黔驴技穷的失格。

$ s. {1 M9 ]0 z, L
8 ~  l! T2 i% }
, v6 O- m  R; m9 g5 P
/ i) ^6 ?6 f, F4 D- S4 @

$ ?3 O) h+ l8 L- S. ?. r% x

毕竟，能成为十大变态杀手之一的理查德，其人物高光点在于他所有特质的集合。

% i1 z9 i: _5 z) d2 }% c& x

0 N& c# E( u/ N$ Q

而将他的这些标志性部分拆分给了两个角色，便会造成首集过去，对于两位新凶手的印象，除却炸裂的名字和医护人员以台词交代出来的百科感身份外，再无所知，亦无感觉。

# `6 ~& B% G0 E% {) G

- D  G" A* ^% O

所有的恐怖氛围，看起来是来自凶手几秒过去的刀起人落，实际上都是外部边缘角色和道具渲染的营造，以及主角团们为了体现恐怖而演过了的作死戏码。

1 N5 q0 x% q, S0 ?! y; e
+ K8 E5 J! i* y* F3 Y4 c7 N
$ z& M8 [) ?4 I# u* [7 B" m# |  G# r

* r+ E. `0 }/ U' f% P6 _7 m' i

 

5 ]. s+ f/ ?4 u7 L- u. f5 T; d

当然，一定会有人说，这是《美恐》要玩的反美恐模式，以套路设置反打套路出牌，从而得到一种与众不同的“出人意料”化学反应。

. c0 L, u& u/ X8 u7 A9 y( J' G! W

直白一点讲，就是以一种小视角，小切入点，小刀口出发，进行着一个新的故事，但也在同时审视着前面几季的叙事逻辑。

9 |; y0 e, e% m3 C2 Z
2 `3 \# S9 k% I( ?6 F

8 r" F4 m+ s, s* A' @
3 Y5 j. }5 x% o

) o) q7 c8 G8 a! h6 |

- w; f9 m' N% f

用抨击前几季刻意制造的人为恐怖，来自嘲这一季全然不同的制造恐怖玩法。

用双脉络的方式贯穿始终在女主布鲁克的周围，还不忘照着前几季的树状结构埋伏这一季的支线。

没有什么对错，这也是《美恐》一直保持自我的属性。

可于我而言，我想看到的，是它在新一季上对于“恐怖”的挖掘。

$ \2 {# p2 G, \. x$ V- r
, i5 T/ O& D0 h. ~

4 e' k0 r7 {  F, n

. Y  v! F' p. s0 @

单从首集的观感来说，只能看出新一季依旧是前系列里风格高于叙事的属性。

用令人发指甚至毛骨悚然的刺激，来造就一场从视觉进入脑波的恐怖盛宴。

0 y) g- P- z# u- B% ~$ ~

同时，还不忘把持着缜密的结构，以没有缝隙的严谨构成一张看不见的网，在你被吓到，想逃的时候悠然出现，让你无处可逃。

. f/ m3 v9 I( \+ b2 s

但，这都还只是剧作表达、导演手法的一些技巧和手段。

' @3 C& ^6 s. S8 Q
( h. w% w6 L9 q- G

让我记忆深刻的恐怖，从来不是黑白阴阳的鬼魂，也不是杀人不眨眼的杀人狂，更不是热衷堆死尸白骨成房屋的精神病。

4 W+ }6 T( p6 x

表面的血腥恶心只是外化的恐怖，刺激的不过是视觉。

能让人后背发凉的，是走入心底的那种灵魂向恐怖。

" p& O, o; i# u4 ?2 @3 ?

那种深入骨髓带着彻骨冰寒的恐怖，在《美恐》里的每一季里化成了归结到人身上的落点——是关于“人性”的拷问。

( Q2 P$ g2 \) Y: {. O; n1 p5 T

  g: J! @0 ?0 n' L1 |+ i

* d0 y1 c) p* u5 }# o4 d% N- D* K

当然，这也是《美恐》能够长寿到九季，且现在已经官宣了第十季续订的原因。

/ m- _, w9 l" D( y1 O$ ?+ P
4 @3 \5 ?. v0 l  ~: \( R

$ Y5 R* N+ P0 Y: G

额外要提及的一点，也是很多人都注意到的一点，第九季的副标题1984对应着作家乔治·奥威尔反乌托邦名著《一九八四》。

  v6 j0 O1 [; ?) i

8 c  t7 f( y8 y) e

虽然目前放出的首集里还没有看出与文中能够互文的思想与自由，可在第二集的预告里，仿佛又看到了《美恐》一直以来贯彻落实的以小隐喻大，以弱暗示强的类型片戏眼。

( V( M7 {9 l' x; Q, v8 H' C1 w. n& J

讽刺社会、批判政府，1984又意在指涉着什么？

, E, U+ b+ S/ k7 R1 X

4 l0 Y# |! N, ~) P$ _4 g

0 o! u( `3 w4 L( j6 k* g5 K( n. s9 }

第二集很快就要到来，相信会有新的一波线索开始在不经意里流出。

而令人期待的，还有第六集的重磅惊喜。

作为美恐系列的第100集，瑞恩·墨菲此前可是放话表示，不会让大家失望的。

9 x4 y7 Y+ P2 X+ o9 x7 c. x; f

0 |1 s, i# w) A6 R7 t



- C; Z$ n! Y  m% P$ ?1 |来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571724004&ver=1927&signature=SXdhpdZZb5E7wC4YbY9EPaUunkb16agYSwz7D5OlNCsiDFUDYuEMdgKI8-r77wIHC1gydP7JuEzf2oPT9bnjHkYdSiDfocLQDnsM8542xIINwjnzqgfhQsjMJpAeESlw&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！