; J& M0 x; w: c# _& X4 _( s+ i
; q8 i: }1 ]2 I( K2 N" B9 S
- E4 G7 {: Z. V1 Z有的美剧,预告还没出就噱头高挂,未播先红。可也有的美剧,没钱没卡司,租了一个阴宅小屋拍完了一整季。纯靠着收视率拉到了一笔投资,这才撑出了第二部,摆脱了阴森老宅,移步到了精神病院。
6 a2 `: R! Y6 X, k
7 p z$ z. ~$ d, b. h: m+ @) j # }5 D) J: T- r! ~" N, V& c
《美国恐怖故事》 (American Horror Story) 的最初,便是这个模样。 + B) ?- I1 p% K, K7 k/ f
, I# q/ M( O' [/ c5 j2 i6 B
" q4 s, a1 G! K0 K6 t
靠着一笔比一笔增多的钱,每新一季换一个地方,一季一个漫长的恐怖故事。每一个故事,都有一个曾经历史上的原型事件发生,每一个凶手,都是曾经闻风丧胆的江湖人物。 0 j9 j) s' q# K; o
4 Q- Z1 z9 \+ z6 K5 J5 C 8 Y# L+ d3 q. u2 A, V: d7 c
从黑色大丽花到精神病院血脸杀手,从女巫审判斧头男到畸形秀杀人小丑,现在的它,已经一步一步走到了第九季。
- z' N4 x7 Z: ?" d, c' R$ j- `( u* H- Z1 h3 f9 h. l
" I+ Z6 o6 W4 R/ C1 A

0 u6 H0 {8 Q' A% { w7 ]9 ~6 d. r8 T' ~
+ l0 E8 ], A! A《美恐》最火的时候,还是它的第二季。
" w" _6 D: V& K2 ^! F2 j
( P1 y/ N, j t J) E( W
" M( `* t& e( C2 G# U想当初,独秀一枝的《美恐》在13年的艾美奖以17项提名碾压式领跑,成为FX电视台的当家王牌,风光无限。 可到了今年的艾美奖上,0提名的尴尬也同时客观事实地表明,当年的《美恐》已经不再当年。 好在,新一季的美恐在首集开局,便是一个8.2的全垒打。
% z9 n+ @; O/ _) W2 }" {* y2 d4 S j3 }' P1 g2 g
# C `# t, \6 _6 w, f7 U/ h
新一季的《美恐》 (American Horror Story: 1984) 在预告的时候就已经坦言告知,这次会是一场逃杀类型的连环杀人案主题。而独特的是,此次的杀人案是发生在1984年的美国。4:3的画幅,年代感的影调,以及逼真的场景和服化道一出现,便把观者拉进了自带BGM的80年代。
' `; W$ v6 k/ Z l" o4 ]6 r9 h: e7 s! L4 l! S7 w1 y
/ n# @5 t, |0 T7 t3 l8 L6 y# `+ @于是第一眼,便断章取义,这是一季响当当的复古怀旧季,可很快,我就知道我错了。就像前面八季的故事设定一样,这次的这个哪怕只用符号就能撑起整个剧集的80年代,依旧只是一个背景。它的重点,还是一场很B级片质感的连环追杀戏。
! x; k- t" q d; X
# `. \8 y+ p1 n+ k4 T, h7 b9 D. ]" n$ T2 f# Z: x7 Q
7 ~9 u# z4 B& N9 ?* B
; f: ~4 D; d- B6 [/ G! H: ^ 5 k$ D$ Z: z7 i- ?) D/ F
: w$ w& E" n( R/ F# P% S故事开篇,是发生在1970年的一场无差别野营大屠杀。 : S6 t/ A& F' \5 h! L. E0 W7 d
! a5 x! H1 e, n2 c5 ~* k5 c' q 2 p- z \1 R) g) x$ f" B4 t4 j
依旧是熟悉的将连环杀手“叮当”开局先置的玩法,挂出整个剧的悬疑钩子,勾起观剧者一边好奇一边恐惧地心态。 + z8 |2 `3 }; N% J. i. ], ?
# v8 |; D4 X; U1 H% R K/ [
0 u7 }6 b7 Z7 f这一次,主角再次“作死”地进入“局”中,且此局还变成了“不得不为之”的一次“局中局”。 ' ~. o6 D6 |$ t- p& Q, _
6 S& x7 s) O0 e. l+ o
% j. U9 w1 X) b: ]9 A
" h$ Y- s5 {7 K/ g* M3 {+ Z3 R) [" _5 X3 n6 k6 M: s
: K" |1 W3 r! d2 N
5 E; e9 [& N+ e) G4 ], Z8 Q4 v3 X本想乖乖上课,所以拒绝好盆友去营地做辅导员的女主布鲁克,在当晚遭遇自称连环杀手“夜行者”的凶手入室劫杀。 0 x; }" m. O# l) h3 d; h
5 w0 a" R; S% q9 H) C
8 C. p" i, k$ [6 O3 T; @+ |
为了躲避追杀,布鲁克这才跟着盆友们去了营地——而这里,便是开篇十四年前,叮当大开杀戒的地方。 8 N$ C+ }( G( ~) \2 I+ q
/ U6 b3 q# q$ ?. F, L8 q- \9 W1 T, ?4 @

- @9 H. w7 s1 V5 v5 G0 I: A$ `
Z4 p K/ M( T% S0 `% k' K, Z7 x5 ]9 E
每一个连环杀手都有个人癖好,叮当也不例外,他会割下所有被他亲手杀死的人的耳朵,当做战利品储存。
' R! I, b A0 M8 j" u- F" O: }9 D* B K2 z; j4 j8 z' `
( b' U3 J8 ^) s! h4 N, y这个营地的主人,便是一个没有耳朵的人,因为当年装死,侥幸逃过一劫。 $ V, P5 k: s( y6 j( K' Z& o, z& u
. t4 s1 C w0 G; K* i% A5 \
6 K/ @/ C: o; K0 Y( M8 G
: [. X9 ?# w' p$ ^/ J$ q9 z% W3 s# c) D# k! \
7 v% n/ m0 F# D主人当年出庭作证,让叮当入狱,虽解心头之恨,可恐惧随时都在。 为了让自己走出阴影,她才想要把这个营地变得焕然一新。 6 r2 K8 a' @% j
9 K6 O( b1 i+ E" E" _- r# y
1 g! m- O0 W3 j& p( a' u但巧合又恐怖的是,在营地正式开营的前一晚,叮当靠装死骗过了精神病院的管理员,带着一群疯子成功越狱,抢了一辆车,又杀了一路人。 % w" H2 ^: ?8 A1 |! a
a9 V1 b, x4 C1 F
4 B; a' @; x( \7 G6 ?
车前进的方向,正是营地。 # ~; Q: C8 t2 o& D
- C+ O4 o/ P0 o
$ q0 x, N2 D0 }# B) w
此时此刻,所谓复仇屠杀计划,才正式开启。 / v0 G# P: S' ]% G& _4 R; E
+ D0 t( L, r% w( ~# `
5 z$ @! D# c0 o% D8 I, P
4 \, r; {2 d" y6 `1 u
! @% ]2 y" e& q; F! }, o; e N& N! p7 n% Z) v r5 u9 N9 }* z: W
以同样的手法解自己之锁,在最不可置信的时机来到你的面前,还未开局便铿锵几下翻转了正反两派的主动能动性,是《美恐》一直以来的特色。 ! z+ m* l4 Q) X! }8 H/ x
( h( d7 B: g5 Z. k
; f. ]) C! m9 A- x% T) o同样,开篇出现过给予主角团们警告和帮助的路人,也会在本集内就潇洒领便当,更是《美恐》干脆的地方。 + f$ B3 P) I# c& q
/ o- l! T; Q' j- g% L7 h# B$ y- H. _9 m- u4 ^$ j3 `& G
2 Z. {7 E* x0 d2 I0 i* a
( u( I; i) }/ J4 G$ \0 S
9 J) l; \9 y# e" ?
) V* `" w6 F: c/ ?# [但此次,杀手升级。
# I2 ]3 v( Q: t* W) j( V! U# [; n: D
9 U8 f+ Y+ X! q. ?5 n# H0 W2 c; M1 X不止叮当一个杀人狂魔带着危机步步紧逼,那个扬言要追杀布鲁克的夜行者,也同步追到了营地。 6 |# Z0 P/ ~' ?4 @& E& x7 ?
. y2 m) a1 g- e( c $ ?3 [7 t3 U0 W2 W
这个双魔驾到的套路,看起来,像极了美恐的双季合一。 实际上,两个人合起来,正是美国历史上一个臭名昭著的变态杀手——理查德·雷瓦·拉米雷斯。
# M$ z# W* v( X& n$ K- f0 j& o) d* | t: C
0 x- N0 W) c, M' R f/ V8 D8 _- _
9 ?' E R$ E/ b7 x1 T
* H4 a+ t4 d! t) F6 Y
3 ]3 a6 _2 O3 O2 `- e. B8 ?* s+ z
! H; l, J5 c( s7 f. O" ]" G i只是,当《美恐》第九季将这个江湖称谓“恶魔的首席门徒”的属性和习惯一分为二,这个双凶手的设定,一方面能看出是为了追求在第八季之后的破题开新; $ W# \0 m) p! V- D4 v* v: u; _
( J! F9 g& X/ m$ T7 P ( P! t* h" V O; K e
可一方面也看到了这种为了打破套路绞尽脑汁,最终在成像上呈现出黔驴技穷的失格。
! j/ c+ f/ U4 M1 y7 L' O
& N% c& M7 i2 ^3 v# Q' o2 g* O! G2 ?; p5 M
6 ~ f/ Y, Q0 x4 W
: `# B0 E6 [# m9 d; j
* Z& }. c- q& j" E( P# Y
9 s# A6 Q. J# d1 `4 c7 M- |0 j毕竟,能成为十大变态杀手之一的理查德,其人物高光点在于他所有特质的集合。
* o, `. o) B! r+ ?, G- G9 V C2 ]9 |" K* h6 i' v- T" {2 J
% |: s5 h& ` p" G; K3 \
而将他的这些标志性部分拆分给了两个角色,便会造成首集过去,对于两位新凶手的印象,除却炸裂的名字和医护人员以台词交代出来的百科感身份外,再无所知,亦无感觉。 " Z7 K( W' T! d/ |/ N0 L/ k* I
0 L% [% O3 D) o8 Q
% e1 j: e6 D: v e1 k* p4 j
所有的恐怖氛围,看起来是来自凶手几秒过去的刀起人落,实际上都是外部边缘角色和道具渲染的营造,以及主角团们为了体现恐怖而演过了的作死戏码。
. S- `) d6 S% M, R
7 K! o- i" H7 E$ ~
0 E8 ?* B, l# A9 n; B
; q( y6 G0 r Y
6 K1 M5 E# H) o
+ { B% W+ E6 k) G+ }
- y. w o4 ~/ f6 l. ^9 T当然,一定会有人说,这是《美恐》要玩的反美恐模式,以套路设置反打套路出牌,从而得到一种与众不同的“出人意料”化学反应。 " E) W) h7 j, @! l' n
3 `. k7 H$ M% p1 h Z: U4 p- `
- n+ F0 u; B4 Q% J9 v
直白一点讲,就是以一种小视角,小切入点,小刀口出发,进行着一个新的故事,但也在同时审视着前面几季的叙事逻辑。
9 H- m5 |( Z/ Y' E6 u
8 g* \1 {6 m* J/ P
* o# W; U% \5 P9 O9 J7 d: U
0 V/ F% |7 U. L5 |% l; X& H1 N6 j. H1 x
& c! L; M$ ?9 |% P. U ' ^/ x( T3 \+ X) {9 T
用抨击前几季刻意制造的人为恐怖,来自嘲这一季全然不同的制造恐怖玩法。 用双脉络的方式贯穿始终在女主布鲁克的周围,还不忘照着前几季的树状结构埋伏这一季的支线。
' H6 x1 @8 A4 E+ S0 r
2 U, s' J8 w3 a2 D `3 K / i3 Q" i- o* y9 l3 t! G( l a
没有什么对错,这也是《美恐》一直保持自我的属性。 / r' L9 z% f+ E: U, D& x# v
) V( O7 M+ o5 f6 q: R. n; G
8 d# I: k5 F! z可于我而言,我想看到的,是它在新一季上对于“恐怖”的挖掘。
" s, `( h% m9 A, D! V
}+ O; Z9 Y+ F/ y, n( Q+ x
" C& h7 `+ Q/ b# u* C( S 1 z& v: C) s9 _7 o9 I
/ E) E5 V' A7 y1 O
( Q( ?) P; f$ S) Z' P5 H$ W! S9 l$ ?$ C
单从首集的观感来说,只能看出新一季依旧是前系列里风格高于叙事的属性。 用令人发指甚至毛骨悚然的刺激,来造就一场从视觉进入脑波的恐怖盛宴。
+ d2 z; Y9 Y: f- x; r2 n6 }
/ r! m H5 I8 L0 S # o& X* X( Z- j" d/ @8 W
同时,还不忘把持着缜密的结构,以没有缝隙的严谨构成一张看不见的网,在你被吓到,想逃的时候悠然出现,让你无处可逃。 & @* O) U9 f9 G, Y6 B
\( r6 J: M) H, V5 R # T* q% [; W/ H- \
但,这都还只是剧作表达、导演手法的一些技巧和手段。 6 g( e7 J& c' |) p: f
3 O, Z0 z& q% d' d% o+ u
) s$ S' F. ]! }+ ^$ m6 H + c: ~& I; ?4 a# h y ?; R
6 J& [& [/ c; i% Y) \
/ o0 }' o/ J7 m) [! ]9 a7 ]4 T
. `+ s4 g( A; [5 g4 ?% H& E
让我记忆深刻的恐怖,从来不是黑白阴阳的鬼魂,也不是杀人不眨眼的杀人狂,更不是热衷堆死尸白骨成房屋的精神病。 ; q! w1 e! d; l! J7 C; H
* @1 e' y; O; N A
& C( M& a' o) v0 s1 \
表面的血腥恶心只是外化的恐怖,刺激的不过是视觉。 能让人后背发凉的,是走入心底的那种灵魂向恐怖。 8 V! }% v8 o. l- m, i3 n2 P
6 C" B, c7 Y; s# Q3 X+ N
# O; i/ x, ?" E
那种深入骨髓带着彻骨冰寒的恐怖,在《美恐》里的每一季里化成了归结到人身上的落点——是关于“人性”的拷问。 . \+ @, ^ \% e; m/ t
, e# }2 d! j! _8 e, Y( y
[& W7 W ^0 d% t$ x \1 L当然,这也是《美恐》能够长寿到九季,且现在已经官宣了第十季续订的原因。 1 [# G3 Y# x2 R" ]. d2 G1 W
. x2 e5 h% C, ]
( s# Q3 u! p/ h5 H
' u; o1 L9 n: M5 [3 Y
1 [5 m" p! M9 Q# J
1 t3 G/ D/ G: j q& x |4 F
. c' U: Q3 U3 K( f
额外要提及的一点,也是很多人都注意到的一点,第九季的副标题1984对应着作家乔治·奥威尔反乌托邦名著《一九八四》。 - t7 ]* n0 [" N! b3 G$ u. `& y4 _
5 }4 J* }) i7 C5 R/ Q( ~. H* @ V5 a
3 f3 k' j0 V6 s/ D8 }; e- c虽然目前放出的首集里还没有看出与文中能够互文的思想与自由,可在第二集的预告里,仿佛又看到了《美恐》一直以来贯彻落实的以小隐喻大,以弱暗示强的类型片戏眼。 9 Q/ |* M* `4 T2 a
: y6 O8 z O& C$ @# k
. q: `/ m3 w. R, ]. Q讽刺社会、批判政府,1984又意在指涉着什么? " h) c/ M: g r6 h! b0 U
: F$ H4 l. b! s 5 h' P: E, T7 R9 r$ Z5 ?
第二集很快就要到来,相信会有新的一波线索开始在不经意里流出。 而令人期待的,还有第六集的重磅惊喜。 作为美恐系列的第100集,瑞恩·墨菲此前可是放话表示,不会让大家失望的。 + t ~, e$ I3 K7 j$ |0 s0 C- |
8 Q- D, G% t1 T
, _0 H, A; \' e7 ^3 A, Y % z/ F( a- I/ T. R7 [- C1 @

: l! y* W7 h" w7 y5 g
7 x! O& r- q, e3 R, d
5 @- @" B8 U, R/ O( p+ i( O0 Q( x2 Y( M
来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1571724004&ver=1927&signature=SXdhpdZZb5E7wC4YbY9EPaUunkb16agYSwz7D5OlNCsiDFUDYuEMdgKI8-r77wIHC1gydP7JuEzf2oPT9bnjHkYdSiDfocLQDnsM8542xIINwjnzqgfhQsjMJpAeESlw&new=1
8 G1 ]# b2 B8 J免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |