这部长寿恐怖美剧，还编的下去吗?

nal8888

, {  t# n/ {, p- s/ y

6 v1 m7 L) q* z, W* R, M, X" g

有的美剧，预告还没出就噱头高挂，未播先红。可也有的美剧，没钱没卡司，租了一个阴宅小屋拍完了一整季。纯靠着收视率拉到了一笔投资，这才撑出了第二部，摆脱了阴森老宅，移步到了精神病院。

6 m% `" n. U7 M' t. L

3 w5 c0 A" P& P) o* g  l

《美国恐怖故事》

(American Horror Story)

的最初，便是这个模样。

5 N, D$ w$ Y/ u) }

9 I7 ^0 m% F8 @9 F% A5 ^) R" S' z( r% J

靠着一笔比一笔增多的钱，每新一季换一个地方，一季一个漫长的恐怖故事。每一个故事，都有一个曾经历史上的原型事件发生，每一个凶手，都是曾经闻风丧胆的江湖人物。

& z& T6 [: W! v' k$ u- N4 S

从黑色大丽花到精神病院血脸杀手，从女巫审判斧头男到畸形秀杀人小丑，现在的它，已经一步一步走到了第九季。

; R7 L: n' Y; w# ~5 X
! k7 y4 T; p& |7 z, ]4 O6 N

8 e, V4 i( }7 [& w7 m

《美恐》最火的时候，还是它的第二季。

想当初，独秀一枝的《美恐》在13年的艾美奖以17项提名碾压式领跑，成为FX电视台的当家王牌，风光无限。

可到了今年的艾美奖上，0提名的尴尬也同时客观事实地表明，当年的《美恐》已经不再当年。

好在，新一季的美恐在首集开局，便是一个8.2的全垒打。

- m' W" r" D  v6 @. F2 c) y, }

新一季的《美恐》

(American Horror Story: 1984)

在预告的时候就已经坦言告知，这次会是一场逃杀类型的连环杀人案主题。而独特的是，此次的杀人案是发生在1984年的美国。4:3的画幅，年代感的影调，以及逼真的场景和服化道一出现，便把观者拉进了自带BGM的80年代。

$ N% W. G$ I" \* ]) F- D  {* D

) l& t0 x" d0 U- u  D. B" F

于是第一眼，便断章取义，这是一季响当当的复古怀旧季，可很快，我就知道我错了。就像前面八季的故事设定一样，这次的这个哪怕只用符号就能撑起整个剧集的80年代，依旧只是一个背景。它的重点，还是一场很B级片质感的连环追杀戏。

+ i" g# @" w' i; |1 A/ ]( _  Z1 V
7 P; }# b, q  m: J7 J: [. _

 

故事开篇，是发生在1970年的一场无差别野营大屠杀。

3 E% I4 C/ G  g  a8 W$ s, h# w

依旧是熟悉的将连环杀手“叮当”开局先置的玩法，挂出整个剧的悬疑钩子，勾起观剧者一边好奇一边恐惧地心态。

# R2 d' g( r% q! E  C

, u: v4 u! I# H  h; l8 v6 v

这一次，主角再次“作死”地进入“局”中，且此局还变成了“不得不为之”的一次“局中局”。

# h- [% V# ^, s9 G, O
# Q0 y# ?. _( {  M' d



& G4 p: J' o* A7 O  E8 ]4 O% c

本想乖乖上课，所以拒绝好盆友去营地做辅导员的女主布鲁克，在当晚遭遇自称连环杀手“夜行者”的凶手入室劫杀。

$ r4 C0 p2 r5 D2 L" H  ]8 d

1 z- c- q4 E$ ?7 R

为了躲避追杀，布鲁克这才跟着盆友们去了营地——而这里，便是开篇十四年前，叮当大开杀戒的地方。

# z& b0 l2 L$ a" Y8 Q7 L

+ ~1 h7 B+ K$ ^  W4 m/ x1 U
2 U+ |  N* }% q( f( R9 X
( [7 V) J4 r3 R) l/ @2 L
1 ]& [+ n: i, b3 d+ Y$ S, O+ I

每一个连环杀手都有个人癖好，叮当也不例外，他会割下所有被他亲手杀死的人的耳朵，当做战利品储存。

: W  ?& G2 X: B7 R- J! Y$ t0 q. T

/ T6 F+ ?1 ?# t8 N5 {

这个营地的主人，便是一个没有耳朵的人，因为当年装死，侥幸逃过一劫。

, l  u! b* [, K/ ^9 p1 C6 H3 a
; q  ?: q" `0 K

+ o: Z0 w% D  W2 [; b* h/ k4 a

主人当年出庭作证，让叮当入狱，虽解心头之恨，可恐惧随时都在。

为了让自己走出阴影，她才想要把这个营地变得焕然一新。

6 ]- C8 X$ n2 Y' F3 N2 Z

但巧合又恐怖的是，在营地正式开营的前一晚，叮当靠装死骗过了精神病院的管理员，带着一群疯子成功越狱，抢了一辆车，又杀了一路人。

车前进的方向，正是营地。

& y2 b$ z1 O3 i

此时此刻，所谓复仇屠杀计划，才正式开启。

. H) K: e$ q- R1 \

以同样的手法解自己之锁，在最不可置信的时机来到你的面前，还未开局便铿锵几下翻转了正反两派的主动能动性，是《美恐》一直以来的特色。

' F3 X, B3 i2 ?4 c3 M

( B0 j: o# x0 f1 N0 A4 ^

( l3 @* ~& }' e# W4 T

同样，开篇出现过给予主角团们警告和帮助的路人，也会在本集内就潇洒领便当，更是《美恐》干脆的地方。

* H8 ^& g; g* n



: W- G+ R! C" E3 X2 N  |( Z/ s% L+ T

但此次，杀手升级。

4 Q5 E7 x/ q, E

不止叮当一个杀人狂魔带着危机步步紧逼，那个扬言要追杀布鲁克的夜行者，也同步追到了营地。

# d) J+ t( P% H- _" U

$ t( |6 l) W7 E+ c3 J  @- F

这个双魔驾到的套路，看起来，像极了美恐的双季合一。

实际上，两个人合起来，正是美国历史上一个臭名昭著的变态杀手——理查德·雷瓦·拉米雷斯。

( _: d: d% j% [7 M' B' i
9 t. g* n& f- r" N8 e
7 j% H) e- S+ F6 a' k! ]9 s+ ?3 v. X0 \

. F6 j! k/ y& S. Y  z

! w1 G6 a6 i+ a- P1 e8 S  p/ p
3 e/ ?6 |+ n7 {$ N. `

只是，当《美恐》第九季将这个江湖称谓“恶魔的首席门徒”的属性和习惯一分为二，这个双凶手的设定，一方面能看出是为了追求在第八季之后的破题开新；

# @5 h9 d' x# H0 E5 n$ }/ _

! J1 ?+ u- \8 M: q3 ]  {. O: p

可一方面也看到了这种为了打破套路绞尽脑汁，最终在成像上呈现出黔驴技穷的失格。

$ N1 [- x3 c5 ?' f
) F+ \8 f7 E0 C- i1 R! G5 @6 O

6 {: o) S/ `- V7 x' L% d

0 v1 o. N  C. z+ z+ m5 ?3 F

毕竟，能成为十大变态杀手之一的理查德，其人物高光点在于他所有特质的集合。

  n* f: v/ z, l. T& ^

而将他的这些标志性部分拆分给了两个角色，便会造成首集过去，对于两位新凶手的印象，除却炸裂的名字和医护人员以台词交代出来的百科感身份外，再无所知，亦无感觉。

( F: B2 k6 ?: Z: M! S7 _

所有的恐怖氛围，看起来是来自凶手几秒过去的刀起人落，实际上都是外部边缘角色和道具渲染的营造，以及主角团们为了体现恐怖而演过了的作死戏码。

; L+ v# v3 u9 d& T8 P



0 q$ g. Q: {$ _/ @* g; R

 

当然，一定会有人说，这是《美恐》要玩的反美恐模式，以套路设置反打套路出牌，从而得到一种与众不同的“出人意料”化学反应。

: J' S: a2 z7 D. X/ l' b

直白一点讲，就是以一种小视角，小切入点，小刀口出发，进行着一个新的故事，但也在同时审视着前面几季的叙事逻辑。

% @! N# U2 R" r  k, ~5 y8 ^
: D' R, P+ s2 b4 b
9 G0 Y' l2 q7 o4 v5 h! S& M

用抨击前几季刻意制造的人为恐怖，来自嘲这一季全然不同的制造恐怖玩法。

用双脉络的方式贯穿始终在女主布鲁克的周围，还不忘照着前几季的树状结构埋伏这一季的支线。

# p1 l- r  H  }& r

7 [4 A) P* w' j) k7 Z

5 j2 w4 q/ v# h$ \

没有什么对错，这也是《美恐》一直保持自我的属性。

) w. U- y1 i! s

0 p6 v, s& x$ K+ y% p. M; z

( w" y3 C7 W+ s& E& q: `

可于我而言，我想看到的，是它在新一季上对于“恐怖”的挖掘。

% l% N" U& D- U8 E6 R% C4 |

. w4 r  y( W3 L0 c0 P

2 P6 u  `/ T% c, c7 c

+ V6 ~( m; C' a3 f5 f
' g3 ]0 ^& F5 b

单从首集的观感来说，只能看出新一季依旧是前系列里风格高于叙事的属性。

用令人发指甚至毛骨悚然的刺激，来造就一场从视觉进入脑波的恐怖盛宴。

  H8 E  I9 R9 z7 A; Z; c4 n

同时，还不忘把持着缜密的结构，以没有缝隙的严谨构成一张看不见的网，在你被吓到，想逃的时候悠然出现，让你无处可逃。

+ m# P2 e) B& b! ?; _# y" ~8 C

但，这都还只是剧作表达、导演手法的一些技巧和手段。

/ g( v; m/ Q1 o7 X, O( \  z

& N( @4 ~0 E. Y5 O) r. F

. h- @( e. }# d' t6 @

让我记忆深刻的恐怖，从来不是黑白阴阳的鬼魂，也不是杀人不眨眼的杀人狂，更不是热衷堆死尸白骨成房屋的精神病。

; F/ E7 C- I$ V$ D" @+ D0 d$ l

表面的血腥恶心只是外化的恐怖，刺激的不过是视觉。

能让人后背发凉的，是走入心底的那种灵魂向恐怖。

: b" D' J! y' z5 W) O3 \0 ^4 x

0 M* }2 D( u: I$ {3 ?) w

那种深入骨髓带着彻骨冰寒的恐怖，在《美恐》里的每一季里化成了归结到人身上的落点——是关于“人性”的拷问。

当然，这也是《美恐》能够长寿到九季，且现在已经官宣了第十季续订的原因。

3 s, v9 U4 c2 l6 e, w

# {/ k4 F# M4 B- a% G, `
6 D, G# c; k/ }) Q" x( B" |) t

额外要提及的一点，也是很多人都注意到的一点，第九季的副标题1984对应着作家乔治·奥威尔反乌托邦名著《一九八四》。

  Z% l3 G0 J: M3 o7 u8 e

虽然目前放出的首集里还没有看出与文中能够互文的思想与自由，可在第二集的预告里，仿佛又看到了《美恐》一直以来贯彻落实的以小隐喻大，以弱暗示强的类型片戏眼。

7 o$ r9 W9 m. ?! X1 C

讽刺社会、批判政府，1984又意在指涉着什么？

1 f- M" \: r; i% d$ L0 T! L- o

第二集很快就要到来，相信会有新的一波线索开始在不经意里流出。

而令人期待的，还有第六集的重磅惊喜。

作为美恐系列的第100集，瑞恩·墨菲此前可是放话表示，不会让大家失望的。

7 r0 \! }! d$ M0 _
. P* N9 V, G/ b+ f" J


) O* C( L; b4 j* g9 q  h
+ ]+ Y3 P  C( B8 H0 x8 o
7 Y- c5 d& U$ V& O0 ~4 e
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1571724004&ver=1927&signature=SXdhpdZZb5E7wC4YbY9EPaUunkb16agYSwz7D5OlNCsiDFUDYuEMdgKI8-r77wIHC1gydP7JuEzf2oPT9bnjHkYdSiDfocLQDnsM8542xIINwjnzqgfhQsjMJpAeESlw&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！