2 m+ q/ d% K+ ~
$ q0 s3 Z' t4 Q- `1 b+ x 9 l8 `4 I# x+ a+ }
面对血肉模糊的夫妻关系,《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖,并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。 / u7 o u1 h$ \+ i$ _
文 | 清晏 编辑 | 沈小山1 C( h e* S% Y7 E5 Z' k
4 t8 x% i0 E. w) D
: z6 |% F1 Z9 L3 p, ^$ X4 o5 g% N* n- R, C2 n3 @, z
《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。
& i, ~; ~3 }# Z$ x) L( X. s
3 B. j1 c$ l* h5 o0 z t$ |5 J/ S! B6 B- E1 |: F
它展示了婚姻生活的一地鸡毛,和被迫对簿公堂时残忍。2 l' {- t5 h, _. N! u
& f7 V$ E( H' z# Y( `& ?" r" u
9 Q& w) T, Q4 q1 @但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。, T6 @5 J; Z: D# Y
8 M$ [3 C1 `+ `! K! I' o. M! D, p; a
* }8 z+ V0 D8 V2 I7 Z: j" o
+ P& W3 b" M' j& f% F) W; V
+ K* f9 x+ c; I5 Q" \6 f
' u5 I' L2 X+ b4 d7 Y' P毕竟,面对血肉模糊的夫妻关系,电影保持了最大限度的温柔和温暖,并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。
3 V" r+ {; F* Q9 Y1 d" H2 v2 a: R/ k
# X, D* ?& C9 G1 F/ {
" L# I! \3 A9 @* @9 A* z p, N不像同题材的《克莱默夫妇》,《婚姻生活》没有老气横秋的戾气,它面对情感沟壑的态度,更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻,它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱,却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉,从彼此误解到互相伤害,最终劳燕分飞。8 Y, W5 K7 s( N0 b* K
6 H" W O* L7 {& A( ]
/ g( A, L% `0 h- @" J7 O9 L. B5 u在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里,他看到的是一个个充满缺陷的男与女,在人生道路上磕磕碰碰地前行,本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意,但前行时的虔诚和努力,却理应被我们认同和感动。) m* Q5 Z5 ?0 l N
4 O' v# R9 _* C# l8 d/ u
; m3 @. P$ C6 A G, H- l$ a作为创作型导演,影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。$ o4 a4 I& J: C1 x( q
1 J1 X+ _7 K, y
. j! d. ~2 M# @' X5 ]# {! _, N( ^
诺亚是个暖男导演,面对世界和生活的残破,以及每个人都会有的缺陷,他的电影都有一种宽厚和不忍,具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。
: W: b& i1 F: p3 P: r% I: ]! k$ Z# e V& ]2 b& f! F
/ z i+ `# u. {! `6 @& A0 j
在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里,诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人,摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里,这种被社会抛弃的边缘感,和当事人手足无措的无力感,被处理得更抓马又喜剧,既让人忍俊不禁又心生悲悯。
2 [2 k! k6 Y1 ?* L
w. o9 i' }' @' |& ]9 T( @, l3 \9 I q* D1 W# V' r9 k* c; i0 X4 `$ z4 s
即便面对废柴,诺亚依旧保持着温情,因为他懂得这颓败背后,隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影,始终秉持着轻喜剧的风格。: T: T6 U% ?. l& Y
3 {* }; j! N8 |% \
3 J6 U9 {: e0 \# o _2005年的《鱿鱼与鲸》,是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份,并带入父母身为知识分子的自嘲,把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事,把玩出了豁达豪放的抽离感:没有谁因为离婚而受到伤害,哪怕是固执地选择对立的兄弟俩,也因为爱而再次拥有对方。
+ r) {' M1 E1 X6 q* U
" R B8 ]6 ]' @) m2 l! w& G# W' I8 c# l6 ^8 Y0 ~+ l0 Z. }
在诺亚看来,浓烈的爱意,和婚姻的形式,并没有必然关系。
k" m" i% N; f3 l
3 ~* U0 E$ Z6 C% h c
! z9 z* l7 {( w* y& F9 E$ X这个信念,也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态,《婚姻故事》里的诺亚,不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念,更有了直面残忍的勇气——这种转变,可能跟他在创作《婚姻故事》之前,为争夺孩子的抚养权,刚与前妻打完离婚官司,有莫大关联。9 \2 \0 p2 E7 j9 t0 g# I% g* M
+ C1 l4 v6 D3 W# x6 n: [+ N+ }! m2 I
# X. }: k. U5 A0 d$ h1 B y
& M# s& _7 c% B, ~; [' [
# v8 z' x; r! ]5 @6 i# U# M, q& Q! D" E3 v. O4 j
这个关于离婚的爱情故事,很容易被误认为是女性觉醒的主题:看似温柔体贴的丈夫查理,实则是个强势的渣男,既要在生活和工作上主导妻子妮可,又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡,但他始终听不到妻子的呐喊,直到离婚协议递到面前,才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分,尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说,简直堪称父权社会下最强的女性之声。6 v7 c3 b* b9 ~: r8 |& Y4 h' q
$ I! n* M9 `0 ] {
% J$ w3 K' N; O: G但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。7 m2 i6 |5 S/ i
- K' K }& M# v
& u5 Q6 W% T" p& a
《婚姻故事》要做的,是揭示藕断丝连的情感,如何在法律面前原形毕露。
/ ]# }& b2 K8 b6 o5 \& T" F
% N; I( q( K2 x' p( @ {5 Q- C/ |- x' O% C3 n
! N, b; i5 f! V d
( g0 S8 ^$ X5 x) ?0 D
' H! ?0 s; S0 a) c+ r为达到这个目的,电影先撒狗粮,让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后,就转到丈夫查理视角下:妻子执意离开纽约,不想再做戏剧演员,为此俩人正在闹矛盾,但他们彼此都深爱着对方,尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A,电影就转入妻子妮可视角下:她很爱丈夫,可丈夫总是听不到她的声音,忽视她的想法,甚至能跟剧团的女同事上床,这一切都让她觉得卑微又渺小。8 y7 O* S; s/ `8 \- ^3 x
- ]4 m$ A3 d: |* ]( ?
7 a( G3 X8 X2 y无论谁的视角,电影都在发出暗示:这对夫妻依然相爱,婚姻依然可以挽回。. F* \3 j. T. G( ^. a
Y6 F. D; C! ~" S0 F3 g) ~
q' ^3 W! L( P3 ~6 p- W但事实果真如此吗?恐怕未必。0 ?' C9 f! h- M6 z# W0 ~9 o
2 p) v5 V3 l* q& H
- X) G# [ c* g* N
这就是电影引入律师的缘由:当男女主角必须用条分缕析的法律,对错综复杂的情感做切割时,生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止,以及上不了台面的生活习惯,甚至是显出龌龊的不良勾当,都会成为离婚律师攻讦对方的筹码,而此前影影绰绰的可被挽回的希望,也就彻底破灭殆尽。( F4 q9 Q6 l; ~/ z% M
4 g& A, g7 b$ p6 t6 d7 `- E0 H5 c
9 Q6 g: n6 a) \' g$ @
% @2 T5 X6 r" u" L
这似乎是在说文明的野蛮性,对亲密关系的毁灭。但又不尽然,否则丈夫和妻子对彼此的眷恋,就会成为一种表演,甚至会在事后老死不相往来。可现实却是,当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后,查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵:我爱你,你为什么要这样对我?!" e$ h6 _, p8 k! g) f( U& u; ]
D& k. b. P7 M- s @* I/ o+ J
4 t- G! P6 E1 D很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。1 ]2 y6 A+ y, t! `
4 T' {7 \/ z% l H4 S: Y% q
% j/ z1 A9 A% o5 C. [2 Z0 N他们相互道歉,继而各自诉苦,接着彼此开脱,再到相互指责,最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局,怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭,妮可轻抚后背表示安慰时,怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。1 I" M& U: H% _
6 G, h `6 }5 C. c& x& l5 v- T0 d$ F) L/ e# a: ]& E! J) a

! y* j& o- J0 Q" W, `) l$ S- p) x! N# B( Q
" F& n! W% n6 | B但紧接着,俩人就签署了各自的离婚协议。- l. A/ ?$ i) W) r4 P1 ~5 d
/ C0 Z7 F$ r2 b+ Z) i/ [0 j0 @
* M% ^" m6 j0 p0 S Z6 t% p A很显然,导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合,反而会在生活里永久存在。换句话说就是:只要有爱情,就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》,诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。
; L, [# R/ i- ?0 P8 J
- y6 v& A: I9 S/ C T3 F1 I1 Q6 t! o; j1 \* [# c7 [" A
在诺亚的电影里,根本就没有敌人。5 t$ U5 G+ a( {4 [+ Z
5 d5 I/ d( h2 V% G7 w" l/ }8 _
# p1 @5 F3 b ]
或者说,他电影里的敌人,其实是我们自己。( C! n0 V+ V k$ a; e9 E1 a" A8 z
- {. k! ]! J0 v6 y5 @) x3 e; d+ O V, C. a3 j
这也是为什么诺亚的电影,包括《婚姻故事》,韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首,也找不到替代方案,只能让主角们顺其自然。观影结束,你可能会变得困惑,或是消化不良,甚至觉得它搅乱了自己的判断标准,把此前你认为再简单不过的事,变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此,那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔,而且也被感染得宽厚与温柔。2 a/ t. Z9 T, p3 Z( I- w F! J
; C# X3 M. A0 E. o- C1 P$ E! a, u! l; t& y5 P! p
相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等,诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心,而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界,即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝,他依旧没有转身离开,而是保持最大限度的温柔和温暖,为当事人保留最起码的爱和尊严——- s0 G/ Y4 k @7 w$ V. ]
0 i+ I/ N9 P3 I8 F3 f+ S. P
9 C) ]+ f- h9 m0 j: N
在《婚姻故事》里,这就是:婚姻不在,爱却依旧。% v. [5 {9 H9 X
2 N0 y* U0 x' I, i) Z3 @( K5 W8 v/ {' n3 P/ T% h( v1 Z4 m
所以电影的最后一个镜头是:即便各有生活,前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带,然后俩人转身离开。1 k" W8 M3 _) R, M. ]2 p g
% t8 |% `. Y( _6 [
* M* N4 v- S, m
4 G* a2 f# q. ?) Y4 v$ l4 g/ J, m b9 `5 E
. `3 {5 N k: V; r* F5 M9 [婚姻故事 Marriage Story (2019) " W7 L- {) b8 B& O/ k
类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情 , I$ I2 X, J8 D6 u5 U* ^& u
制片国家/地区: 美国
1 F. T6 y2 `$ h语言: 英语 / ~8 t- P, g3 u4 L' ?
& l/ l/ z/ [+ Q; C' M8 f) e+ Q+ J
6 v) U$ |6 `8 j: I- H/ ?* J
3 O3 S% @+ z. c; } v0 C* I$ k( ?4 g K; ~
% G3 n! l. t* N( V
! @, m" u7 s8 [来源|南都周刊 , u8 [& Q' s4 N7 |) _, B% p0 F4 a* }# Y
8 f: o l) w$ z" i
9 b: ^ a2 v* u. w* z' L2 yEND
~( C4 t0 y2 b$ R% x3 W4 g5 v- P7 j7 s9 G% C. `) e
! k* t, ? z# d* G/ {+ J$ U
欢迎分享到朋友圈,如想取得授权请邮件:newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南,可以在后台回复「小南」试试看哦~ 8 r6 I8 I6 D/ y0 w
8 B) k; [ g) I) ]7 r2 m0 T+ Z
" T. \. C: y7 Q- S6 I
/ M: B% u* |! S0 U8 V a$ T- l: D( p+ e, X1 f
来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
1 p! C' G9 c0 r8 T" t' h+ j! l1 R0 x免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |