当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

/ F1 q4 V: M. z/ V+ M

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

文 | 清晏 编辑 | 沈小山
8 T4 ~# C9 m* H1 e

, }6 Z7 l1 T/ Q2 W) D1 M《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。
& z4 x/ h; a* M+ N; @' Z
1 J) F. i; E9 A# g# F
它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。


, }& m( l9 i, b  s但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。
4 G' v: Q' R$ S8 T& {/ b: ~
" z3 U8 y( Z+ h& G! x
/ y* d( n6 g' O- ^7 D; i! \7 i) W

毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。
" ~& h1 m0 P, H0 n5 h
* z: b! `  S. G' b$ A3 s! P0 U. N

" h+ H7 \) P) M" Y6 @不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。
# W* w( Z, K1 E! I; G! j

! M  {; x" X7 q# Z在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。

2 h" s9 [% T) m9 I/ Y
; R7 n# S, V" x+ o作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。
" K0 j, _* k8 `( n! ?4 k6 Z9 B

. b; @$ U$ O# ~- t' ?诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。

  B* Y) J  h; }# b; c' Y, e( l
在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。


即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。
$ o9 O$ ^; W! g3 i8 V+ K! u
' m5 ?/ a3 z; s6 }9 k4 J7 g
2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。


在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。
, t! p+ B( g, R+ `' I

% B6 D1 ~: J9 x% e( h" w这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。

5 D3 V9 O! ~) }
0 ?8 Y& r( U& \

. ^  Q3 U- n$ a- V9 r9 h
这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。


! R" }1 V: t2 b* \5 W( u5 c- W但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。


《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。


( }+ S2 w( A  h* R4 _

: o# Z1 i. _8 k; O1 W1 q
; n+ b& ^9 i% z9 I6 k  |7 ~
为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。
0 W3 \3 e, E5 j9 `$ D

无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。
- c* W8 @9 q% |# }
! D: c( Q* \+ ]
但事实果真如此吗？恐怕未必。
' e' r1 [5 z2 N  H" ]
$ h: a3 h) v& r3 Z1 _: ]' `: r
这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。

这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！


5 ~) X* C# d4 e- M8 o很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。

. [& \0 @. l2 E( K/ t
0 B- U- [& T! \6 _+ X. s6 [他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。
0 f+ C- X2 e+ L/ a! u% U. b9 m. l
9 _. w/ [; ?* g- ~" N+ \! D6 j
9 Q# b; D3 P" ^
5 c$ L0 Q0 e8 M

但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。


很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。
& k. _4 ~7 @$ z  a

1 c2 b* s; h* S) i' I' a在诺亚的电影里，根本就没有敌人。

5 w) N$ X0 e% N' D, t
或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。
" u# o/ u8 I$ `' n: |' c- G
" M% N$ f  H1 ^+ y" E6 J& Q: ]: J4 V
这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。

0 D/ {3 V" u8 S% w3 d3 ^# A
2 V, S: V. U: |# t' B/ X0 I相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——
: x, T; m. s' R0 g0 V/ ^

在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。

# c% d; M& ^4 w" f
0 c0 \* j6 J/ O4 |% x, s  j所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。

! m( N3 K) V+ S% T2 _" O+ R

婚姻故事 Marriage Story (2019)

( a0 G- u  [0 z* B" x1 `

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

制片国家/地区: 美国

语言: 英语

2 D$ L& V; D' B* N6 l4 L

; \. C: D8 z9 `# P% F, {% w

来源｜南都周刊

( }3 S8 G+ u  N. b

7 u# Y5 s& x9 b& d7 ?+ w9 r9 |

END

+ ^( F3 S3 H! _( ]+ r( o

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

/ D0 o$ v" b9 z: ?2 C

' g9 W- b, P5 S3 V5 x

& b1 b& d. f( I8 f, v

1 P  _; q* Z" s
& }$ S5 ~/ C6 [' J来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！