当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

$ `2 P8 t' J7 O( D0 Q3 w, R% V( R% w

/ T7 w: Q8 e7 Y# Q" G
+ k7 f! x; |0 {9 v5 |

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

3 L  _4 z$ w' V7 q' K( C2 B

文 | 清晏 编辑 | 沈小山
% `1 [9 G) o% c/ o9 k

. T% Z- f8 k& R- S" H

《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。
7 q1 p+ v7 c5 r+ y" \

它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。
, i5 m, G- j6 ~* @9 M1 E- i2 \3 D

但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。
6 O* l! e/ a& W" V& |
/ t* _, N* ?0 v7 l: Z# {8 m3 Z
2 n% p. t# a* s' A$ {0 t  B

+ {' f- t, s4 T/ V- s& v0 R毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。
0 C! I! V: C* V/ b+ h  b

4 b$ Z. g7 o& Z6 C) Z- o$ p
5 L. c. X4 r' h0 A! v不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。
& }# x) o* d! r" J" G
. U& w# V3 k* A, |1 n6 a2 Q
7 b. h+ v9 {2 Y: W/ v& _* x) W在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。


/ @3 d) ^; B- A* C5 ?* S作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。


, c4 B% K" Q' [2 t8 @# H0 S  s诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。


在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。
. u' M, X9 K. t

即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。

1 g7 L, O: g* _2 B
2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。
6 w  x6 F* b, k. ~: e% ?
6 C1 u" N  \: z( ?
在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。
6 E+ r; N3 a$ ]+ Q5 K* P

4 ^, K& @) Z1 d% c/ T' i5 @% I这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。
  @  D& x" V! x
3 c) Z7 n1 ?% O" p$ D
0 s, s) O$ s) @: f" z7 _

; Q7 }4 _( j4 s1 D/ s' o7 W
这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。
* m  N$ t6 h8 x8 s1 h+ x1 J

但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。


《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。
" o6 s8 Y7 w% w

3 D2 ]& R# G( ]# o
& W4 p) x, K: C$ Q5 e* }! c
6 G: u8 Q9 s4 `7 V6 q8 w7 Z/ Q为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。

" G8 T9 \# R" Y# H" V
无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。


7 @% ~8 c0 J  Y8 Y$ D# P, }2 X& O3 }! l但事实果真如此吗？恐怕未必。
) `' w* i  N* C9 e* U! j: C2 z

这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。

0 R7 r2 K6 S2 y/ Z

8 [% E' Y' u( ?& V) f5 q9 P, s这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！
/ s, x6 ^! b' D5 n* `% ^' C
$ p0 U& H' ~% D. {+ }4 e
很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
: r) D7 N  m# O4 s, e

4 m! }7 `9 {; @2 [  j& Y" C- m他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。

9 T1 y; m7 T1 [, H

  b$ G/ `+ k* n' y% @% n: v

1 Y# H$ ]: ?3 u但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。

6 x5 ]8 z5 A* |/ n3 V9 S, K2 g
+ I0 Z; B$ L- p/ K: ]很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。
, M4 C8 p, ?/ t) n* f
- R$ v  ~' S% I' L& G, b
在诺亚的电影里，根本就没有敌人。


或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。
; @$ F+ N4 }# ^/ \) c

这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。
" q" }' N& E. `, y9 }) _% l

相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——


4 M3 N% x7 ?2 N/ ~6 x) G在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。
7 t& w$ V. [2 J' }% M3 \
, ?2 [! _) z/ h9 Z
0 z" h, m( D: g9 b1 T/ l3 Y0 Y所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。
, a' e+ c9 y& \  w+ R) u

) f: _9 q! c9 {$ j

! w; s4 u7 ]( D: c% k0 t

  L8 C4 @8 V, o  a0 o& y- U( x2 u" F

6 i! d! k1 U3 Y2 ]9 ]- H4 @

婚姻故事 Marriage Story (2019)

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

5 \7 W5 D* m2 ?

制片国家/地区: 美国

. U  j/ ?, L) Y, f. Y3 L

语言: 英语

8 H$ l& t  d* `! Q7 [; Z) x2 `$ H+ u! T$ s
" f: ~/ h( t+ i
) \6 b$ f8 F/ w  j. ?' x& `

4 a9 g9 p. z; v1 j) ]" A

来源｜南都周刊

5 i( S+ I( G/ y3 ?& \

END

8 W; V' l; `3 u

8 }9 `  l4 t5 G4 v( D" ~$ N

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

( X8 i, \% W5 H/ ?

) y9 W9 O% n! i4 R

1 ^1 ]( B% h# }3 I; `
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
% D% L+ z; v; u7 b. D" ?4 l免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！