当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

0 ^& M6 O: N. U  Q5 t$ s" H

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

, l5 j; R- B* t/ j* J" o

文 | 清晏 编辑 | 沈小山

) X+ I% C8 `, l  Q; }. P: t; b8 o《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。
( U$ K0 P+ K' l5 u- X5 n( A

% C# P+ z% j, E8 }7 H; j6 q9 u% U它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。


但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。

! q+ d' h$ l$ A: j
% f* I" e7 {7 c9 M- ~

8 c1 Y* C/ G5 W
; K4 G; s3 J3 N; C0 g
毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。


/ T. G$ }; n3 D; S, ?* W) l
: J  E- D+ b5 S0 h: f不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。


在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。
) Q0 S( \8 K) ~$ ^6 y
+ H( k: _' g( H. R
9 l6 u* y# `+ @6 \3 U作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。

! [+ E# B% z4 z2 r
诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。

3 H  b& D! M, M) V$ N. Z- V
在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。
. ?8 d  I1 S) d6 @8 j

' I; P0 Y; {0 _7 e7 t) s# L6 ?即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。
3 t# R9 D7 w0 W7 v+ y4 [
8 y- l" d0 G0 \  {: Y
2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。


2 j6 c+ u; E" U2 }8 [在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。


这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。


: ~8 r4 Q! f+ H6 E0 b* I& ^

这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。
8 s8 Q7 B3 x4 ?& ?
  q" V! g$ r9 c3 v; e. A( B" e
/ B$ O3 p+ V* F9 B但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。

" ?1 n( R; ?! k: X
《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。
" Q% f- _- v( ^3 I1 Y

为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。


无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。


但事实果真如此吗？恐怕未必。


1 D# i3 G- Z, }% c1 ]6 u这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。
6 n3 |2 U3 d' k! e0 L, Y. N& i

& Q" Q1 S& l. G9 x3 p3 o! B这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！
& e9 h) a+ \6 S+ e$ T! A: g3 {1 n5 H
# P+ p- [9 O( B( [* v" I
很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
2 v! ^! e$ M( ]) i

他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。
( J/ G' E/ e5 ]# L& _
1 G! F) v% d$ G6 s0 r+ F


$ [3 m! t7 }  x. s. }! ^' o, `
但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。

3 l; F" |- B3 ]" X/ h
( X1 f4 I2 A% }% O很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。


在诺亚的电影里，根本就没有敌人。
8 T% {3 n$ S& F" j
! d9 q" c) c, k, B! V% H
或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。


这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。


相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——

% @: Z% A+ `- T( N$ `! ]8 v
在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。
( a/ d1 T  g% L+ o: C( H5 C

所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。

7 S! n3 f& p1 Y; x  D2 u! j3 Q

; S, ^0 M1 l3 C! I7 L/ g

婚姻故事 Marriage Story (2019)

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

" [+ M+ M  m9 ]5 `! m5 H* E! O3 u

制片国家/地区: 美国

5 ]! u1 [7 e. z

语言: 英语

0 B; q1 Q* h1 Z0 E$ X, \! b9 H
2 b1 f2 Q/ K( i. G2 W% d" |


! j. w/ _9 L) i9 b! p2 J

来源｜南都周刊

; J3 p7 y% I' t$ @

END

) Y4 \5 ?) ?! C! X- L/ d9 g

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

% _/ V7 ~0 \9 r4 [% \+ O* |. f
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！