当婚姻成为坟墓，爱情真就死了吗?

ZOTiNGtE

: l+ A; D& T3 S2 |( Z0 G" s  C  j

面对血肉模糊的夫妻关系，《婚姻故事》保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。

文 | 清晏 编辑 | 沈小山
. d/ V3 Y# \1 B

  B; P! L/ B4 ^+ k; E+ Q# s
《婚姻故事》是一部关于「爱情终局」的电影。


它展示了婚姻生活的一地鸡毛，和被迫对簿公堂时残忍。
1 _# x  C% v# Q
" z: _7 Y, Y' m# @) k
2 P# ^( z. g1 j/ Z7 s但这并不意味着《婚姻生活》就是「婚姻劝退指南」。
3 M% B8 J7 ?+ m8 s

% `- `+ Z+ o* t2 M0 O/ B

0 B, n" l! P2 k8 d

毕竟，面对血肉模糊的夫妻关系，电影保持了最大限度的温柔和温暖，并为男女当事人保留着爱的体面和尊严。
6 J( [( |7 p0 u$ d0 A
: R( |( Q' x' c. N& D
: \" `: V& R$ M& V
不像同题材的《克莱默夫妇》，《婚姻生活》没有老气横秋的戾气，它面对情感沟壑的态度，更诚恳也更平和。它审视着银幕内外的每一个人、每一对夫妻，它看到了我们每个人都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从彼此误解到互相伤害，最终劳燕分飞。

* x7 I& O8 J# @2 @* @3 O: h
* k5 n( U- _" L% y" t0 M在导演诺亚·鲍姆巴赫眼里，他看到的是一个个充满缺陷的男与女，在人生道路上磕磕碰碰地前行，本能地寻找着幸福的微光。尽管这过程可能不尽如人意，但前行时的虔诚和努力，却理应被我们认同和感动。
/ W# `( m; R& E: P
, {/ a7 T4 L& F
6 U: ]7 }" T( h( z/ S, o) q. h作为创作型导演，影迷应该不会对诺亚·鲍姆巴赫感到陌生。

( w5 b& @: |0 e) s+ n) @
9 N! I% `5 ?8 w/ W) g! g1 k诺亚是个暖男导演，面对世界和生活的残破，以及每个人都会有的缺陷，他的电影都有一种宽厚和不忍，具象出来就是能让观众莞尔一笑的喜剧感。


& B! j% {2 v  {- {2 a在并不算出色的处女作《疯狂二十年华》里，诺亚就已经显示出这个特点。电影里那群大学毕业却对生活和工作一筹莫展的年轻人，摹刻着我们每个人初出校门时的惶恐、不安与悸动。后来在《弗朗西斯·哈》里，这种被社会抛弃的边缘感，和当事人手足无措的无力感，被处理得更抓马又喜剧，既让人忍俊不禁又心生悲悯。
1 g# ~2 [) N' }

& N% d8 a) K2 B* n0 u3 }即便面对废柴，诺亚依旧保持着温情，因为他懂得这颓败背后，隐藏着无尽的荒凉和无奈。所以他的电影，始终秉持着轻喜剧的风格。
/ |+ J. n  M# x1 n" o5 X

2005年的《鱿鱼与鲸》，是诺亚根据自己年少时父母离婚的经历创作的电影。他为之注入青春成长期才有的喜剧戏份，并带入父母身为知识分子的自嘲，把一个本应该伤感甚至残忍的离婚故事，把玩出了豁达豪放的抽离感：没有谁因为离婚而受到伤害，哪怕是固执地选择对立的兄弟俩，也因为爱而再次拥有对方。


* F7 P& D4 @  _- y' w在诺亚看来，浓烈的爱意，和婚姻的形式，并没有必然关系。


) _6 @/ y4 J1 s, R# L6 q+ P这个信念，也传递到《婚姻故事》。但不同于14年前他在《鱿鱼与鲸》里自以为谙熟婚姻规则的状态，《婚姻故事》里的诺亚，不仅秉持「爱与婚姻并不必然」的温情观念，更有了直面残忍的勇气——这种转变，可能跟他在创作《婚姻故事》之前，为争夺孩子的抚养权，刚与前妻打完离婚官司，有莫大关联。

8 X8 k$ O/ X" T' _& h
% `  ]5 X. X* s" X% [这个关于离婚的爱情故事，很容易被误认为是女性觉醒的主题：看似温柔体贴的丈夫查理，实则是个强势的渣男，既要在生活和工作上主导妻子妮可，又敢在肉体出轨时指责妻子太冷淡，但他始终听不到妻子的呐喊，直到离婚协议递到面前，才意识到夫妻关系无可挽回——电影当然有女性主义的部分，尤其女主妮可的律师关于圣母玛利亚的那段演说，简直堪称父权社会下最强的女性之声。
* p* U" b. E6 d! z2 I: S% x  i$ Z& j
' ]$ o3 [8 m. n; |5 H& S/ z1 C0 h
但女性主义真的不是《婚姻故事》的重点。
7 x# m7 a. z$ o6 K3 \9 g
  |  i$ l2 {% t$ }. x: y' @
《婚姻故事》要做的，是揭示藕断丝连的情感，如何在法律面前原形毕露。


* q! w- b  y+ w& n/ w

* F+ p! Z8 c1 T

! m, e6 @/ G, W  U' T为达到这个目的，电影先撒狗粮，让男女主角相互罗列对方的优点。短暂的甜蜜过后，就转到丈夫查理视角下：妻子执意离开纽约，不想再做戏剧演员，为此俩人正在闹矛盾，但他们彼此都深爱着对方，尤其是孩子。之后妻子带儿子搬到L.A，电影就转入妻子妮可视角下：她很爱丈夫，可丈夫总是听不到她的声音，忽视她的想法，甚至能跟剧团的女同事上床，这一切都让她觉得卑微又渺小。

6 Y& f% I& k( C) {( y$ \- g' ^
无论谁的视角，电影都在发出暗示：这对夫妻依然相爱，婚姻依然可以挽回。


( n% M  b" {" \* W. T但事实果真如此吗？恐怕未必。
3 o1 y% A, s. U& z

& ^8 b6 i; H. R/ N1 D" O这就是电影引入律师的缘由：当男女主角必须用条分缕析的法律，对错综复杂的情感做切割时，生活里的一地鸡毛就会被翻腾得尘土飞扬。所有那些不经意的言行举止，以及上不了台面的生活习惯，甚至是显出龌龊的不良勾当，都会成为离婚律师攻讦对方的筹码，而此前影影绰绰的可被挽回的希望，也就彻底破灭殆尽。

! x6 j+ @( ^: @- d! u1 `% f

/ q! W- j" l% ^& {/ o1 a6 r3 K+ J
这似乎是在说文明的野蛮性，对亲密关系的毁灭。但又不尽然，否则丈夫和妻子对彼此的眷恋，就会成为一种表演，甚至会在事后老死不相往来。可现实却是，当两位律师在法庭代表委托人撕得龇牙咧嘴满口狗毛后，查理和妮可却爆发了矛盾以来最深刻的争吵：我爱你，你为什么要这样对我？！

; r; p7 @$ G( A( ?/ q0 h# J4 M* @4 s
; C+ G  Q" g' B5 j很少有电影把爱恨交织拍得这么深入浅出。
2 v; }6 ^* ]5 A7 w6 \3 ~

他们相互道歉，继而各自诉苦，接着彼此开脱，再到相互指责，最终怒火迸发、各自神伤——这段戏就跟查理当着监察员的面划破手臂血流不止一样精彩。倘或观众也入局，怕是也不能分清谁对谁错、孰真孰假。尤其查理蹲在地上抱头痛哭，妮可轻抚后背表示安慰时，怕是不少人都误以为俩人要撤诉复合了。
: a0 e5 b5 _4 J# E# Q, v0 c0 |
# i7 V. n' A0 T5 Y& O
1 s' x+ I, p) q, l

& w$ p2 V% U% l5 s9 s. E/ k! C
) i# R* ]. V9 T  [但紧接着，俩人就签署了各自的离婚协议。

6 Y" \9 O6 x5 Y; V0 T
* X9 V; Q9 N9 a5 V1 J  M很显然，导演诺亚·鲍姆巴赫对这种温情与残酷相互缠绕造成的复杂性很痴迷。他相信这种情感裂缝不可能被弥合，反而会在生活里永久存在。换句话说就是：只要有爱情，就会有裂缝。所以在两部以离婚为主题的电影《鱿鱼与鲸》和《婚姻故事》，诺亚都没有把矛头对准文化传统或社会制度。

/ V7 E, g: |3 W  N' J( k& O
在诺亚的电影里，根本就没有敌人。
' N* A8 Q0 }. n' b, ~9 p7 g

或者说，他电影里的敌人，其实是我们自己。
# L; B1 A0 X  F$ S: R% V" x5 T

7 v% @- r9 h9 v$ p5 d2 t$ M0 ^这也是为什么诺亚的电影，包括《婚姻故事》，韵味悠扬的原因。因为你找不出罪魁祸首，也找不到替代方案，只能让主角们顺其自然。观影结束，你可能会变得困惑，或是消化不良，甚至觉得它搅乱了自己的判断标准，把此前你认为再简单不过的事，变得有更多值得商榷的中间地带。倘若真是如此，那你不仅理解了诺亚对这个世界和人世的宽厚与温柔，而且也被感染得宽厚与温柔。
$ [& S& p9 F' u- A* B8 i

* F9 r% t* i. [( k$ J相比于今年其它热门电影如《小丑》《爱尔兰人》和《好莱坞往事》等，诺亚的《婚姻故事》显然没有评判世界的野心，而且也不庞大或沉郁。他用自己一如既往的温情来审视世界，即便洞穿这人事背后触目惊心的裂缝，他依旧没有转身离开，而是保持最大限度的温柔和温暖，为当事人保留最起码的爱和尊严——
; E; u4 i2 s! c! l7 c$ t, f& M

0 p+ h9 a5 a, f* X( D% C在《婚姻故事》里，这就是：婚姻不在，爱却依旧。
0 T6 F3 A1 N/ R' v/ S) L; ~$ X
; P  w1 S2 z/ V; ?" q& ~
所以电影的最后一个镜头是：即便各有生活，前妻妮可依旧能蹲下给查理系鞋带，然后俩人转身离开。
: o3 `! z! O; a' a

+ P/ d4 J" k, C$ P; I7 n

婚姻故事 Marriage Story (2019)

7 P* w  X# i* L4 T

类型: 剧情 / 喜剧 / 爱情

' z+ v7 H0 r) C3 T1 a

制片国家/地区: 美国

3 J+ b. Z; z6 U" E

语言: 英语

" |' M4 u* Z* ^

1 J! j+ X! _( x& k! T- B3 B
- o& D1 O3 G6 C. i3 O  c

# Z  s9 T' z" V

来源｜南都周刊

END

, Z# k5 g5 b% C8 y, c% i

- P/ A7 j/ N+ \" ~# P, D

5 P, `. ^' Y7 b+ [. T

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~    

7 T, J* T, _5 E/ W0 I! D7 l0 g8 Q7 w

, N/ p; B8 s5 u来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1576661403&ver=2042&signature=4Gkemer3YiL7ns6DQsnRZ35WMF-RZSgX6Ax8dsnMKcm2eBs-vw*MPdMaonbmEqM-*HmpzgwqBpkSKYN5UlGVbVKJyedAz7uznZOiX7k6qCwEIVYlMIujB85Ewz6yC6Qv&new=1
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！