|
6 {+ q% n, y$ v6 e, w
) h8 h3 D1 j, B0 h" g4 Q) @
/ e4 C7 q6 D1 H* C: W0 h《奇遇人生》第一季播出后,在豆瓣上一度打到9.2的评分,是2018年度分数最高的内地网综。赵琦是总导演,这也是他做的第一档综艺节目。# r7 i' a8 {7 U% ^1 k6 L& A
- {8 W0 }2 q: j2 R! J7 I
3 |* w) Y3 b+ R" I0 N& [
在此之前,赵琦是纪录片《归途列车》、《千锤百炼》和《中国市长》的制片人,也是第一位获得艾美奖、伊文思奖、金马奖、圣丹斯大奖和亚太电影大奖的中国人。2008年,汶川地震发生后的第五天,他来到北川县城,开始了纪录片《殇城》长达四年的拍摄。
& ^) ]1 d+ Z# C X- g; m: i1 l0 m& d+ E: c2 k* H: e3 s3 W
! @% w% ]2 r' I/ X9 `
有这样经历的赵琦选择做综艺节目《奇遇人生》,令不少人意外,但即使是做综艺,也能看到他的价值观。他让明星做旁人认为无意义的「麦田怪圈」、北极淘金、追逐龙卷风,也谈及留守儿童、阿兹海默症和海洋塑料垃圾。这些选题都带着他的烙印。赵琦希望《奇遇人生》能打掉一些墙,让人能够探头出来,看到其它小群落里的、彼此不同的人,尝试在不同之中,找到共识。
2 l( W t- A4 t9 D: ~* t* i9 g 9 L6 D% e+ D+ Z$ g$ a2 ^4 `
0 E8 B0 E- x; u1 |7 ^( D" v
+ q5 H) N8 g9 D9 B
# B" k) w4 E3 J: D
5 n4 U# ]( D/ [- }7 d 文 | 翟锦编辑 | 槐杨图片 | 受访者供图# M2 |% U" v+ A" @- M7 n4 p
2 R+ v- E5 c. X# I) _9 Z
1 v1 U$ W7 u0 T4 K& u
Y8 c7 n# h$ P! _% w5 r
. Q/ F0 W( r; y% { E* j9 M1
8 J+ H) m( F5 E4 M( R; @6 W
0 }7 f3 r+ Y V( D8 ?) B《奇遇人生》第二季今年1月1号建组,12月2号播完最后一期,我忙了整整11个月,太累了。
& q! S9 ]8 ~ Q( m* n& x4 g
& g5 h; ]' z( n% V做第一季时,对于节目到底要走向哪里,我们在摸索。第一季拍到一定程度,我们认识到拍得比较走马观花,就是明星来体验体验,有美丽的景色,也有一个人因为这个环境得到的启发,更多还是以艺人为核心。就是在春夏那一期,当时带春夏去追龙卷风的马丁,他的女儿有自闭症,但节目里对这个话题,马丁和春夏与阿雅没有过多交流,一晃功夫的闲聊就过去了。
$ b' {, D3 Z7 f' c/ I
* P N! Y0 k8 M1 p+ }那时我们认识到还是需要更具体的人物和具体的事件。也许可以提前介入马丁的家庭,了解自闭症的女儿和马丁之间的关系,也会触及春夏和她家庭的关系,追风变成了一个线索,两个人的交往是更重要的,马丁会不会像一个父亲那样去跟春夏聊天,而春夏又会如何回应,对素人的人物塑造更加完善,带给艺人的情感浓度也就更高,我们也就有挖掘的空间。但当时是没有的。所以我们判断应该再往下走,要把素人挖掘出来。
# Z% o9 _, l9 n }- h$ u/ U. R - G$ Z7 O- ?6 r) T' W
第一季拍到最后一期,我们看到在突发事件中,人更趋向于自我的状态。当时阿雅的好友车祸去世,阿雅被事情笼罩,她比平时更表现出自己的实际情况。我们因此坚定了这一点:在一个事件里,事件越浓厚,这个人就越趋向于他自己。这种浓厚可能是情感,可能是体力累到极限,也可能是事件本身的程度,比如露营的时候来了头熊,人在这个时候的反应就是自己最真实的反应,一个人是跑还是迎上去,他的性格就展现出来。
, V" O; W/ E4 c; S9 ^2 V , X! f" v9 F; M' Z+ g
所以到第二季,我们走得比第一季深很多,光前期调研就花了四五个月。第一季艺人是核心,而第二季艺人和素人都是核心,那要加入素人、塑造素人,还要让素人和艺人建立关系,对素人的选择就多了很多要求,他的谈吐、背景、故事,他的故事和我们故事的契合点,都要考虑。调研的难度、相应的工作量提高很多。: |( i7 I; ?4 V4 x4 k4 i. @, z
3 i7 J9 p4 h) ?( W( M$ B有些观众不这么觉得,一些评论说「第二季明显没有第一季强,差太远了」,我也不知道该怎么回答。事实上第二季使了比第一季多两三倍的劲儿。第二季只有七期,因为时间根本来不及,需要判断的维度多了很多。
) A1 U" [* }# B3 e8 E
9 X- o( x; H; g9 p* y! i" { X对大众来说,这是一个渐进的过程。你一直拿那个东西喂养他,他就是那个样子,你要有不同的东西喂他。不同的东西不意味着尖刻、晦涩,我们依然要用大众喜爱的方式来做,但是背后要有更强的价值逻辑、更好的故事体系来支持。
- _+ O i: u! ^3 g* b: x 8 [1 @- f# @' ?* g ]
当然也有限制。什么都有限制,就像纪录片里你可以足够表达,但影像完成度未必有那么高,因为资金不够。《奇遇人生》也有限制。有人觉得有些艺人的行为不自然,是表演,我想任何一个艺人在现场也都或多或少地会想「如果这样做是不是更好」,表演是有可能的。但对我们来说,这样一种表演是另一种真实,恰恰是他在面对不同压力下的反应,终归这不是纪录片。纪录片拍一年,再把整个素材进行剪辑,肯定有更多的关于人物情感连接的铺垫,使他最后的行为更合理,但综艺——我希望还有机会能达到这个要求,比如艺人和素人在一起更长时间,情感发展就会更加坚定和自然,但这就意味着高成本,高成本意味着不一定有人愿意买单,买单又得看有没有足够的流量,这样一套逻辑,有时也是不得已而为之。我没有特别烦恼,因为你在这套逻辑里面做事情,肯定会受制于这套逻辑。, Y" x. B. b" w. h2 s2 M; ~
# G6 r1 W- N" A% h
0 Q0 i& ?$ r2 C# H8 @ 《奇遇人生》第一季 3 q% F5 v- m. x& ]9 t. M# W3 ]
9 b: |. w9 w1 t5 T
2 ; N0 l$ A: b7 ^, E7 b
& }6 O* n, b% j9 f3 A
Angelababy骑行那一期,网上争议很多,有人认为Angelababy和素人老徐之间不太有互动,觉得老徐的存在比较弱,但阿雅和Angelababy表现的就是她们的真实状态,节目组把三个人撮合在一起,具体会发生什么,取决于他们自己,他们情感、性格、文化的集合。
% M, R$ `8 J$ N+ P5 u. x+ m
* F0 F5 H- O7 P- P6 J: d7 D一个人在这样一段时间里可能发生怎样的变化,我们不知道,也不加过多引导。如果她一上来就和同行者很熟,很好,有的人可能上来不熟,我觉得也没有高下之分。Angelababy和老徐,就是格格不入的两个人。我觉得这种结果不是问题,也不是错误,它也并非没有发生什么,而是恰恰从侧面展现了这个人的性格。7 Z3 \$ v( U$ U
3 l+ t; S/ m: a" {- ~! X
但一些观众对这种状态不买账,他们期盼人一上来马上发生什么事情。Angelababy在头两天介入不是那么深,到最后一天才开始有更深的思考,开始留恋老徐,开始认识到骑行超越于单纯骑的价值。但也因为到最后一天,没有足够的时间和空间再把这种改变进一步延展。我出面去问她到底是来骑行还是搭车,这可能是她改变的一种客观因素,所以我也放在节目里头了。如果能再多骑三天,可能能看到她更完整的变化。但受限于节目流程,我们没有那么多的时间来做这件事。* }& Q0 o$ |: I6 f+ r6 ]
7 \' W( ~6 Q; F还有一部分观众对老徐好奇,希望通过和艺人的交流,挖掘出他身上更深层次的故事,这种期待是很公平的,Angelababy某种角度上没有迅速完成大家这种期待,所以大家对她有那么多的批评。但我们没有那么强的目的性,并不在意一定要把素人的内在世界作过强的挖掘,因为这样会对艺人有了功能性设置,就好像她是个记者一样。. S# p- A( |% Q! I( ? V2 b( I
( r2 f! x/ F9 @1 @8 [我们在意的恰恰是人和人之间怎么交往,两个很热情的人,一个很热情一个不自来熟的人,或者两个都比较自我的人,他们怎样慢慢地、小心翼翼地接触、探试,这些更有趣。这个世界就是由人和人之间的关系建立的,各种情爱,各种憎恶,哪怕大家对Angelababy有这么多的批评,也是你和她建立起来的某种关系。人天然有这样的情感,我们希望去发掘情感是怎样建立起来的。比如节目中展示了大鹏怎么样跟孩子们建立起情感,周迅怎么样跟道子、幸贞夫妇建立起情感,在这中间大家都在经历事件。, q/ U8 Q+ x) b9 Z* Q
0 N. M/ S, X2 C- _
很多人问,「你为什么不找一个体力好的人?」选择一个体力好的,对我们来说就是展示重复的骑行过程。现在虽然都在批评Angelababy,但有内容可看,因为她产生了矛盾,矛盾才会变成故事。我认为95%的人都很难坚持。她第一天连续骑了12个小时,60多公里,几天下来一共骑了160公里,平均一天30多公里,很辛苦。( k9 J) N; m" B: c
5 r8 I+ a B+ l' _1 M1 v我们没预料到这期会有那么大争议。可能大家对她有一些先入为主的观点。类似她说不想搭帐篷睡觉这件事,我们去年做朴树,朴树不想搞这个不想搞那个,大家都说朴树是真性情;Angelababy说了一句话,大家就抨击她,而且最后她还做了。我看到一些人评论,认为朴树有好的歌,他的行为就可以被接受;因为Angelababy没有好的影视作品,她的行为就不能接受。这个东西我认为是不成立的,任何事都要用统一的标准来判断,不能因为一个人之前是好人,他打人就可以放掉;他之前偷过东西,他打人就不能放。
3 k7 D4 T% g- o& d; a) S 1 b$ ?6 @* J9 K8 l/ M
如果你能平和地看Angelababy,就能看到她的变化,她的无奈和犹豫,但你要是觉得她的无奈和犹豫是错的,就是一种强势的、要控制她的思维。如果她不能,你就用语言暴力影响她,她下次出现,就会很小心,你完成了对她的某种塑造和压制。这种社会压力使得人没办法把自我表达出来,这是最大的问题。: Q; q* N' I+ k/ r/ E, ^
- ]; N: |3 q: x% S
- S3 b; o: o/ \' t; @# I8 T6 y$ F _
 Angelababy在加拿大骑行 6 [. }& E' L2 e# e: D: `
- I+ F! m2 ^8 `3 M( Q/ q* x
9 e3 ?. Q: R3 H0 ~3 % ?: u: M; ?, v, ~; m
6 ^# D5 ^) H& f4 ~/ ^0 t! S2018年,阿雅找到我,说想做个不太一样的综艺。
3 L0 r3 H/ }3 Z* w & ^8 Z3 [1 H- X# f' Q0 L# U- V
那之前,我拍纪录片,给纪录片作制片人,从没想过要做综艺。但既然有人这样想,我也自然地想把我会的东西和综艺结合在一起。我做过整体的考量,综艺的效能很高,那就来做了。, \$ U8 y! b8 h% m
) Y( a! A9 X: |* {& T% C" U; T7 @
《奇遇人生》就是展示不同的人,他们对于人生的不同理解,从而做了一些不同的事情。根子里是要展示我们生活在一个缤纷的、和彼此不同的世界里。我们不一定要互相赞赏,但是要互相理解,互相包容。这个社会的很多矛盾都是因为我们想当然觉得别人应该像自己一样。
; B% n; a8 P) v9 Q3 z" G 8 S' }- m6 p! T4 h
就像北京的蓝天跟河北钢厂的工人一样,你要蓝天没有错,钢厂的人要吃饭也没有错,但它是互相矛盾的,那就必须互相妥协,找一个解决方法。如果不能以一种理性的思考认识到别人的生活和自己不一样,我们就很难解决今天很多社会问题。一个理性的公民社会,就要培养公民,有自己独立的思考、独立的认知。
% t$ ~( P+ I! q! n$ Y' m* U) O3 o $ l- y7 ?0 I) l. ^: E
这是我做《奇遇人生》背后的原动力,并非只是一个娱乐节目,它和纪录片是一个方向,发掘社会矛盾,展示它,产生思考,甚至也找到解决之道。纪录片走得比较深,影响的人比较少,那做《奇遇人生》这样的节目,它没有那么深,但触及面比较广。
/ ?. C9 ^2 X/ d/ x# J+ T / ^4 R6 l2 W, j5 q
我们觉得麦田怪圈和龙卷风有趣,就做了;我们也认为阿兹海默症和海洋塑料垃圾很重要,也去做了。这些选题都带着我们的烙印,背后有一套价值体系来支持,如何选择,还是考虑人自我的成长和相互之间如何理解、如何共处。做麦田怪圈,很多人说「这有什么意义,把麦子都浪费了」。可是那些做的人,白天上班,晚上熬夜,费劲做那么大的麦田圈,还那么激动。如果你认为他们是傻子,拿你的一套价值体系把别人压死了,就没法对话了。放到更大的问题上,是一个道理。
# I/ Z7 J2 w+ E" X! \9 s; C& p: ?2 `
: B2 _- s1 |+ y" k! e' r6 u8 F还是要认识别人为什么会这样想,他反过来会启发你。5 b7 E, S' c" u. o* T
/ ~6 a- b1 b7 p; x3 F2 o当然我也不认为一档节目有那么强的能力,你看了苏有朋和珍妮弗那期节目,可能连着两个星期不用塑料袋,然后就放弃了。但是能做多少是多少。这不是一瞬间的事情,它是很漫长的过程,你也不知道你有可能影响了谁,就是努力去做。. Q- b: D7 Y& S+ K9 Q9 g# |( O1 M- F
. t& B% P3 w' @9 l9 ~- j+ z' i- d从纪录片转做综艺有些妥协,但方向是一致的。我提供的是白开水,是解渴的,可能一下子别人喝不了那么多,我就少给一点,明天稍微多点,后天再多一点。慢慢做。中国这么大的一个国家,发展不平均,有人可能发展很快,觉得这不解渴,有的人觉得这都已经喝不下了,我现在是取了一个最大公约数。
, F: e/ d, X/ t' q: y& T4 W4 t5 F: r) e7 w+ L
4 |0 }( _. S; e/ g
刘雯在《奇遇人生》6 P; y# f9 P& i% v1 b" ]. i
5 E$ N! v$ ^4 L8 ~ v4 o
& L# U) G! w2 n( l, x4 . ^% a, p$ ~, Y7 O9 @
+ |$ ]1 g% x, L& f0 |- T进入这一行还是因为我父亲。我小时候挺酷的,因为父亲不太在意我与众不同。那时候上学要求循规蹈矩,手得背在后面,发言要举手肘,都不能举整个胳膊。但我父母,特别是我父亲,对我比较纵容,老师来告状,他不会教训我,还跟我说没关系。- V2 `! J/ U& k. Q3 M
* s3 b' ~& t6 ^/ ]那会儿我烫头发,穿萝卜裤,穿老师口中的「奇装异服」,那是1988年,我14岁,父亲给我买山地自行车,买滑板,我猜那是武汉市第一个滑板。有一回我出去吃饭,觉得这饭特好吃,我爸送我出去学了两个假期的厨艺。我还学过散打,每天从汉口过汉水桥一直骑到现在的光谷附近,来回四个小时,但年轻,觉得这样生活有趣,没把时间花在补习上。
. D5 U; i. o8 ]4 _* w 3 B4 P# e7 v6 p8 P8 h) ~4 J) h
一放假,我就跟着父亲一起出去拍片子。他是做电视的,当时的摄影机是分体的,叫背包机,摄影师在前面扛着机头拍,中间一根线连着,我在后面背着电池包,觉得自己很酷。
( j- B) k8 X5 [ ; ?; B6 M& A' C5 n3 o3 d
因为我爸,我认识了很酷的大人,比如范春歌,记者,还得过范长江新闻奖。你想你小时候碰到一个女的又高又瘦,抽着烟,拿着机器出去骑个单车一跑几千公里,在那个年代,这种人是很卓尔不群的。7 L' g1 Z) @& G8 q" g
; |4 \' L2 O6 J7 R( H
我觉得他们很不一样,我也希望自己以后去过不一样的生活。- b% i, _6 s3 L
@3 e4 {. j4 |- A$ G: H" V F% P
那时我在武汉外国语学校,听英文歌,看英文的原版电影,看Animal Farm动画片(《动物农场》由乔治·奥维尔的同名小说制作),当然也不懂,但它会潜移默化地影响你。后来进了武大,踢完球就坐在樱花大道老建筑下的台阶聊天,常常在盗版碟一条街晃,看各种外国片,还曾经旷课一周跑北京玩。
% A$ J" `7 W* e% O
! S# [8 @: [. y, M+ c; W就觉得世界应该很自由,每个地方应该是说走就走,这种感觉一直伴随着我。不会觉得做事情有那么多的条条框框,需要克服这个那个。当然得克服,但是下意识的反应是:你要做?好,那就做吧。
0 m' R+ t+ [" h/ [' t" q, _: H$ v% U/ J
$ T$ }( h9 X0 e, G) E1 I% p 赵琦 . Z6 E! y- T% [# ]+ I6 X
# J' O3 G& i( @! k( G5 ( v; E. l5 X0 @4 w% e
& C2 B1 Z6 u( {% h/ `9 T0 e7 T
1996年,我大学毕业,进了央视,到今年离职,我在央视待了23年。
" P; X, D) S( e( \+ K8 z" E5 T8 Z ( U9 G: x$ A) `' Z* ]& T
那时我的同学去的都是各个部委,有个好朋友,后来成了中国最好的翻译,外交部工作,这是我们大部分同学走的路。那年恰好中央电视台要开英文节目,要招人,我就去了。本来我是要去体育中心的,要去了,可能就像张斌、黄健翔一样,做足球节目了。; g" j! W( [9 C H# l, G
6 S' X5 _8 x8 r# w% P
/ U/ G& x8 _1 H0 _我进台的时候,《东方时空》、《新闻调查》特别有影响力,整个大的氛围是92南巡、改革开放,媒体要起到媒体的作用,搞新闻舆论监督。之前,中央台不比地方台强,电视台还不如广播。但中国进入WTO后,国家产业发展起来,广告越来越多,电视台有了很大的发展。当时整个国家往上迅速发展,我们是享受到了国家发展红利的一批人,我的专业积累,我的个人生活,都和国家大环境紧密相关,觉得这个国家是一种非常让你激动的样子。7 u9 ~7 v3 _2 ^8 t' }# H! n2 w
& i7 A. X" B/ ]+ }, C- o/ K" n* X4 m9 g9 a8 ?
我做的第一个节目是《中华艺苑》,自己找选题,制片人同意后,给你一笔预算,你拿着钱就走,都是现金。是年轻人非常向往的生活,两个人带着一万块钱,拿着一台机器,天南海北跑,想住炕上住炕上,也不用仔细算一餐饭多少钱,反正在这个钱花完前把片子完成就行了。拍片是很酷的行业,当年是特权,因为太昂贵了,拿机器出去拍,人都簇拥在你周围,你好像成为某种核心,有那样的一种沾沾自喜。, j( Q! F- _4 f: C
7 x! b u6 D3 q* I/ ?8 z
7 W4 Y& ^( n% e/ e5 W我喜欢拍片子。拍敦煌,当时樊锦诗刚刚当院长;拍邰丽华,她才刚毕业;拍做纳西古乐的宣科;跟着马帮去独龙族,那是给少女纹面的民族,生活在中国最后一个没有通公路的地方。我小时候宽泛地对宇宙和星辰感兴趣,那时开始对具体的人感兴趣。当你去接触他们,这些人跟你说着同样的话,但跟你想的、做的很不一样。我开始认识到,我们的相同和不同。' ]- O' ~. F0 F7 F8 ^) [% \; `3 |
4 W8 P& i- O' c: q0 ]) l0 O/ Q* J' Z. P
+ n( k* q" q8 y2 ~: T
我记得去敦煌拍敦煌鼓乐,一个老研究员叫郑汝中,他把敦煌壁画上的乐器复原了。我们住在敦煌里头的招待所,晚上一片空旷,周围风貌荒凉,空荡,不说怆然泪下,但至少有横跨古今的感觉。
/ B9 x3 u2 {& w- e( e+ }4 Z
1 ^4 O& |: z8 a, y6 y: }+ @" H. E( l( `( i4 H& {
那是上世纪90年代末,我20来岁,一个人开着吉普,从兰州开到敦煌,一千多公里,感觉天地广阔。你觉得你的生活和一般年轻人特别不一样,觉得这个工作好,要把它做好。那是一种干事的气氛,尤其对于年轻人,特别有奔头。就像在荒野,每个人都像个种子,到底是长成一株草还是长成一棵树,完全取决于你自己,你处在一种随时可以自我变革的阶段。
/ ~% v9 ?( w. {% `/ H0 H5 u$ ~
( C# K8 E# v+ }$ C
: z9 y( w t4 ]" S2 ^ 赵 琦
+ I6 k0 n* i/ }' P ! Y9 b9 D f& A+ P9 g! c. J
6
1 y( [5 Q( ` V( t. L' `* g& j) |2 E+ f+ g7 v2 z p! ^& b9 {! k' Y, G
在央视拍片,也受制于栏目本身的形式,一直是一二十分钟的东西,浮光掠影,没办法做得更深入。我有次看了孙增田导演的《最后的山神》,发现还能对一个地方有这么深入的描写,觉得自己不能再这样重复做下去。当时正好有一个机会去英国上学,于是2002年,我就去英国读了纪录片导演和国际制片专业。
$ z/ B8 e) z1 w" X4 v: i
6 q+ d0 M9 K# N1 B, `, ^% w9 B, G; y6 [* }$ ~& }# c1 K7 ^
在英国我接触到了更多纪录片,看了迈克尔·摩尔(美国著名纪录片导演,代表作《华氏911》)导演的《Roger and Me》,还听了很多讲座,有位导演讲他怎么筹钱,他拍一个关于气候变暖的片子,预算96万磅,这在当时折算人民币是1600万,而我同样的节目在电视台预算大概是10万块钱。我很震惊,怎么这么多钱,怪不得他们BBC的片子好。
. S |4 C9 A7 e
( ]5 S- U$ f# }3 r8 o6 p) h
3 A' d# ?. f- |: t+ z9 [2003年,我回国,去找陈虻。当时陈虻是台里新闻评论部的领导,专业能力和人文素养都很高,他花了很多时间来跟我谈,也对我的节目特别有兴趣,就介绍我到他主管的「纪事」栏目做实验纪录片《谈话般的生活》,由三个短片组成。播出后很多观众打电话问,难道「纪事」以后要改变风格了吗?% P6 a1 Q1 Y5 S
. W; T; e8 L: R, m3 L; d
/ p" I9 R& [+ \/ b: d F8 ^2 t后来又和范立欣一起做了个关于春运的片子,叫《开往春天的列车》,找了三个不同的家庭,其中张哥一家,我们后来跟踪拍摄了两三年,做成《归途列车》,我是制片人。
/ q1 q R3 O* q/ j ]& y6 y
& t8 O+ g; l3 v! Z4 A: l; X2 q* J. i$ M: U2 E
那时国内纪录片圈子极其小,就那几个人,都是自己攒点钱,拿着小机器出去拍,拍完了,谁恰好有个什么关系,去参加个什么影展或艺术展,可能被谁看中了,就出来了;没被谁看中,也就没出来。生活很清苦,这种状态也影响到创作,片子都很真诚,情感也很真挚、热烈,属于自发的呐喊。 K, X# [ K$ L3 `
# ^8 A& G1 V9 L
" x* J7 c3 V0 Z
纪录片流程长,收益低,我作为制片人,经常得自己垫钱。《归途列车》和《中国市长》都垫了钱,《归途列车》可能是第一部上院线的独立影片,票房最后没有具体统计,但大概就是六万多块钱。《中国市长》到现在成本还没有收回来。" o) Y: X( L, @3 ]6 [: U
! k) ~9 z! l, O9 q5 Y0 f. o5 v. _6 Z1 }( t
2008年汶川地震发生,第五天我就过去了,从武汉到成都,从成都往震区里走,路都是封的,也没有车,中间不断倒车、搭车才慢慢靠近,德阳,绵阳,北川。那是个太惨烈和太巨大的环境,末日的感觉。我那时候就觉得还是要有孩子,之前本来没这个打算,但人的性命太脆弱也太随机了,还是希望有个痕迹在。
E- s" v% i- m0 p4 t1 E x9 O2 m" i. v% y2 X$ M6 E/ z
3 ?/ M6 P" M9 S& D3 g O" O3 I受到很大震撼,我总觉得自己要做点什么,很自然地想做一个纪录片,就是《殇城》,拍了四年。那时我在央视英语频道,负责翻译栏目,压力不是特别大,探亲假和各种公休假加起来一年有五六十天的时间,拆成好几段,去拍片。6 m2 Q' g: [2 k8 r8 Z
- E6 U) R, s' |+ [1 c
7 n" a; _% j9 }% T- I- {9 g
开始也没有意识到要拍四年,以为第二年会发生什么事,没有;以为第三年会发生什么事,也没有。慢慢对人理解更深了,意识到人就是需要那么长时间才能走出来。不管是李桂花一开始说一套房子就够了,后来却冒名拿了三套房,还是先前洪世豪的妈妈,说不再要孩子的后来又要了,人都是在变化的,之前的信誓旦旦也都会随风而去。李桂花被宣判入狱的时候,她妈妈走了,我亲眼看着这个家庭仅存的一点关系也因为这件事土崩瓦解,很感怀。+ S+ c' t1 P8 t$ B6 k/ w7 ^
) H7 W0 N+ A2 \ A9 T: A% ^1 i
《殇城》让我认识到,很多事情不是单面向的,故事也不可能做成「对」或是「错」。很难下结论说一个人很讨厌或很喜欢,行为背后都有很多复杂的成因。了解这一点也是认识自己的一种方式,否则你对自己不梳理,不进行审视,你怎么能发现自己是到底怎么回事?
" t& G# o9 A1 t5 U! ` |7 d ; Q- F8 Z7 l7 Y
这些也影响我后来在《中国市长》里对耿彦波这个人物的呈现。要城市改造,涉及拆迁,很容易做成一强一弱,政府是强的,民众是弱的,我和周浩觉得应该往前再走一步。所以在《中国市长》里,耿彦波并不总是强势的,一些老百姓也并不是没有自私想法的,这些都有。一个正常的社会它就是这个样子,人性也是这个样子,我们必须把它都展现出来,才能看到它的复杂性。
) y9 O! E- f2 M5 C* Q # K0 f7 Z& S& m
当时BBC觉得这是个宣传片,我给他们写信,说这不是宣传片,是我们独立的观察,我告诉他们,中国那么大,你要为任何一种观点寻找证据支撑都可以找到。我现在想做的不是简单的shout(喊叫)或者cry(哭泣),而是冷静地洞察。- ~) S- I1 v6 Q4 a m* e7 K
0 H) a+ X0 C& L, p5 ]
) N0 Q" z I0 H J: t6 d; f# w( G
《归途列车》 图源网络
: [2 z! `2 ?, F% Y 2 n7 |9 i9 [! J2 H( l
7
! g- I- G3 {0 X7 r5 l0 @* _
- G( L; `' o& m+ G8 ]* M3 X最近七年,我一直在拍郭川,这是个很个人化的片子,我从一开始就拒绝了任何商业操作,不希望在创作中受到太多干扰。如果和机构合作,就得不断去回应他的要求,但我在做郭川的片子时,不想对任何人的要求给予回应。
' `' `! s% w h" |/ I
1 r9 x2 k# Z& [( N七年前,我开始拍郭川时,他在做「单人不间断帆船环球航行」的挑战,第二年,他环球回来,是第一个成就单人不间断环球航行的中国人。郭川对我的吸引是一个渐进的过程,开始我只是觉得他做这件事本身很有趣,别人都没做过,他做了,值得被记录,就拍他怎么准备,家里什么情况。把这些事情都记完了,理论上就该收尾了,所以当时我估计他挑战完环球,可能就回家了,他自己也这么跟我们说的。家里孩子刚刚生下来,他也功成名就,算是一个男人对自己阶段性的总结,完成了。8 E( y. z7 @9 ~( M; F: D
& [; U& i: v% L* }2 G I1 \/ ]! Z& e但他没回家,又开始去航海了。
: J. {0 G6 G) r# R/ t# N
: ~' p- _( t7 U2 O我开始思考这到底怎么回事儿,这个故事会通向哪儿,但哪怕想通了,我也没有表现的方式,因为他只是在周而复始地航海。所以他后来去做别的航海行程,我就没有再拍,只是断断续续拍了一点他在家里的状况,直到他出事。) t6 ~: E' m6 x0 I% G% ?% S
$ v# a) w% ~' e- f7 K
这件事发生了本质的变化。好像冥冥中这个结果就在那儿,郭川只是一次又一次地无限靠近了这个结果,直到这个结果到来。我就想探究他是不是早就意识到了?他的心态是什么样的?他怎么权衡家里面的关系?很多人都是这样,在外头他是个英雄,是传奇,但他之所以是传奇,是因为他跟你的生活没关系,你可以仰望他,但是和他生活实际相关的人,可能是要孤单地过一辈子。% w: o* f' M7 A
2 H# E/ \* S. [1 X* _! c
可能因为小时候看科幻,后来又看哲学书籍,我对一些更虚的东西很感兴趣,关于认知,关于人的角色,关于人生。郭川拓宽了我对人的认知。我们都认为孩子在家里跑着,住得舒舒服服,不愁吃喝,是很幸福的事。但是不一定,住在这个房子里的人可能向往着一个人丢在海上的生活,又孤单,又寒冷,又忍受着寂寞,还要冒着风险,他为什么要这样做?# i) {/ f# i( L; \' w
I+ [! s; S* Q& c0 v& ^/ p0 [: q% e
我因之理解了更多人生的问题,人终归是孤单的,只有你自己能产生自我满足,那你能不能认识到这个问题。有的人因为生活压力没有注意到,有的人注意到但不承认。能承认,已经是一个很勇敢的表现了,那承认以后你会不会采取行动?郭川采取了行动。采取行动再往下,就是你愿不愿意承受采取行动的后果。郭川要承担的后果是,他的消失,还有随之而来的消失带给家庭的影响,孩子没有父亲,家里因此失去一部分经济来源。从这个角度来说,在自我追求和对别人的责任中间,一个人的平衡在哪儿?
2 l' v5 a! ]" Y9 G9 e ` s
: M) B0 n3 _( y有些人评判郭川的行为是伟大的,还有一些人认为是自私的,但他对自己是谁、要去哪里、到底应该怎么活着,是做了回答的,只不过这种回答对一般人来说,代价无法承受。他选择了一个正视他存在的方式,并且实现了它。我认为他是完善的。我们可能都不是这样的人,但我们到一定时候终归会面临这些问题。
! P, d6 T8 L" |1 b/ C p1 I , [2 a( h4 G- R
就像大鹏在《奇遇人生》里说他的痛苦,只要有他的名字,一部电影就被视为烂片预定。如果我们有更长时间,就有机会去观察他到底是要接着往前走,还是承认自己没有机会去做一个优秀的导演。这些自我认知、自我妥协、自我和解的矛盾,是我们终将面临的问题和痛苦。8 ^+ Q$ j5 @7 ^; Q" W6 ]
8 v* V! f- e' a/ {我没有像郭川那样,有一个很明确的想要去做的事情,我只是在想,内心对于各种事情、对一种自我实现的向往,是否值得把一切东西都抛掉去追寻它?我依然在犹豫之中,说白了,我没有郭川那么勇敢。我认识到可能要勇敢,因为我觉得人一辈子最终冲向的就是自我完善。 % n/ I+ y+ C$ H8 I- C
8 j+ `- U' g8 @& S2 m5 u8 x
0 C) \# D g& k* a: B
8 ~- N$ o4 w- b5 c0 B( C
; ?; M' H9 [% {1 U2 t6 A& A6 t 互动话题 & e2 w6 ?+ R8 a% l" E
" S, q: r7 K. |2 d# w
' e; \# K- u) v$ H) a0 \& `/ L
你对《奇遇人生》印象最深的一幕?
/ g4 o3 q* A, k# w& j
* r1 \, [: l4 E6 P
* Y {( w/ `, V+ q9 X6 s9 u- U$ \) J3 q6 L0 e
! y3 s4 i3 Y8 U: u
# \8 i; l$ ^& j5 ]5 c8 I# z
, M/ a% N: \* c5 k5 t( y2 k }5 H5 u: i9 B4 G# N- \4 l
; {9 F/ N# I. V
# _8 e# l! x2 G7 @ V7 Z- @4 _2 S' m. X/ `' {! v* K9 p
2 R1 {. b* u" D) [
! f4 a# R' D3 R
2 e# Y0 o- w. H9 h' [; D# e
! E9 ]5 S- N! l: J
7 `& A6 N: p( I# [( q7 z5 o; }3 t* D来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1577073604&ver=2051&signature=Hr9r6L2*3Q4NRWvY*0HJ71AncggtE2nEuHZisYpuJhb0FyGtuXDhe9BiCF6Ykh2TQKnTKfObwIXZpG*tp1d8BxVVcz4KyW9V30riDg7i2*Ty9nD4FSlAVCyKjd*Ik3q6&new=1: h, X4 y3 ]% T+ L+ W+ t! I
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|