|
|
4 t8 G' k2 A5 a/ X" [3 \( Q2 ~0 B$ @ S2 E
% y( r, o5 a+ w, o( z
《奇遇人生》第一季播出后,在豆瓣上一度打到9.2的评分,是2018年度分数最高的内地网综。赵琦是总导演,这也是他做的第一档综艺节目。
8 q' f: l0 F& V
/ g" p( f/ s% u+ S4 U( P3 h, r$ C0 C: G
在此之前,赵琦是纪录片《归途列车》、《千锤百炼》和《中国市长》的制片人,也是第一位获得艾美奖、伊文思奖、金马奖、圣丹斯大奖和亚太电影大奖的中国人。2008年,汶川地震发生后的第五天,他来到北川县城,开始了纪录片《殇城》长达四年的拍摄。
5 \: L. Z; S: t+ b7 ~+ D) ~+ h- Z) [& c; T% V+ E0 ^0 k" \$ ~, ~
+ q0 [; n) x, i/ i有这样经历的赵琦选择做综艺节目《奇遇人生》,令不少人意外,但即使是做综艺,也能看到他的价值观。他让明星做旁人认为无意义的「麦田怪圈」、北极淘金、追逐龙卷风,也谈及留守儿童、阿兹海默症和海洋塑料垃圾。这些选题都带着他的烙印。赵琦希望《奇遇人生》能打掉一些墙,让人能够探头出来,看到其它小群落里的、彼此不同的人,尝试在不同之中,找到共识。
7 n. o, K1 t5 `9 h/ s
3 g9 q" x K6 X3 r$ z& F5 }/ |9 p% h/ x" \+ R8 Q( e
0 l r# P5 i; {4 b4 t
# f! O! a W# D$ R0 b
7 I+ A D5 U! a, I
文 | 翟锦编辑 | 槐杨图片 | 受访者供图. N p1 Z5 L) v/ G
1 G Z$ v# X& W7 f- j9 X$ G/ C' a, y" y% h
0 g# }. A) ^' h9 ]
n8 R( ^! s9 G! E1
6 M/ f2 I |/ d* @% a
, v4 E" P- ^7 _' F. |《奇遇人生》第二季今年1月1号建组,12月2号播完最后一期,我忙了整整11个月,太累了。
! B, {- }, E# f% y8 B/ t ! x" z, Y* @3 r
做第一季时,对于节目到底要走向哪里,我们在摸索。第一季拍到一定程度,我们认识到拍得比较走马观花,就是明星来体验体验,有美丽的景色,也有一个人因为这个环境得到的启发,更多还是以艺人为核心。就是在春夏那一期,当时带春夏去追龙卷风的马丁,他的女儿有自闭症,但节目里对这个话题,马丁和春夏与阿雅没有过多交流,一晃功夫的闲聊就过去了。
- t8 `9 O$ T' C0 f3 ~5 i9 w
8 N* A. |* |, L/ [* d" _2 e那时我们认识到还是需要更具体的人物和具体的事件。也许可以提前介入马丁的家庭,了解自闭症的女儿和马丁之间的关系,也会触及春夏和她家庭的关系,追风变成了一个线索,两个人的交往是更重要的,马丁会不会像一个父亲那样去跟春夏聊天,而春夏又会如何回应,对素人的人物塑造更加完善,带给艺人的情感浓度也就更高,我们也就有挖掘的空间。但当时是没有的。所以我们判断应该再往下走,要把素人挖掘出来。
/ Q" f- i* d3 b2 N7 m
h; K l7 p, w5 c( b第一季拍到最后一期,我们看到在突发事件中,人更趋向于自我的状态。当时阿雅的好友车祸去世,阿雅被事情笼罩,她比平时更表现出自己的实际情况。我们因此坚定了这一点:在一个事件里,事件越浓厚,这个人就越趋向于他自己。这种浓厚可能是情感,可能是体力累到极限,也可能是事件本身的程度,比如露营的时候来了头熊,人在这个时候的反应就是自己最真实的反应,一个人是跑还是迎上去,他的性格就展现出来。; x3 |5 q3 ?3 l. M: g1 E
% d5 X( Q, z! t1 Q, a% S) o
所以到第二季,我们走得比第一季深很多,光前期调研就花了四五个月。第一季艺人是核心,而第二季艺人和素人都是核心,那要加入素人、塑造素人,还要让素人和艺人建立关系,对素人的选择就多了很多要求,他的谈吐、背景、故事,他的故事和我们故事的契合点,都要考虑。调研的难度、相应的工作量提高很多。
0 J! R9 b- J- j% ]
0 W" Q' o$ S# ]" ?2 a/ [有些观众不这么觉得,一些评论说「第二季明显没有第一季强,差太远了」,我也不知道该怎么回答。事实上第二季使了比第一季多两三倍的劲儿。第二季只有七期,因为时间根本来不及,需要判断的维度多了很多。
0 t7 r* x7 [1 u: ~( c" D1 Z3 J e 6 T* V. U8 p# e+ e* x: A
对大众来说,这是一个渐进的过程。你一直拿那个东西喂养他,他就是那个样子,你要有不同的东西喂他。不同的东西不意味着尖刻、晦涩,我们依然要用大众喜爱的方式来做,但是背后要有更强的价值逻辑、更好的故事体系来支持。8 H1 h, R& w+ J4 \
( F7 e T0 `* U) v9 W# {- O( N/ k
当然也有限制。什么都有限制,就像纪录片里你可以足够表达,但影像完成度未必有那么高,因为资金不够。《奇遇人生》也有限制。有人觉得有些艺人的行为不自然,是表演,我想任何一个艺人在现场也都或多或少地会想「如果这样做是不是更好」,表演是有可能的。但对我们来说,这样一种表演是另一种真实,恰恰是他在面对不同压力下的反应,终归这不是纪录片。纪录片拍一年,再把整个素材进行剪辑,肯定有更多的关于人物情感连接的铺垫,使他最后的行为更合理,但综艺——我希望还有机会能达到这个要求,比如艺人和素人在一起更长时间,情感发展就会更加坚定和自然,但这就意味着高成本,高成本意味着不一定有人愿意买单,买单又得看有没有足够的流量,这样一套逻辑,有时也是不得已而为之。我没有特别烦恼,因为你在这套逻辑里面做事情,肯定会受制于这套逻辑。: s& {' z# ]) B) E G5 U
" f1 |1 }" q6 P% _( f
; j& w+ O/ C" {& z( \, |% `6 c 《奇遇人生》第一季 4 L0 G0 _* O4 m* n, p
8 ^0 u2 j5 z5 y0 V o8 z2 r% j2 - l4 ?; t5 N4 X
& o, i1 [& h9 d9 K4 @5 AAngelababy骑行那一期,网上争议很多,有人认为Angelababy和素人老徐之间不太有互动,觉得老徐的存在比较弱,但阿雅和Angelababy表现的就是她们的真实状态,节目组把三个人撮合在一起,具体会发生什么,取决于他们自己,他们情感、性格、文化的集合。- b7 |( h) n4 x2 R$ a( W
4 U9 N6 `* k5 g+ h% [9 z. A" Q7 V一个人在这样一段时间里可能发生怎样的变化,我们不知道,也不加过多引导。如果她一上来就和同行者很熟,很好,有的人可能上来不熟,我觉得也没有高下之分。Angelababy和老徐,就是格格不入的两个人。我觉得这种结果不是问题,也不是错误,它也并非没有发生什么,而是恰恰从侧面展现了这个人的性格。8 z; y# T8 O9 R/ u: M
: N/ w! l0 m c: e但一些观众对这种状态不买账,他们期盼人一上来马上发生什么事情。Angelababy在头两天介入不是那么深,到最后一天才开始有更深的思考,开始留恋老徐,开始认识到骑行超越于单纯骑的价值。但也因为到最后一天,没有足够的时间和空间再把这种改变进一步延展。我出面去问她到底是来骑行还是搭车,这可能是她改变的一种客观因素,所以我也放在节目里头了。如果能再多骑三天,可能能看到她更完整的变化。但受限于节目流程,我们没有那么多的时间来做这件事。
7 i" l* K2 F- f2 D9 C8 n
+ o4 \3 q1 L% C8 r- g还有一部分观众对老徐好奇,希望通过和艺人的交流,挖掘出他身上更深层次的故事,这种期待是很公平的,Angelababy某种角度上没有迅速完成大家这种期待,所以大家对她有那么多的批评。但我们没有那么强的目的性,并不在意一定要把素人的内在世界作过强的挖掘,因为这样会对艺人有了功能性设置,就好像她是个记者一样。& K' W- i3 E: D# P1 l, A; H
1 t+ d2 n c( P# ~* H( c. E# g我们在意的恰恰是人和人之间怎么交往,两个很热情的人,一个很热情一个不自来熟的人,或者两个都比较自我的人,他们怎样慢慢地、小心翼翼地接触、探试,这些更有趣。这个世界就是由人和人之间的关系建立的,各种情爱,各种憎恶,哪怕大家对Angelababy有这么多的批评,也是你和她建立起来的某种关系。人天然有这样的情感,我们希望去发掘情感是怎样建立起来的。比如节目中展示了大鹏怎么样跟孩子们建立起情感,周迅怎么样跟道子、幸贞夫妇建立起情感,在这中间大家都在经历事件。" c$ s s- Y7 `* A
2 P' G" D7 I, o u* g8 O1 {' ?
很多人问,「你为什么不找一个体力好的人?」选择一个体力好的,对我们来说就是展示重复的骑行过程。现在虽然都在批评Angelababy,但有内容可看,因为她产生了矛盾,矛盾才会变成故事。我认为95%的人都很难坚持。她第一天连续骑了12个小时,60多公里,几天下来一共骑了160公里,平均一天30多公里,很辛苦。& O8 d5 e* z _9 r' s! d
1 K# d0 I/ o4 J) V
我们没预料到这期会有那么大争议。可能大家对她有一些先入为主的观点。类似她说不想搭帐篷睡觉这件事,我们去年做朴树,朴树不想搞这个不想搞那个,大家都说朴树是真性情;Angelababy说了一句话,大家就抨击她,而且最后她还做了。我看到一些人评论,认为朴树有好的歌,他的行为就可以被接受;因为Angelababy没有好的影视作品,她的行为就不能接受。这个东西我认为是不成立的,任何事都要用统一的标准来判断,不能因为一个人之前是好人,他打人就可以放掉;他之前偷过东西,他打人就不能放。! N. a! d4 x! h) g$ C+ t
( i% w4 r+ ]7 h+ u. U2 T: g如果你能平和地看Angelababy,就能看到她的变化,她的无奈和犹豫,但你要是觉得她的无奈和犹豫是错的,就是一种强势的、要控制她的思维。如果她不能,你就用语言暴力影响她,她下次出现,就会很小心,你完成了对她的某种塑造和压制。这种社会压力使得人没办法把自我表达出来,这是最大的问题。
6 n- F8 d4 y* U5 F$ m8 k) Z5 k( O! y& T9 D* I
: y! `0 k, G% j& m/ f+ f+ R! c
 Angelababy在加拿大骑行
& \0 X% T' t/ y" A! s6 Q$ Z 9 l" t& Z8 r) F' f
+ Y* K" S: p" ]8 v5 q* l! v
3
1 W. f |! u: Z# |6 l S! h
$ ^1 s" x/ B2 g3 Y7 @2018年,阿雅找到我,说想做个不太一样的综艺。6 F( D5 w# l8 l
$ f0 k$ c% g) q' Q3 i那之前,我拍纪录片,给纪录片作制片人,从没想过要做综艺。但既然有人这样想,我也自然地想把我会的东西和综艺结合在一起。我做过整体的考量,综艺的效能很高,那就来做了。0 `1 a6 Y( B/ q' x6 g' h
# _0 m: I* X; {! P/ o% @: z$ l$ z3 T
《奇遇人生》就是展示不同的人,他们对于人生的不同理解,从而做了一些不同的事情。根子里是要展示我们生活在一个缤纷的、和彼此不同的世界里。我们不一定要互相赞赏,但是要互相理解,互相包容。这个社会的很多矛盾都是因为我们想当然觉得别人应该像自己一样。
' h3 ]1 G5 {- B7 | 6 t$ U4 |4 @# Y
就像北京的蓝天跟河北钢厂的工人一样,你要蓝天没有错,钢厂的人要吃饭也没有错,但它是互相矛盾的,那就必须互相妥协,找一个解决方法。如果不能以一种理性的思考认识到别人的生活和自己不一样,我们就很难解决今天很多社会问题。一个理性的公民社会,就要培养公民,有自己独立的思考、独立的认知。/ _- K- k/ o: `3 }! \9 p
# n: x, Q0 t @, [2 M这是我做《奇遇人生》背后的原动力,并非只是一个娱乐节目,它和纪录片是一个方向,发掘社会矛盾,展示它,产生思考,甚至也找到解决之道。纪录片走得比较深,影响的人比较少,那做《奇遇人生》这样的节目,它没有那么深,但触及面比较广。
* d- x3 ~% F5 B) ?9 E+ m3 A- X
$ q0 w6 T3 i+ S% l( }- `8 W+ o" E我们觉得麦田怪圈和龙卷风有趣,就做了;我们也认为阿兹海默症和海洋塑料垃圾很重要,也去做了。这些选题都带着我们的烙印,背后有一套价值体系来支持,如何选择,还是考虑人自我的成长和相互之间如何理解、如何共处。做麦田怪圈,很多人说「这有什么意义,把麦子都浪费了」。可是那些做的人,白天上班,晚上熬夜,费劲做那么大的麦田圈,还那么激动。如果你认为他们是傻子,拿你的一套价值体系把别人压死了,就没法对话了。放到更大的问题上,是一个道理。
) S# j/ P, s5 r( {7 w . q; W# H5 u7 O+ X1 C! w
还是要认识别人为什么会这样想,他反过来会启发你。& E s0 C" ~! B$ ?" w; u* T2 l
0 F! B& J# D* z3 M9 i3 ^当然我也不认为一档节目有那么强的能力,你看了苏有朋和珍妮弗那期节目,可能连着两个星期不用塑料袋,然后就放弃了。但是能做多少是多少。这不是一瞬间的事情,它是很漫长的过程,你也不知道你有可能影响了谁,就是努力去做。0 \& |, |; G. l/ _; |/ L; }! s
% N7 l% t0 K* N
从纪录片转做综艺有些妥协,但方向是一致的。我提供的是白开水,是解渴的,可能一下子别人喝不了那么多,我就少给一点,明天稍微多点,后天再多一点。慢慢做。中国这么大的一个国家,发展不平均,有人可能发展很快,觉得这不解渴,有的人觉得这都已经喝不下了,我现在是取了一个最大公约数。( E' B9 _) ^7 C
1 a# [. u5 O5 @' U( t7 K
$ N9 u9 Q4 @$ e% N8 U: D6 v6 p6 {
刘雯在《奇遇人生》 d0 r! ?: v ~9 e
7 ~" O: D$ F+ A8 [/ n# R : C# O0 d4 C# O: j
4
: C3 `4 r: n6 ~" Y7 r7 Y9 I
7 y% k1 o s' S M进入这一行还是因为我父亲。我小时候挺酷的,因为父亲不太在意我与众不同。那时候上学要求循规蹈矩,手得背在后面,发言要举手肘,都不能举整个胳膊。但我父母,特别是我父亲,对我比较纵容,老师来告状,他不会教训我,还跟我说没关系。4 g$ m4 \- ?$ a0 j4 Y8 c3 M
! \( L" m0 Q) p' w: z* S# o# a7 x0 X那会儿我烫头发,穿萝卜裤,穿老师口中的「奇装异服」,那是1988年,我14岁,父亲给我买山地自行车,买滑板,我猜那是武汉市第一个滑板。有一回我出去吃饭,觉得这饭特好吃,我爸送我出去学了两个假期的厨艺。我还学过散打,每天从汉口过汉水桥一直骑到现在的光谷附近,来回四个小时,但年轻,觉得这样生活有趣,没把时间花在补习上。
) P0 u& H( V1 i5 y 7 _$ S* c/ v5 R ]
一放假,我就跟着父亲一起出去拍片子。他是做电视的,当时的摄影机是分体的,叫背包机,摄影师在前面扛着机头拍,中间一根线连着,我在后面背着电池包,觉得自己很酷。6 X5 h. R* k% f. {) j* b/ g
. o1 M5 ]% Y( N- N
因为我爸,我认识了很酷的大人,比如范春歌,记者,还得过范长江新闻奖。你想你小时候碰到一个女的又高又瘦,抽着烟,拿着机器出去骑个单车一跑几千公里,在那个年代,这种人是很卓尔不群的。
) |. U$ `" u4 L \0 g& O. { 2 X5 B" ?0 o; D! z5 |+ b [: ?6 C
我觉得他们很不一样,我也希望自己以后去过不一样的生活。 v+ q8 d- m v
- L$ h! }$ |4 N% u- c
那时我在武汉外国语学校,听英文歌,看英文的原版电影,看Animal Farm动画片(《动物农场》由乔治·奥维尔的同名小说制作),当然也不懂,但它会潜移默化地影响你。后来进了武大,踢完球就坐在樱花大道老建筑下的台阶聊天,常常在盗版碟一条街晃,看各种外国片,还曾经旷课一周跑北京玩。8 u/ d( s9 e5 }' D7 n F
2 N8 f2 E& F/ Q
就觉得世界应该很自由,每个地方应该是说走就走,这种感觉一直伴随着我。不会觉得做事情有那么多的条条框框,需要克服这个那个。当然得克服,但是下意识的反应是:你要做?好,那就做吧。
7 T9 Z% `8 n0 p2 y& \& C- M/ T0 t7 s4 M$ }7 f
0 `0 Y% [; I4 n/ O2 `/ H* k. H 赵琦 ' n7 ] i0 C% u6 [- @
7 [* d/ i3 V+ N ]; V5
9 Y' G `. D" N/ B) U2 |2 |2 `! d) N5 ?' L, |
1996年,我大学毕业,进了央视,到今年离职,我在央视待了23年。
7 F) h/ X- X- K2 Z- k% w/ y
4 I+ t: b4 B H. l; [那时我的同学去的都是各个部委,有个好朋友,后来成了中国最好的翻译,外交部工作,这是我们大部分同学走的路。那年恰好中央电视台要开英文节目,要招人,我就去了。本来我是要去体育中心的,要去了,可能就像张斌、黄健翔一样,做足球节目了。
' s8 ]! u+ _- p) M4 d4 X0 T, Q2 ?$ I2 p7 i4 c
. D& \) G- L' u/ {8 R
我进台的时候,《东方时空》、《新闻调查》特别有影响力,整个大的氛围是92南巡、改革开放,媒体要起到媒体的作用,搞新闻舆论监督。之前,中央台不比地方台强,电视台还不如广播。但中国进入WTO后,国家产业发展起来,广告越来越多,电视台有了很大的发展。当时整个国家往上迅速发展,我们是享受到了国家发展红利的一批人,我的专业积累,我的个人生活,都和国家大环境紧密相关,觉得这个国家是一种非常让你激动的样子。4 w' @, o( S9 h/ J4 D. S
8 A9 T0 i* V6 e. W3 p6 E; b
2 W0 N% m9 O) X- ~, t4 U% w我做的第一个节目是《中华艺苑》,自己找选题,制片人同意后,给你一笔预算,你拿着钱就走,都是现金。是年轻人非常向往的生活,两个人带着一万块钱,拿着一台机器,天南海北跑,想住炕上住炕上,也不用仔细算一餐饭多少钱,反正在这个钱花完前把片子完成就行了。拍片是很酷的行业,当年是特权,因为太昂贵了,拿机器出去拍,人都簇拥在你周围,你好像成为某种核心,有那样的一种沾沾自喜。
" O6 H/ {1 [2 X, J
2 |) c7 l6 @1 u& c* v% [
4 Y+ x: e5 u1 i* x" Q我喜欢拍片子。拍敦煌,当时樊锦诗刚刚当院长;拍邰丽华,她才刚毕业;拍做纳西古乐的宣科;跟着马帮去独龙族,那是给少女纹面的民族,生活在中国最后一个没有通公路的地方。我小时候宽泛地对宇宙和星辰感兴趣,那时开始对具体的人感兴趣。当你去接触他们,这些人跟你说着同样的话,但跟你想的、做的很不一样。我开始认识到,我们的相同和不同。+ T) s8 |0 s& n* H3 u# \, x- b
' }3 B+ @% Y: F7 k5 p# g
2 O' _+ q$ f8 T+ ?4 h" W# o N0 s
我记得去敦煌拍敦煌鼓乐,一个老研究员叫郑汝中,他把敦煌壁画上的乐器复原了。我们住在敦煌里头的招待所,晚上一片空旷,周围风貌荒凉,空荡,不说怆然泪下,但至少有横跨古今的感觉。- u# w `0 g4 a# n
- V3 X- W: S' S
# D3 i6 V6 g" e, T6 y- e那是上世纪90年代末,我20来岁,一个人开着吉普,从兰州开到敦煌,一千多公里,感觉天地广阔。你觉得你的生活和一般年轻人特别不一样,觉得这个工作好,要把它做好。那是一种干事的气氛,尤其对于年轻人,特别有奔头。就像在荒野,每个人都像个种子,到底是长成一株草还是长成一棵树,完全取决于你自己,你处在一种随时可以自我变革的阶段。# u- b, e" \ F- @+ a' U
3 v% Q% d) C7 V% q# b0 v" q5 h% L
% {, B) g' t9 Z$ k( I5 r 赵 琦
7 V0 {6 f+ x {, ] j' y% Z
+ o9 E' V3 Q& L' P6 }& V! p) I6 8 J# U+ f8 m$ ]- p& f: Z, k
1 o- H& ^. m: M `% V+ n% N, X& L
在央视拍片,也受制于栏目本身的形式,一直是一二十分钟的东西,浮光掠影,没办法做得更深入。我有次看了孙增田导演的《最后的山神》,发现还能对一个地方有这么深入的描写,觉得自己不能再这样重复做下去。当时正好有一个机会去英国上学,于是2002年,我就去英国读了纪录片导演和国际制片专业。& Q! {, b& B- u9 {* w4 u; ?/ c1 p
( p. }+ t- d3 V O
2 F" |! E3 r0 b$ _' {3 r4 ~7 |在英国我接触到了更多纪录片,看了迈克尔·摩尔(美国著名纪录片导演,代表作《华氏911》)导演的《Roger and Me》,还听了很多讲座,有位导演讲他怎么筹钱,他拍一个关于气候变暖的片子,预算96万磅,这在当时折算人民币是1600万,而我同样的节目在电视台预算大概是10万块钱。我很震惊,怎么这么多钱,怪不得他们BBC的片子好。
/ z' z- w1 H3 @
: W! L2 ~5 U" p( x) b/ B3 g' Q% {5 c' P5 d; T0 ]5 \
2003年,我回国,去找陈虻。当时陈虻是台里新闻评论部的领导,专业能力和人文素养都很高,他花了很多时间来跟我谈,也对我的节目特别有兴趣,就介绍我到他主管的「纪事」栏目做实验纪录片《谈话般的生活》,由三个短片组成。播出后很多观众打电话问,难道「纪事」以后要改变风格了吗?
) |2 D' {; S. b" }: q* [' k
0 I2 q6 G1 `9 H7 \: r2 S
, v$ ]7 {3 g' ]( D: ?0 z( ], L后来又和范立欣一起做了个关于春运的片子,叫《开往春天的列车》,找了三个不同的家庭,其中张哥一家,我们后来跟踪拍摄了两三年,做成《归途列车》,我是制片人。9 E0 w# Y+ f, ^, R, u
7 V: O+ W; f/ g6 I
. Q; H7 t w5 A3 J! r0 ^那时国内纪录片圈子极其小,就那几个人,都是自己攒点钱,拿着小机器出去拍,拍完了,谁恰好有个什么关系,去参加个什么影展或艺术展,可能被谁看中了,就出来了;没被谁看中,也就没出来。生活很清苦,这种状态也影响到创作,片子都很真诚,情感也很真挚、热烈,属于自发的呐喊。" b. i# {2 t% f' u0 b0 F
! s; f" Z" M% R
8 P( M" K) B5 w8 z3 H
纪录片流程长,收益低,我作为制片人,经常得自己垫钱。《归途列车》和《中国市长》都垫了钱,《归途列车》可能是第一部上院线的独立影片,票房最后没有具体统计,但大概就是六万多块钱。《中国市长》到现在成本还没有收回来。5 F3 b, p7 W0 }2 I) R
7 B o) I* u; i# V8 y, B0 c) A' l
7 @8 @2 `7 k9 j- h
2008年汶川地震发生,第五天我就过去了,从武汉到成都,从成都往震区里走,路都是封的,也没有车,中间不断倒车、搭车才慢慢靠近,德阳,绵阳,北川。那是个太惨烈和太巨大的环境,末日的感觉。我那时候就觉得还是要有孩子,之前本来没这个打算,但人的性命太脆弱也太随机了,还是希望有个痕迹在。
' B' ^: l5 P0 A3 u* E' U9 g
d( b( D" V+ {, H% X9 f2 H
7 h' ]1 J2 E+ `, y" j6 Y6 z受到很大震撼,我总觉得自己要做点什么,很自然地想做一个纪录片,就是《殇城》,拍了四年。那时我在央视英语频道,负责翻译栏目,压力不是特别大,探亲假和各种公休假加起来一年有五六十天的时间,拆成好几段,去拍片。* p" C8 w- h1 A
9 K- K5 o1 T$ Z2 M) Z
- @- B; J6 A" q1 I: M4 e开始也没有意识到要拍四年,以为第二年会发生什么事,没有;以为第三年会发生什么事,也没有。慢慢对人理解更深了,意识到人就是需要那么长时间才能走出来。不管是李桂花一开始说一套房子就够了,后来却冒名拿了三套房,还是先前洪世豪的妈妈,说不再要孩子的后来又要了,人都是在变化的,之前的信誓旦旦也都会随风而去。李桂花被宣判入狱的时候,她妈妈走了,我亲眼看着这个家庭仅存的一点关系也因为这件事土崩瓦解,很感怀。1 P" w' ~! |$ v! n1 m h `
% x& w% F5 R4 a3 ]" J6 k8 w《殇城》让我认识到,很多事情不是单面向的,故事也不可能做成「对」或是「错」。很难下结论说一个人很讨厌或很喜欢,行为背后都有很多复杂的成因。了解这一点也是认识自己的一种方式,否则你对自己不梳理,不进行审视,你怎么能发现自己是到底怎么回事?
7 }' j8 x Q: p4 i- d3 x. j + b7 `7 s y$ h( f; w: i- Z
这些也影响我后来在《中国市长》里对耿彦波这个人物的呈现。要城市改造,涉及拆迁,很容易做成一强一弱,政府是强的,民众是弱的,我和周浩觉得应该往前再走一步。所以在《中国市长》里,耿彦波并不总是强势的,一些老百姓也并不是没有自私想法的,这些都有。一个正常的社会它就是这个样子,人性也是这个样子,我们必须把它都展现出来,才能看到它的复杂性。
4 r* c0 t2 G6 u2 ]6 ^ 6 w# }7 ?' j4 U3 M. F: b- A9 K
当时BBC觉得这是个宣传片,我给他们写信,说这不是宣传片,是我们独立的观察,我告诉他们,中国那么大,你要为任何一种观点寻找证据支撑都可以找到。我现在想做的不是简单的shout(喊叫)或者cry(哭泣),而是冷静地洞察。: e! e' H/ S! e: B9 j; r
& r. c3 a8 M1 D, k0 w+ N% o m `% x5 N$ s! K m* Z; ?0 @
《归途列车》 图源网络
1 B8 f: y! G7 U+ M
! O3 q* T1 w! g) O) n7
! I3 L6 m9 V' K; K* [$ {+ O" G! Z0 m& B7 ^" P( A
最近七年,我一直在拍郭川,这是个很个人化的片子,我从一开始就拒绝了任何商业操作,不希望在创作中受到太多干扰。如果和机构合作,就得不断去回应他的要求,但我在做郭川的片子时,不想对任何人的要求给予回应。
; T% ?& Y8 l! `
: f: N. p2 ?% T5 E0 i/ T; q七年前,我开始拍郭川时,他在做「单人不间断帆船环球航行」的挑战,第二年,他环球回来,是第一个成就单人不间断环球航行的中国人。郭川对我的吸引是一个渐进的过程,开始我只是觉得他做这件事本身很有趣,别人都没做过,他做了,值得被记录,就拍他怎么准备,家里什么情况。把这些事情都记完了,理论上就该收尾了,所以当时我估计他挑战完环球,可能就回家了,他自己也这么跟我们说的。家里孩子刚刚生下来,他也功成名就,算是一个男人对自己阶段性的总结,完成了。
: Y+ }1 d% A% r# [4 ]1 D4 N. j - E- B/ u0 J {1 v, ]5 f6 d# e* @. l- W- r
但他没回家,又开始去航海了。
- i7 n) l2 E* t' k 7 n) c. O& k3 D. v
我开始思考这到底怎么回事儿,这个故事会通向哪儿,但哪怕想通了,我也没有表现的方式,因为他只是在周而复始地航海。所以他后来去做别的航海行程,我就没有再拍,只是断断续续拍了一点他在家里的状况,直到他出事。9 R( M$ F7 y5 v/ Q) l# C1 e! `( A
, w% N& O+ w: \3 p
这件事发生了本质的变化。好像冥冥中这个结果就在那儿,郭川只是一次又一次地无限靠近了这个结果,直到这个结果到来。我就想探究他是不是早就意识到了?他的心态是什么样的?他怎么权衡家里面的关系?很多人都是这样,在外头他是个英雄,是传奇,但他之所以是传奇,是因为他跟你的生活没关系,你可以仰望他,但是和他生活实际相关的人,可能是要孤单地过一辈子。1 t- y- }* c. Q; ~9 a
! G: p) u7 N) F' ?( J. d; z
可能因为小时候看科幻,后来又看哲学书籍,我对一些更虚的东西很感兴趣,关于认知,关于人的角色,关于人生。郭川拓宽了我对人的认知。我们都认为孩子在家里跑着,住得舒舒服服,不愁吃喝,是很幸福的事。但是不一定,住在这个房子里的人可能向往着一个人丢在海上的生活,又孤单,又寒冷,又忍受着寂寞,还要冒着风险,他为什么要这样做?
" C5 E5 I! f- ^( K" B6 w 3 `: {/ j* x, R$ Y/ p
我因之理解了更多人生的问题,人终归是孤单的,只有你自己能产生自我满足,那你能不能认识到这个问题。有的人因为生活压力没有注意到,有的人注意到但不承认。能承认,已经是一个很勇敢的表现了,那承认以后你会不会采取行动?郭川采取了行动。采取行动再往下,就是你愿不愿意承受采取行动的后果。郭川要承担的后果是,他的消失,还有随之而来的消失带给家庭的影响,孩子没有父亲,家里因此失去一部分经济来源。从这个角度来说,在自我追求和对别人的责任中间,一个人的平衡在哪儿?+ S7 a. q- ~) s: h$ U
3 k5 D, \4 @: q. r: F& Z. F有些人评判郭川的行为是伟大的,还有一些人认为是自私的,但他对自己是谁、要去哪里、到底应该怎么活着,是做了回答的,只不过这种回答对一般人来说,代价无法承受。他选择了一个正视他存在的方式,并且实现了它。我认为他是完善的。我们可能都不是这样的人,但我们到一定时候终归会面临这些问题。
% G, S3 F( U+ {* u
0 M6 M5 \$ B" f: s- G. _. `就像大鹏在《奇遇人生》里说他的痛苦,只要有他的名字,一部电影就被视为烂片预定。如果我们有更长时间,就有机会去观察他到底是要接着往前走,还是承认自己没有机会去做一个优秀的导演。这些自我认知、自我妥协、自我和解的矛盾,是我们终将面临的问题和痛苦。
& U) k" K& i$ P+ u6 I( @
2 l; P' f0 S) I3 _( N我没有像郭川那样,有一个很明确的想要去做的事情,我只是在想,内心对于各种事情、对一种自我实现的向往,是否值得把一切东西都抛掉去追寻它?我依然在犹豫之中,说白了,我没有郭川那么勇敢。我认识到可能要勇敢,因为我觉得人一辈子最终冲向的就是自我完善。 8 u" v5 j2 q- ]/ y2 {; g
! }4 s# A9 w7 ~ z9 J* q" ~( e* Z7 g6 P8 C1 C3 W
& A4 u8 }0 |' L! I7 P5 Y
6 G: l% ~4 {" \
互动话题 $ {! H$ U g' V
- L- k$ m$ o0 |; R) Y
& ?9 W. L6 h8 s3 N你对《奇遇人生》印象最深的一幕? 9 o ?, l ]8 o, c
$ d6 P; G" J) t* |7 `2 \* R! H& n
; H3 _+ D2 M% Y: b! E
0 P( M* ^( |5 l# T# K
: c2 W& i' K4 z5 F2 Z9 c& t( ^5 `, S- }( d
3 Q2 E; Z* r0 p H( K: |
e: X% O' U' H! y8 K( m' _. n$ _2 e, E5 y
! O: y8 u1 y; o
- r! V. G3 X& _& ^- L4 G
0 R+ D8 e# v6 E. O8 t
: f; O8 F6 u6 w( J
3 D8 {+ o: [; ~8 R, u/ w) l
' s. n5 L' Q/ A
$ e. e p9 f9 W& q+ g5 B来源:http://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1577073604&ver=2051&signature=Hr9r6L2*3Q4NRWvY*0HJ71AncggtE2nEuHZisYpuJhb0FyGtuXDhe9BiCF6Ykh2TQKnTKfObwIXZpG*tp1d8BxVVcz4KyW9V30riDg7i2*Ty9nD4FSlAVCyKjd*Ik3q6&new=1, V9 _2 i* u0 ?6 ^ H
免责声明:如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! |
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
|