俞飞鸿的四十八岁：美人“本命”

rzgjudj

3 G5 ]# t0 r& k& v- M" j' B; o

高高在上的女神，是许知远这种中年文艺男对她的期盼

就像年轻女孩把她当做独立女性代表一样，不是她自己的期盼

1 x+ E) M) o2 {

6 S- t! n$ w+ [) Q- T

# d4 M7 t- V% e( M4 x1 C$ X. B- H

两年前的一期《十三邀》中，俞飞鸿曾和许知远闲坐品茶。没有对话的几秒间隙里，许知远托腮凝视着倒茶的俞飞鸿，突然冒出一句“你真是很好看啊”。
1 j  S& a. d2 i2 i 
8 k4 `3 L& d6 l茶桌对面，“大美人”俞飞鸿掩嘴低头，笑着道谢。
 
% f# r% v: F; Q6 }6 G7 ]0 u4 M在亲友的赞美中长大，俞飞鸿早已习惯了别人对自己容貌的赞扬。她并不是网友口中的“美而不自知”，只是维持着许知远口中“平衡的秩序感”的形象。
0 Z5 r8 v0 b2 B 
她也并不想当网友心中的“独立女性”代表。在和“中年文艺老男人”们谈爱、谈性、谈平权之前，她曾是个不善表达、没有自由的乖乖女。她不止一次提及这件事，只是这很难成为任何一篇报道的重点。

  B, P: Z# J' y6 s, D, Y# L$ B
今年，俞飞鸿48岁，她带着新电影重新出现在大众视野，过第4个本命年。这一次，这个江南女子不再“展露锋芒”，她想要做的，是褪去标签、回归自我、享受生活。
# `# d  S6 P1 L5 w3 b' t) U# u, y. e

俞飞鸿与“俞飞鸿”

 
《十三邀》中，许知远曾问俞飞鸿：“现在还有特别想拍的电影么？”
 
俞飞鸿笑了笑，称自己比之前“更懒了”。但她很快做了补充：“除非真的有一个打动到你心灵或击中你灵魂的作品，就是给你有那么大冲劲的，你会不顾面对任何可能遇到的困难去做。”
 
在这个问题之前，俞飞鸿和许知远谈演戏、谈女权、谈生命，输出了很多清晰独到的观点。在爱情观上，面对许知远的两次追问，俞飞鸿都坚定表示对自己而言，男人没有精神汲取有效。
/ [6 ]0 n8 |; o 
( D5 B0 \1 z. K" R' B( `. r+ I
5 r$ ~! G3 h3 v9 W

节目播出后，俞飞鸿因这些态度被奉为“独立女性”代表。年轻的女性网友最为积极，她们称在俞飞鸿身上看到了“成熟女性的优雅、睿智和从容”。
8 U6 l" S/ W  i' w0 M: i. n
9 K/ Z2 N- X% Y5 C3 `

这次回归大荧幕，“独立女性”俞飞鸿带着作品《在乎你》。这部中日合拍片里，她饰演设计师袁元（女主角），确实是一位优雅、睿智、从容的独立女性。

( a6 l' ~2 g1 f, h! i/ t
但有些地方不一样。 
9 n% p# E6 B. Q  L+ E
8 T  d# U1 j! b8 c! ]6 k% j; H
! K0 y* f; c/ N7 ^- {3 ]; ~2 d电影里，现实生活中还未结婚的俞飞鸿遇到了婆媳问题。一段纯净的跨国恋，让设计师袁元为爱远嫁日本。高知独立的儿媳妇和传统古板的婆婆，开始在同一屋檐下激烈碰撞。
0 `  h7 e4 ]3 }% b' I 
5 }8 t9 d( j! |/ _- L. o4 }& J8 m, S袁元做了最大的妥协，婆婆却不依不饶。终于，后者烧掉了袁元的服装设计稿，她怒而出走，打掉肚子里的孩子，回国追寻理想。
 
“受气儿媳妇”的设定显然不太“俞飞鸿”。因做饭戴帽子、敬酒戴手套等“不合规矩”的小习惯被婆婆指摘，还要忍气吞声“以德报怨”，在观众和媒体的印象中，这实在不像俞飞鸿会面临的困境。
2 l5 o0 J* ^2 O  \0 k. a
7 i1 E& w6 S6 M9 O' }
% j, ]5 r# l0 D5 Z4 G. Y好在，这段背景故事在电影中是由扮演“年轻袁元”的卢洋洋完成。俞飞鸿出场时，已经是国内成名的设计师袁元，留着短发，妆容精致。电影的大部分时间里，她都在回忆、给予和自我救赎，理智沉思的状态居多。即便与婆婆有对手戏，也都是洒脱交心的平和戏份。
: \& z/ |: p. Z1 r 
  l& [8 G4 Z" m; X# j% D这种独立女性的理智思考，很“俞飞鸿”。
- I& W" O( a3 ~) s+ ]$ Z8 k' Q5 X 
电影特辑视频中，俞飞鸿承认，自己是看中了角色“内心深层，有故事”。但谈到角色最具独立女性特点的决定——“不做家庭主妇做职业女性”时，她没有再给出肯定的观点。她称这是一道任意选择题，并给自己和角色划开界限。


“她一定会做出她在影片中做出的选择”，她说：“要是我，可能不会（像袁元一样）。”
8 S! [. a" `& u$ p' a- U8 Y
$ m6 h4 B+ Q% u; b

别人眼中千万个我

' X& J  p2 b7 |4 [1 ? 
) T9 ]6 ^6 i; V6 K. o这不是俞飞鸿第一次把自己从既定标签中抽离。早在许知远的节目里，俞飞鸿就表示了自己的抵触：“作为演员，我永远不想把自己贴标签。”
7 ~3 h( l+ o. j 
6 X3 P+ Y' w/ p: {  m* T+ f可那次节目之后，她身上的标签只多不少。
# V' H( Q* R5 z% r8 |7 B 
去年，俞飞鸿2016年参加《锵锵三人行》视频被网友翻出。因为节目里窦文涛和冯唐都对俞飞鸿的单身问题揪住不放，且俞飞鸿的回应都很“直击要害”，网友们便把俞飞鸿放在二人的对立面，称她作“老男人的照妖镜”。
 
但实际上，俞飞鸿和窦文涛私交甚好。在《金星秀》中，俞飞鸿曾称窦文涛是自己的“闺蜜”，窦文涛更曾为俞飞鸿写诗，称其为“人生导师”。
( r! }$ k8 ?5 [, @7 e; m0 ^1 Z9 S$ Q 
* ]+ t2 K- B4 {2 F: K窦文涛的节目中，俞飞鸿还澄清了自己是“不婚主义”和“单身主义”的传闻。那时的她看来，结婚和单身都只是一种形式，她要做的就是根据当下的状态选择。后来再被问及相关话题时，她给出了更具体的答复：“能跟我相处的人可能起码跟我有一个共识，互相不会过多地干涉对方，（有）自己的一块自留地。”

' c" E" q# H, z5 e4 T

“自留地”三个字，让人们想起日本女星天海佑希。

1 ]+ Y4 b: u8 a$ G 
( h! h( X0 g% x& y1 F  b( p同样拥有独特人生观、拥有大量的女性粉丝，天海佑希曾在采访中说自己“不喜欢家里有人”。于是，“中国的俞飞鸿，日本的天海佑希”被剪进不少视频，顺着日式思路，网友将俞飞鸿编进不少类似于日剧《贤者之爱》的故事线里。
% L& v- X: s$ F6 d% Z
1 Q2 V, E% q6 ]& p" r# Y# e
( e5 E) M' ?! s. b- F9 a俞飞鸿身上的标签，已经和本人越离越远。
' A) z# n0 m1 R/ f# y

一次又一次被要求回应后，她终于开始对记者表示自己不太喜欢聊话题性的东西。“在别人眼中可能有千万个我，那是他心里期望你的样子，或者说期望他自己成为的样子，那不是我。”


' c% r1 d' i9 q+ l只是这样抽象的回应，并不足以改变网友对她的深刻印象。
 

江南女子的自由

2 h4 I& `; Q* a9 E5 \2 a" g 
5 f# h" m2 R  l3 [, w5 R百闻不如一见。
: N% f. n) T, G( X) V+ K 
4月9日，俞飞鸿身着长裙出席了《在乎你》的北京首映礼，站在官方身高181的大泽隆夫身边，显得有些娇小。回答媒体问题时，她是主创团队中声音最小的那个。
 
这样的俞飞鸿，不像“大女人”，更像是“大家闺秀”。
' D! ?" q# O' V' C 
5 {( [6 m4 f* r/ F8 A9 H' O8 E

& b  h  r& m! s1 }

俞飞鸿的长相辨识度非常高，骨相也“抗老”。早年出演古装剧时，她曾被媒体称为“小姐脸”的代表人物（区别于“丫鬟脸”）。她在《小李飞刀》中饰演的惊鸿仙子，也常年位列“名副其实的武林第一美人”榜单。这种特殊的美貌，是她“大女人”气质的主要来源。



- w9 F. N9 b' I5 i# J但俞飞鸿没有“恃靓行凶”。
3 `# S) r8 y& l

出生在浙江杭州，成长于知识分子家庭，父亲是清华大学的高材生，母亲毕业于浙江化工学院（现浙江工业大学），在俞飞鸿的印象中，家里“父主外、母主内”的分工非常明确，自己的成长也太顺遂，父母很少夸赞。

, j- A; o: T8 ~. H5 `8 d" A  C
在这样的家庭关系里，她被培养成了一个不会表达愤怒、不会说“不”的乖乖女。
/ B! e4 r8 E% u+ W0 S- [4 H! i
& c" n) y* J, q4 c
! e1 Z5 p6 g$ ~  D即便是上了大学，她和宿舍的同学闹了矛盾，一直想着回来怎么跟同学说，可同学一回来，她又说不出话来。几次挣扎无果后，只好急得踹自己的脸盆。

. b7 {8 s6 D. j+ I( ]- M% j6 w
不会表达，没有精神上的汲取，俞飞鸿感到压抑。终于，她决定走出安逸圈，北京电影学院毕业后，赴美国留学……为了寻找愤怒和自由的感觉，她越走越远。
; u2 V( _  o) Q8 e* U  {% L

  u* |% p( t6 x" Q8 P" o( J“自虐”的功夫没有白费。在美国第三年的某天，俞飞鸿在穿过斑马线时用余光瞟到了一辆正在驶来的车。见车没有减速，她本能地快跑，终于在千钧一发之际躲开了车。
) a/ c$ I8 T  X+ g 
3 I# d- \" @! l$ Q' w- R$ H1 J' \她快步走到车前，用脚猛踢车的轮胎，用学过的各种英文脏话破口大骂，发泄自己的愤怒。车开走后，26岁的俞飞鸿终于找到了自由。“我知道我学成了。”
$ x' [. Y6 R# H0 Q' U& p9 a 

48岁，保持平庸

 
今年是俞飞鸿的本命年，1月过完生日，她已经48岁了。
* E5 Q7 M9 P" b. V+ q 
; u6 i0 g) A3 `. P令网友羡慕的是，她的容颜没有太大的变化，也没有明显的衰老痕迹。《在乎你》点映后，豆瓣上的评价褒贬不一。但对于俞飞鸿的美，所有人都保持了高度一致的认同。
) R9 Z2 i( x) ?4 s 
% T" R* W! U5 m! _9 x' b在许知远看来，这种岁月和精神沉淀出的美是不能被亵渎的。他接受不了俞飞鸿拍《小丈夫》，不是质疑俞飞鸿和杨玏在剧里谈姐弟恋，而是在意电视剧“那么庸俗、那么无聊”。他反复地提及俞飞鸿在大学期间拍的《喜福会》，甚至带着俞飞鸿再看一遍，认为那才是俞飞鸿该有的样子。
1 \7 I4 {" {# L# ? 
但俞飞鸿很快反驳了他：“我不觉得它庸俗。”她认为自己拍《小丈夫》是很有趣的尝试，高高在上的女神，是许知远这种中年文艺男对她的期盼，就像年轻女孩把她当做独立女性代表一样，不是她自己的期盼。
0 A& h8 j7 e  d! s 

1 {) I, {  T/ V. U" \" ?0 h  B
0 A% h3 ?6 x  F3 d
$ q/ i$ Z" a. v8 e6 I1 p- ^7 R《在乎你》的北京首映礼上，俞飞鸿少见地回顾人生：1979年拍摄第一部电影《竹》、1989年考上北京电影学院、1999年她出演的《牵手》首播、《小李飞刀》拍摄（俞飞鸿饰演惊鸿仙子）、2009年她执导了处女作《爱有来生》、2019年《在乎你》上映，每十年一个节点，是网友对她的盘点。
8 U5 q8 n! N) G- E6 b
* p, V( {' ]2 A) Z0 t 
“从来没有这样回想过，现在想人生很有趣，有自己的方式。”她在现场做出总结。
. i! l( V) K8 J, l( I6 l 
! m! u6 c+ Y0 X! f3 y下一个十年会怎样？这不是俞飞鸿会思考的事。在采访中，她多次表示自己喜欢安稳的人生，对事业也没什么野心。她曾谈到梵高的人物传记，庆幸自己没有被赋予太多才华，“保持平庸就好”。
% r) M. c5 d+ G7 ^6 I 
但有一件事，她现在就要做。在自己的本命年，在电影《在乎你》的人物特辑中，她要摘掉身上被贴满的标签。
8 L* j- v; q% o+ K) r) c- v 
1 |- K; ?7 j- A. M9 m) s“我成不了任何人的导师，我只能代表我自己。
 
如果有人问到我，我会分享一下我自己的感悟和人生经验，我有的只是每一个人生阶段用心去体验。
( {7 l  \" j* j1 c6 p 
% D! l$ J; W0 {1 ]( ?我毕竟，已经是，到这个岁数了。”她说。
 
; R: ^* ~3 U! G& Q8 [

图片来源：受访者供图，视频、微博截图等

文：中国新闻周刊新媒体记者 冯超

值班编辑：张茹

▼ 
% C) F/ t9 @. \# ]5 Z) e

- u/ W/ D5 K# \1 W! w# ^) E

推荐阅读

  W: [) c( O0 l) f5 d! T被母亲踢踹的妞妞，提前进入社会的童模
* V& P# q% i" C
2 u! y+ [/ r( \0 c) V
0 F. k" S- g' ]4 z: @2 F
: Y! m2 `" x( w+ }- [

# |9 H% M+ T6 w  m实拍：不育的家庭，都经历了怎样的绝境

9 ], n4 J2 J0 u( X4 j
" [4 Z( _2 o- V. g1 ^

$ `! O- O/ Z! j. l聪明的中国妈妈，都在逼孩子往苦里学
7 P" m/ C: c/ v



# z: p7 t" l6 o1 c
来源：http://mp.weixin.qq.com/s?src=11&timestamp=1555164004&ver=1544&signature=68-FCDE2Hyva8dNVmtt-sDTa11VHplobAf6LwDdjDQHbBx1vHvk6bmVe6ZH9OoXbzr5l1jh9YhAh0umrl0NeRzZ-IFoJx2ge-T*Mq7qwTfmIjVPDd8Sful6OQ5TyVWzY&new=1
+ a  @5 p6 @# I5 N免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！