王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

) `, _: i3 @2 J  L% `5 I* r昨天晚上，王家卫发了一条微博：

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。

自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
对它，实在有太多的期待：
这是万玛才旦力求突破自我之作；
7 C7 x# L" Q' z; O这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
: r. Z% L5 [5 y' Q* W过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
7 m3 F. \  _4 I+ Z更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。

4 k" V9 N  ~8 i吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
+ v, y- A  |8 l: i; v林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
: C0 v! p  J6 \1 F杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
" a4 W' p4 z0 f/ v/ o, h在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
% C$ A+ i7 P4 b: \( v+ M▲4月26日公映，预售已经开始
  \" Q! X7 a* M2 T/ u

" n) L8 x9 U+ Y; [* x《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。
$ g2 J9 E' w& r6 q5 P! H# s& e

3 }# ]; x0 I+ Z& c; b' ]# ~
2 o6 V, ~  k$ ~- l3 Q2 E% c

剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。
1 W% \' x9 b) ]6 ~! K  p3 G

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。

万玛回忆道。
/ s4 @' |0 x2 \( h4 ]: j  J2 M《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。


' Q3 ]! }5 ~. `/ L+ O▲次仁罗布


2 x8 W* _3 u7 _2 u$ E2 c后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
3 l% F5 m9 O5 l! b6 u4 Y我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
" x$ m' j; q% B8 x5 ^3 L; A: H: Y次仁罗布《杀手》
' D9 F+ O. o: _

; l! V" c) _+ u3 Z0 d
小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
, ?3 k1 J# \* n- X! f* G6 c' C8 S万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。

" ~' L6 ]0 \/ g  I) @* q3 [两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。
6 g0 [# m0 J& K0 T1 R' Z

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
# L/ T& s& \  D+ r/ ~; M8 `  v我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
3 I8 ]7 O9 }; a2 r8 G我终于看清那是头形单影只的驴子。
万玛才旦《撞死了一只羊》

& w/ \* k5 i! t/ [与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
. ?  L+ A) ~. i$ g师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。

/ Y8 R2 V- P3 ~! m



, v; }* x5 L2 G6 Z他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
# j$ p$ E5 h& p# q2 t) C; ~9 A第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
' |1 v8 U$ Q$ m$ a8 B% v2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
0 |+ \% l) C, A: t' T3 x& U▲《静静的嘛呢石》，2005

0 v- r3 B5 A( {, H& ]
& |8 B4 h# ^" ~  e/ ^  I2 j6 a9 Z5 n读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
8 }( X: p' r" M* e2 [/ i; H寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
5 }" {5 a1 P9 J  O1 a* p$ v▲《寻找智美更登》，2009
3 `1 o7 m4 l  u* g: U$ {

& H. M+ @5 h- ^+ M+ p, A这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。
* Y7 |5 q6 t9 `6 @
/ n2 @. T% y% e8 F: }
0 h# \/ S) ]$ _2 m▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩
* W" k) M3 |3 v* _/ T( _

" H: l0 ~" f! E2 ~: T: w/ Y( j相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
/ w0 @# l& s1 |! u3 N3 p9 }黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。

在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
" O$ w: G% w' X, J" v- l$ ?- S金巴这个名字的意思则是「施舍」。
- J. T/ J) n7 Z0 J! S/ i而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。
- ?4 `9 y! o3 \. e. U% E

2 N* i* Y: T3 p1 M- i
8 W9 @  g  U0 i5 ^" b3 {$ Z2 r《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
7 `6 t0 ?) K/ Y8 M# ?$ K) Z除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。
/ F, Y( T/ i% C6 a& Q
7 M6 v# J+ K$ t
: h2 T5 G  v+ w/ y4 N1 w- {
与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
) P+ O3 D- ]" _+ m' C" x! y" y: o同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。


' u; |% X* h3 M8 L8 g  X
0 P7 z' S; k& U* A0 }4 a+ _撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。
; u7 T( ]  o+ Z! C% P8 o
5 c4 m& [3 T  w9 \' T' Q: m4 f
/ h) m* i# M' ]7 b9 \* _▲杀手在左，司机在右
: b8 z) u3 u0 D. u然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。

# L8 B! r: v; U7 E! q2 k4 \" E
一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。
8 n! r. f. O4 R3 V3 l
司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
# }5 ]& d, i5 x有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
) N! S, D+ L# c要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。
* G5 i$ _7 c" I/ g3 {' ?6 D
9 k5 S" d  j% |) j% o3 y+ S/ b那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
万玛才旦这么答道：
8 `, D+ A! p' b" f" }: B

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。
7 ?! V* G# l( v/ {7 j

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
$ U* ?; @% F! F$ v% W▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001

5 x6 }6 Y# r: _
/ y/ n! r4 u: L  g% b接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。

* `6 b! I- |; p+ t% b只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。

当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：
+ a3 t8 r" A( k) {' P3 M

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
回忆，我想回忆大概就在中间吧。
  j- I2 t' ^! \# u; r

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。
* y. r5 p0 F5 G  g( U; [
$ l: g+ q3 D$ j; {2 p( p1 t" L9 B( a在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。
/ z& L: {9 j- T
这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
关于佛教教义中的慈悲与放下——
  k5 A. o3 F6 V1 }9 f9 F, O! w$ D司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。

空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
0 w/ ~) L, g7 T* v在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。



" t, M# g* O1 O1 H9 T" A+ X王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。

7 B4 ?9 A7 S' |


/ m5 W, L* Y7 w3 r
不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：
2 k2 M8 Z/ C2 ~

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
9 s$ A; q, f4 M, }' \就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
7 g% T- a2 p7 U3 u0 z- f它会跟着读者和观众在不断生长。
. q$ T- c! g$ a* C

( r! @5 A9 J) k: D- K' l那么，羊到底是不是金巴撞死的？
金巴到底有没有实现复仇？
两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」
! A) a3 z" }5 W% q
但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。

+ G- D; A/ O* y" F/ k& }0 M

作者 ✎ 李笑容
8 [& Q9 N: ]" c7 e编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
3 o/ a$ N. q1 f. S3 g$ r本文首发于奇遇电影：cinematik
( r8 [+ d9 F9 a+ b1 [2 {8 g& k欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
' t+ D3 U. N6 o4 W8 I
来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
; _- |: b3 V' c7 h免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！