王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

7 Y! r( O' r  \6 n: L1 S* k昨天晚上，王家卫发了一条微博：
  }- `1 n/ K3 E) w' ?

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
6 \, c) H/ B5 G4 U2 E- q/ F" B- p

自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
对它，实在有太多的期待：
' o! m8 c. c# K这是万玛才旦力求突破自我之作；
3 e% o3 t: }8 ?, p. R) K& D7 P3 M这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。

" |. _( ?+ j; o吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
) G4 O" \% U/ I% S4 b- j林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
% u) D2 y9 o2 E5 p6 d; k% H杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
7 j8 s2 V" Z! q1 Z  T/ N2 D2 U9 }, a也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
4 ~, ~1 q' q( M2 Q9 M▲4月26日公映，预售已经开始

5 H+ W% ]9 F1 ^  c5 t$ v* a
8 S6 i" \4 U+ P. @《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。
% I% A: z( e( ?5 o' Q4 M& [# m
' p5 v6 N( t3 `, p3 q


: ~( C/ H* H2 t
3 I' r' Z0 S8 E. s% h$ V& z* g# W9 @剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。

! a- |- }  ]3 Y* ]6 L# X, n万玛回忆道。
% ?; y* d% A! {# g《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。
( k0 B4 P3 `/ W+ u) n& C
3 E6 S' i3 T6 Y2 e
. @4 a; _' h* J" [! k( i▲次仁罗布

$ Q! x3 A3 ?+ H4 p0 v
后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。
" u' d" z/ B5 z+ U

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
次仁罗布《杀手》

+ P. i! \; X- E$ S& c小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。
) U% {+ {: R3 Q! J: g
两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。
0 b# O% j5 _3 c9 n1 t

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
7 K# {. z& U+ `1 L我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
' W% _9 T/ e/ r% Y5 L1 u我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
我终于看清那是头形单影只的驴子。
3 S0 g9 |5 A3 r  S" u0 `) `; X万玛才旦《撞死了一只羊》

/ A/ K/ b& M+ T! D' p与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
: J) l! M9 j% ~. N, B万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。




% }& z7 _+ w5 B  k4 w+ ?
# k9 o% \/ w8 v1 w6 U他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
8 U! w: i6 B4 g$ r  ^7 w9 \# Q第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
▲《静静的嘛呢石》，2005
" f5 ]# i; v* f
: F' y. J7 M2 ?( m% R# X8 e
. f4 W! N9 c4 u9 E3 G$ w& _7 _, g读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
% n8 R! P* B9 R* e' s& k0 N, @% U6 i; N寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
▲《寻找智美更登》，2009


这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
0 a  z. [, h  o3 \6 u8 c+ y2 g因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。

6 L! N1 o# h1 u8 U* ]6 ?" `! G
▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩

3 f9 O0 H5 e  q6 Z$ B; p. S; ]
相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
; a8 E! C1 V/ x) b4 l: T黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。

' S  Z1 ?& m$ w- S* o# k在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
" m. V" T, `* D$ Z3 I3 |+ {金巴这个名字的意思则是「施舍」。
而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。
/ F2 V) y; l3 M7 R0 t+ M3 k

  x8 h+ \$ ?6 N2 l
《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
# o1 J$ K/ o  N# u  J演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。
0 m0 A! Z% J+ Q# T4 o
9 u1 t4 W1 y) \. J0 H: o8 G
: p, D% d8 j7 g/ u5 `+ p( i' S
, A5 Y3 F1 Z, f  N6 L8 K0 @* I2 v" |$ Y与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。

: n9 w( S; s1 T) C3 ]
  d% f% k7 \* D' c3 ~4 K* g* n
9 j. I0 v6 M1 t* H& T撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
( G# t6 `8 @, M, Y* S而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。
# [3 X( T" q; V. D$ \

1 ~" ^: ^& p, Z/ r▲杀手在左，司机在右
然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。
. Z7 t: ^! c) X# D& w) E

' s9 j) g. C$ h  F
8 P! e5 F0 c% [0 T) Y* R0 t6 }" e$ i一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
8 T( P& A; p" u3 z4 j  e正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。

$ S# A4 M1 I* M$ f9 `司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
8 F' p2 M1 {6 ]7 e有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
1 p" C: C) c' \* p. a2 _( t要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。

) F. O" }! |, I; B! K4 [- y2 g( N那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
( n4 j+ Y1 S: g- h  d万玛才旦这么答道：

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。
! T# u! z6 T" l  @

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
! k9 f1 w: e: H( b' q4 ^& S+ I▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001
+ ?. \. A) V0 z4 o3 S* A
; r& K& v4 ^# p: q  v6 \
接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
' j& s# C& m  \  d▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。
- b% ]9 z. N8 x% o" T
只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
( i+ T2 d- {* V  V- b5 p5 T: s, ?( b/ t这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。
; O  w9 V9 k. B, ^7 Y3 q$ u& {+ |
当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
回忆，我想回忆大概就在中间吧。

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。

4 }* e5 R* s) B; i8 p  g在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。
( x1 g8 {6 @" B, J
这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
关于佛教教义中的慈悲与放下——
司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。

空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。
: \) k; E8 w9 I3 p5 G3 J
* ]$ ~% ^' N  p$ s8 v+ a% e

王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。
0 i; v" ^9 c) X- t' W


1 S+ G( k; x- N& _: O3 L" z

; Z) J" v# s& N5 Y) F不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
5 @# |- l' E9 h7 E至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：
) [0 n5 i3 V% b% m! J1 ]/ D( L

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
+ S7 _' I' F+ o5 R7 G3 ?  W( f( g它会跟着读者和观众在不断生长。
3 r$ f/ s$ X1 \

& e1 ?  }% U6 U6 R0 X: J1 _
那么，羊到底是不是金巴撞死的？
金巴到底有没有实现复仇？
7 c. c2 Y2 P* A$ t0 t$ s( E' Y两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」

但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
( ^. s! O% \8 N, f& g当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
- F/ g# \. H& W  N. n2 B1 y, f4 x感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。
$ u: ]6 a$ W% o% |% Q. @
7 u& t" s4 M3 ^& ]
# j# T  B' [9 `- X/ {
5 o- K) j" H4 j作者 ✎ 李笑容
$ o1 c- {5 ~4 }3 g6 a3 \编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
" Q- q& Z( h( p6 B6 V: z9 J" J' \8 s本文首发于奇遇电影：cinematik
" O  s& N- D: E欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！