王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

昨天晚上，王家卫发了一条微博：

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。

% S/ K& x3 z. Q$ W自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
对它，实在有太多的期待：
6 b1 E" z2 F# g: @  g) p$ v这是万玛才旦力求突破自我之作；
4 a7 ^9 |' O# y9 _6 Q" b. c这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
. J) D4 }, q6 h4 l. J/ q过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。

吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
( A) P, s  q) F) g, r/ ]9 Q林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
) H  ~- Y9 Y/ M3 G- q: W5 ^杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
$ o7 [! Z1 Y3 H7 U- l. Z* _4 x- c剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
3 d/ V, y8 L+ y$ ], O9 O0 |7 y▲4月26日公映，预售已经开始

8 p, a# \1 n: T& Y7 a/ m0 a
; r! \0 Y- E% d《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。


& F0 M# H8 h0 a: q- V0 j4 k! R
* ?( T4 i; Q- z5 W

剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。
6 u1 s6 j1 e" `4 z' i2 W

# x8 J0 t6 }0 @7 T! H7 d
9 J/ d7 j; z" D万玛回忆道。
- B6 F3 a; X0 H; Q# P0 W《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。

0 a1 D/ E- p7 T& g; d" ^
- }/ F6 A' [6 v  k2 O' Q* n& [& Y▲次仁罗布

9 h. y: q1 _+ q( \
后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
4 G* r& a0 e. W) L7 M+ D$ [3 @我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
次仁罗布《杀手》

2 S) h8 y# A# H6 t* o( p
/ p0 Q% a  I0 k/ g; N4 {# w9 y小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。
2 \4 `3 }' G9 w4 f8 A6 w9 w
两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
. L. D$ y: [- ?% c/ {$ _我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
我终于看清那是头形单影只的驴子。
万玛才旦《撞死了一只羊》

  X0 L# ^4 W+ Z  J1 D3 N
与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
+ u; x3 H; `" O$ k) c" q7 P师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。
4 G5 S* c8 p7 h& z0 W


3 a+ k- X- h: e2 U9 w9 L0 ?% j
1 R% B3 c0 V( t: {7 n
& I3 F. ?2 U: c/ d9 L5 k* L/ j他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
" U. A7 x: Y$ ~" Y3 j▲《静静的嘛呢石》，2005
. ?0 m, `. g) U1 p& j

读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
# Q1 r6 ~/ H) ^& r  I正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
3 Z( }* Z( w! i& O5 y% B: Q寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
▲《寻找智美更登》，2009


' M9 Z4 w. U0 m6 Q. Y* ]这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。


▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩

( z( f# D/ c8 Q  y1 F1 |
* R2 b  c& @: A* h! U0 j# C相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。
( r: Y, t1 Y0 F
在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
金巴这个名字的意思则是「施舍」。
3 X/ O  Z( d" E' Q" }1 Z) ~! |而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。

2 ]+ N0 Z! R$ ^2 q4 p/ I1 k
' t& a' `" q# I
% J/ c9 O0 i; n( N$ g7 t《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
0 g) e( p( R' \- H影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
; Y9 Z5 h6 u' E4 h' C除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。
; X5 f, M, S8 K8 r
, K9 ?% P" X  d- c) D8 [6 D

% K- F  Y" x+ M/ Z与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
' _$ Q3 q: M, l  t  n0 t# r+ h同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。

8 H9 u- |" Q7 X/ u4 _1 a

撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
' g. S3 u) M9 {" u而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。


2 k7 n0 h0 R! N' @▲杀手在左，司机在右
7 s/ U* x# M) _7 G5 q3 m然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
' o2 s/ E3 h$ u如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。
7 \, I8 I9 d3 L! E* F% R  Y

一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。
1 H# ^" L' G+ {" T- q, K  P
司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
5 J* m! @/ i2 e0 t) }要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。
3 y' V2 G+ f9 u+ [- G
( i0 R! N) G0 N那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
" W0 q: E, D) v# H万玛才旦这么答道：

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
, N. G' ]% Y! D▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001

. [5 K+ j8 l/ \0 x( q6 R! P
" N) Q2 j8 o2 Q# Q" W% T接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
7 ~4 @8 ~5 B. G9 i$ F: N▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
3 l( W! j4 D0 j- w! i至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。

只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
. @  {& P: d6 R这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。

5 p6 i; U. V8 G6 R9 D: D当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：
6 q2 _: i9 u3 j7 _* `* I4 E

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
回忆，我想回忆大概就在中间吧。
7 b, G" b8 u5 {

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。
- j6 g% I: c) Q% F
在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。
, f4 E5 l& S+ e) o. w
8 j7 a+ d3 O$ }3 t' n4 I这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
: b/ m) L1 l) b/ c# A关于佛教教义中的慈悲与放下——
7 e: n$ f* b, c5 ?3 v! T2 C司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
/ m$ W- {0 [8 x  O7 t两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。
, _2 y( D# I) U, f$ V: r9 ^
+ L- k) `4 I5 a6 J# G. o7 h/ v( w空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
* c8 W4 G4 M6 w8 l5 G2 [; [5 d藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。
5 v; `' \/ d" I0 `( K& x

& \5 j+ G1 B* W
王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。


7 N8 Q4 q6 c' R; `2 ^' V. C, |& q
% M. [/ B5 x9 H+ c- N& d+ p

% p* S& `3 l5 c9 ]0 T! ]不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
# w& x5 Q/ [0 [) K9 m: x至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：
9 u' L; U6 i/ w+ J% o6 r+ `

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
4 S7 m; J  w6 u6 _% ?并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
3 J* Y! C6 ]* _2 W1 \1 h: F它会跟着读者和观众在不断生长。
2 i& [2 N! @3 w) O

# s- ]: q2 d4 Z# Y
6 |! v# T6 a- M# k1 S: W
5 e- D3 S2 U, k+ Z那么，羊到底是不是金巴撞死的？
金巴到底有没有实现复仇？
$ u1 }6 B8 g4 |; U9 K两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
7 B6 g; a+ X) s; `" t* P正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」
1 S. a) Z: Q4 N" [8 K& b
: l. q# \: }2 M8 N4 R2 I8 D但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。

: j- |6 z" I( ~* F" i7 J

作者 ✎ 李笑容
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
9 n& W( y" y( I$ s& T9 j4 u! ^0 x欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

2 u  v5 g" ^6 S7 r来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！