王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

0 ~' m5 [1 ]' I4 Q1 q' T& e* C5 y昨天晚上，王家卫发了一条微博：
% S& t; S: `) S6 }. t% ?, q! m- L

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
! z% @6 A3 ~0 g& s$ e* Z

+ c8 i' X. J" w1 j5 ?. [* O自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
对它，实在有太多的期待：
这是万玛才旦力求突破自我之作；
这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
3 z0 a' W) m2 T( U+ A. k更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。
  e6 ?/ s! U* P8 S; Q
& T, r. t9 T) T0 u8 Z% R! P吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
  U+ [1 K" u5 Q+ V5 }杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
4 M. a1 a3 H# `# Z. |! \/ x* p也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
  R* B. A- {( h▲4月26日公映，预售已经开始

. h  ^% o5 n7 o/ K: f6 j, a
《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。

# @3 E4 z) w% I& G0 k, z

! n8 M0 |) C) M! w/ Y
# D1 O8 D) M( j7 S
剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。

( ^, y' k' Z6 j: I. \. z; p" Y万玛回忆道。
《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。


# a" j5 e7 s. V! K5 _0 X▲次仁罗布

  c& j6 l- J& D8 W
3 E; P3 o" B# V后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
次仁罗布《杀手》
1 F6 [% z* @. e2 i* r5 O

小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。
, Q; o3 ~- F: h* u
1 B& i: B' W6 n" m' I5 s: K两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。
6 _- i6 Q4 p3 j" i+ x

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
" B; U6 e  g. R  g我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
我终于看清那是头形单影只的驴子。
万玛才旦《撞死了一只羊》

  a/ J9 ^% t0 E* A) w- M7 `
! t3 _& [) h( |: }8 J, ?# W与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
# B- n$ w8 [. Q& ~万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
# X5 P# v' I+ v8 @6 P/ ?% R师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。





' \' @2 ?/ W3 u( R他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
/ D) B. u( T( {: {  j( E6 t# r6 ^2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
▲《静静的嘛呢石》，2005


0 z# t# I: \" `* u* a1 C读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
5 O7 Z3 E9 d2 f& ^# L" w# E* x1 p正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
1 t" M: l. S& C# ^" G寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
▲《寻找智美更登》，2009


# L: a( f% v" q. u5 Y( Z" m# U这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
/ ]8 ~4 _. V1 F/ X这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
6 s3 L9 \+ J. l- {( g6 M  c' E因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。

( P6 D* K. F7 i
▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩
0 J$ ^  `% O  ^7 g6 E

相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。

' U0 E, f" n  R在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
, h7 @, a1 V2 L! r金巴这个名字的意思则是「施舍」。
- n5 o8 X4 L- e5 R7 f0 w: Y" @7 N6 O而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。



《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
5 Q* |9 b7 p4 f- z演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。
, {1 b3 Y9 ]8 c
) C! C4 n. M; S0 C1 G7 v

与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
7 v7 B2 d$ F- S* w- X( [. A. a0 b6 Z同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。
) g2 v5 T" S# c1 @. z( f" C. p$ d
+ {! v; {5 j  P7 n0 y0 {$ A5 r, H, L
" x/ _  E7 l0 s/ T
撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。

) ^) Q4 u# Z/ W" j8 P" Z+ V
0 q# M: W  r6 k  d( z3 C3 C▲杀手在左，司机在右
# v# r2 ~8 ^# f; z. x然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。
0 C8 ^; p) X, A! m) H

一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。
- K0 }4 a4 A$ ]3 Z
: |7 n7 J: A& {& Y- _! T! D司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。
5 X5 `, Y3 i$ F/ g: F
那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
, E) }. g  {1 h+ ^# I, P/ s9 S万玛才旦这么答道：
/ @/ y. l# Z/ N+ D# O

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。
; O* \8 k4 F! o& Z3 N

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
  x, y4 l' @( E/ `9 b6 h▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001
! n) J) M; `' A9 D, q; ]

& G/ I+ C& }4 @' V! A$ g# @1 O% p接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
  O# O: H+ k5 d; e. e, ]) D& c1 e+ U▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
. t1 j  p# T5 [& {6 T3 J至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。

! j) p* h& P( y只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。
7 S& _/ _9 c/ S# }
当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：
% z; C  G! I! V/ I- m6 G

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
  l( K. R0 |) X' R, [回忆，我想回忆大概就在中间吧。

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。

在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。

, G! X+ V6 j  ~0 E这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
$ e/ M% M7 F& r$ e' q& a: y关于佛教教义中的慈悲与放下——
司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。

空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。
  u: @$ z" s* @& J4 [* ]# q9 J
! C( s8 q. y# i( l5 U& b& q9 T& l% Y
6 K! m9 Y. G6 `+ Z
王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。
% k7 B. f& K/ A4 e5 Q, \




不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：
) N7 z5 q# A& o0 k+ q! K) i; v

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
6 l( J5 e) }! Z# ~" w6 D3 @并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
它会跟着读者和观众在不断生长。
8 j4 V+ \3 N( |: a' |

0 z6 p* Q- X1 F8 h
/ ]; V( g  V! D, N; z5 D' ~! x9 M
那么，羊到底是不是金巴撞死的？
金巴到底有没有实现复仇？
两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」
6 A! g: @4 m! w! |( R$ h# P
0 k" q$ s" e. y$ F- \2 w2 k但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
: x* C6 c; v8 g7 ?当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
! M, ?  q8 P- k感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。
# F% w* F3 h' L& `! n
1 L3 N; \2 x9 m" B$ a

$ [$ T! E. F- Q! M: F! V; I作者 ✎ 李笑容
5 L0 y+ p; \, D+ Q7 F* U编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
6 Q% N8 C; w; {, ]+ W欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

8 s6 \8 g) J4 q- a# h来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
! U6 s! [8 c% y, }. a* `免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！