王家卫呼吁为它“留一片天空”，为何他如此看重这部电影？

redfree

- i/ X1 s; D- _9 F! B: \昨天晚上，王家卫发了一条微博：

花有五色，是为缤纷；大千世界，方得精彩。守住26/4，是为中国艺术电影留一片天空。观众应该有选择的权利。我们在这里，和中国的电影爱好者在一起。
+ h0 @0 N4 a$ k% o' P* H

自从在去年威尼斯电影节拿下地平线单元最佳剧本之后，半年过去了，《撞死了一只羊》方才缓缓揭开其神秘面纱。
对它，实在有太多的期待：
& {9 `$ s& g  D这是万玛才旦力求突破自我之作；
8 w' [5 p8 H, [' b6 ^这是王家卫和泽东全力支持的内地电影。
4 I* L+ d# `! e+ C! }) a: D过去泽东也有投资内地电影，但这一次，泽东选择了万玛才旦，这位极具个人风格的藏地导演，是一次有点意想不到的结合：泽东+藏地新浪潮，能擦出怎样的火花？
更何况，《撞死了一只羊》有着近乎奢侈的豪华班底：
从导演、监制、音乐、摄影指导、声音指导、剪辑指导…无论哪个拎出来都是响当当的名字，业内大佬。

; L+ q  {. W0 ]8 ]& M7 b5 `吕松野负责掌镜（《塔洛》《八月》）；
林强原创配乐（贾樟柯、侯孝贤御用，《三峡好人》《南国再见，南国》《路边野餐》）；
% K1 V2 u: s5 W( T' v杜笃之声音指导（《牯岭街少年杀人事件》《悲情城市》《大佛普拉斯》）；
1 K0 i: v( |1 q5 \( _4 f5 J! r8 b* |剪辑指导是香港美学大师张叔平（《春光乍泄》《青蛇》《蓝宇》）
在拍完一系列的现实主义的藏地电影之后，万玛才旦决定拍一个更类型化的电影，影片不乏各种类型元素：杀手、公路、复仇，荒凉藏地，风情万种的酒馆老板娘；
7 u' [8 F. x" K  P3 A也有博尔赫斯式的叙事路数：分岔的路口、「另一个我」、锋利的短刀…
9 E" X, R% s) C; E6 Q- g: l+ @, i▲4月26日公映，预售已经开始

. n& ?9 \# c* n) j  g0 F
《撞死了一只羊》，像是一道温和的谜题，一个精心编织的梦。



' k1 y/ g; N) {3 D  M& X6 \1 O
% l0 |& \8 m8 l# K
" c' I: r* |% o6 n9 d# A剧本改编自两部短篇小说：次仁罗布的《杀手》和万玛才旦的《撞死了一只羊》。
: G, B3 Z, Q, X2 O

大概2006年，我偶然在北京的某个报刊亭买到一本《小说选刊》，看到了次仁罗布的短篇小说《杀手》，被这篇小说吸引，决定将它改编为电影。之后和次仁罗布取得联系，开始改编。

4 ]/ {! s- y, ?! Z6 P4 {4 ~3 n/ R1 c
" C$ \4 M2 S2 L0 j2 f, K7 k9 A万玛回忆道。
《杀手》诞生于日喀则最边缘的萨嘎县城一个风沙侵袭的夜晚，次仁罗布写出了这个彪悍糙裂的复仇故事。


! N! F, C, {8 I  ]▲次仁罗布


后来《杀手》发表在《西藏文学》杂志上，被《小说选刊》转载，引起极大反响，译作多种外文。

我的手再次伸向包里时，猛地发现在地平线的尽头有一个蠕动的小黑影。我在心里思忖那是人呢还是动物？
+ n$ V% F6 `6 K; Y0 ~- A0 P8 e" ]; K我狠踩油门向那个黑点飞驶过去。随着距离的缩短那黑影开始变得清晰起来。我看清那是个形单影只，背上背着被子的人。
4 N  S" E* r4 J  {) h- x次仁罗布《杀手》
& ~6 [+ L, `& d1 c) D4 R( @

8 k1 ]- }$ X% R# y! T
6 H; K- a4 Q  |, ^. x小说篇幅极短，文风凌冽而精准，颇有些王永年译笔的意思，而涉及复仇者心理动机的部分，又不愿多着墨，只是如唐传奇般轻捷掠过。
$ G0 d  v1 ^  j: J万玛才旦的原作《撞死了一只羊》也同样短小精干。

0 {5 C2 ~6 k' P+ V6 \" K* p; b0 J' v! Q两篇不仅有着显而易见的相似叙事元素，更在意象上不谋而合，而这正来自于高原行走的视觉经验。

我猛地发现前面的路上有个小黑影在蠕动着。我有点兴奋。
我慢慢把车速给减下来。我盯着前面看。我辨不清那是个什么东西。热浪让那个东西的轮廓也变模糊了。
我又狠踩油门向那个黑影飞驶过去。随着距离的缩短那黑影也开始变得清晰起来。
我终于看清那是头形单影只的驴子。
. q) h2 l( y1 I: B3 a万玛才旦《撞死了一只羊》
9 r! ]0 t$ k! Z* w

" X9 p. J, k2 a. R& i
与次仁罗布一样，万玛才旦的文学处女作也发表在《西藏文学》上。从1991年的小说《人与狗》开始，他便在讲述自己生长于斯的藏地。
6 t' m$ T3 Q! E; h) {) v8 ~; d! f- s万玛才旦出生在青海海南藏族自治州。那是安多藏区一个半农半牧的地方，山上是草原，山下是大片的田地。
, C( b- _0 C7 O6 H7 @! f3 c- y师范中专毕业后，当了三年小学老师。再考到兰州西北民族大学，读藏语言文学专业。
8 l# K: F1 E2 W* |# y0 G



4 {, {9 `3 `7 A/ M% v
他从没有停止用藏语写作，除了写小说，还从事汉藏文翻译。开始拍电影前，他还当过五年公务员。
( N% a  M7 R7 @0 n3 E; G第一次电影尝试是2004年的《草原》，导演谢飞称赞这部短片是藏人拍出的真正的藏族电影。
2005年凭借长片《静静的嘛呢石》获金鸡奖导演最佳处女作奖，阿巴斯曾对媒体表示，他非常喜欢这部作品。
▲《静静的嘛呢石》，2005


读硕士时，他跟赵薇同班。拍摄毕业作品，赵薇拿出了一部《致青春》，万玛才旦则拍了《寻找智美更登》。
正如其名所示，影片用「寻找」串起了多条叙事线索：
9 \6 G1 V3 y) v4 w" G8 k# D! U寻找演员，寻找爱人，寻找在现代社会面前正在消失的传统藏族文化。
  V/ n9 T: e+ G▲《寻找智美更登》，2009
. m+ l' L1 D; i# C

这部作品和之前的《静静的嘛呢石》、后来的《老狗》一起，被称为万玛才旦的「藏地三部曲」。
这三部偏重写实的作品中，万玛才旦尤为偏爱《寻找智美更登》。
因为就状态而言，这一部更松弛，更自然，更接近创作本身。尽管对观众而言也更有挑战性。
8 Z* D. O' s- x/ p5 y9 B; _

▲《寻找智美更登》中神秘美丽的蒙面女孩


相对于早期作品，2016年的《塔洛》成为我们走进万玛才旦导演的窗口。
& I! \9 }" P$ y/ a" A2 b黑白影调、动人故事，不难发现导演对影像的追求更为考究，也开始从写实渐渐偏重于写意，而关注的主题却始终带有延续性。

* A& \  ]1 _3 t5 h: J, y0 b在藏语里，塔洛的意思正是「逃离者」。
金巴这个名字的意思则是「施舍」。
而万玛才旦是「有顽强生命力的莲花」。


6 q# l9 F$ D7 E4 _
《撞死了一只羊》的英文片名叫Jinpa，金巴。
影片中的杀手和司机的名字都叫金巴。饰演司机金巴的演员，在现实中也叫金巴。
演员金巴有张让人过目难忘的脸，表演也总是令人印象深刻。
, l5 K( k" ]" C除了出演过万玛才旦的《塔洛》和《撞死了一只羊》外，他还是张扬导演《皮绳上的魂》的男一号。
$ n0 m3 c9 P1 w2 \4 ], U
1 V3 X+ V3 n  ~6 |
7 p" A- v, V/ X2 L
+ s; h5 r7 A4 @$ l* _) H, N/ H7 j与此同时，他还是一位诗人，出版过《摆脱疼痛》《死亡》等多部诗集。
" @# D; s6 Q5 W8 M9 [3 z% p, g: W+ @8 ~( @同万玛才旦的大多小说里一样，电影《撞死了一只羊》的故事也发生在冬天，荒寒中的两个同名者，因为一场相遇彼此命运短暂交错纽结。



8 o6 e6 t) ^& v4 S, z! L" J$ Z  m撞死了羊的司机金巴高大壮硕，对照踽踽独行的瘦弱杀手，如同变形的镜像。
而这样变形的镜像对照像许多个谜题一样设置在《撞死了一只羊》中。
$ G* ?8 S5 v, ]& G, l& b3 V: V! g

* K1 ~4 k/ u+ }( {- n0 J▲杀手在左，司机在右
然而作者早已在岔路口树立了路牌，破解的符码就隐藏在影片开头引用的那句藏族谚语中：

如果我告诉你我的梦，也许你会遗忘它；
如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。
6 Q# L' h* e% x

: e( [) D2 u8 K0 ]7 L
2 f1 `9 s0 R0 T* H+ O% ]一反展现高原寥阔常用的宽画幅，《撞死了一只羊》采用了4：3的画面比例。
正是因为导演渴望把目光集中在人物关系身上，也放大了故事整体的荒诞感。

司机金巴睡着了，他在梦里成了复仇者金巴。
有趣的是，万玛才旦把一个近于悖谬的任务交给了这个人物：
/ c" E; |: k; U, \3 E' _要他在梦里完成觉醒，让短刀出鞘的暴力来终止民族传统中的暴力部分。
; ^  i2 _2 P1 X. m2 r* e
那么对于万玛才旦来说，电影、梦、现实又是怎样的关系呢？
万玛才旦这么答道：
% W! p% r2 N. ^9 W. c/ ^

电影应该更接近于梦境吧。它就是电影作者的一个白日梦。

他提及《穆赫兰道》，用来佐证梦越出现实逻辑的组织方式，以及梦的荒诞性。
* Z7 Y# E' g; @& ~' e6 R. L4 \) v▲《穆赫兰道》，导演大卫·林奇，2001
6 n- V- [: M+ \6 ?0 O( X' X
' h7 z/ A! o) ]
( ~3 W8 K0 E; |( f接着又谈起《去年在马里昂巴德》，关于如梦境般充满不确定性的回忆。
; o# X* k. d2 R' O, a▲《去年在马里昂巴德》，导演阿伦·雷乃，1961
; ^. }- H& |( q至于导演自己，则在处理回忆和梦境的时使用了相同的移轴镜头，边缘虚化，让摄影机成了不可靠的叙述者。
; K* T" q& J0 G( O4 I3 ?
只是相较于彩色的梦境温暖的黄光，回忆在他的镜头下变成了黑白画面。
/ i- V  C. {1 ?3 T/ ?0 ?3 m这一方面是为了搭建出时空关系的不同层次，另一方面也暴露了回忆的包含的虚构性特质。

5 B7 v  h, A1 n) h1 P4 }6 C当万玛才旦导演谈及「梦与现实」，神情更加饶有趣味，话语也多了些玄妙：

梦是超现实的，可能也是艳丽的。梦跟现实更远一些。
回忆，我想回忆大概就在中间吧。
. G$ X3 P) n: o0 v9 C9 G

然而他表达抽象的工作方式却是严谨的。
! Q6 d! b3 Z3 m0 F
在回忆与现实重合的段落，精心挑选、反复排练的素人演员做出了近乎完全一致的表演。

这个充满荒诞感的故事，并非要解决传统叙事中的善恶冲突，而是温柔地给人出了道选择难题。
, e3 u+ N, @- C关于佛教教义中的慈悲与放下——
. d0 W8 c7 s% {  E& M9 Z司机金巴要处理的是在茫茫高原上唯一生灵的死，复仇者金巴面对的是业已苍老的杀父仇人的生。
两者内在是否完全契合姑且不论，万玛才旦的影像质感是绝佳的。
) K" B% @7 ], y- L! C. q  r
空旷中盘旋的秃鹫在梦里成了划过天空的飞机。
' K7 y3 E) K1 n在这部刻意模糊了时代标识的电影里，作者用这么一点现代元素，钻开古老复仇的封闭循环。
藏族民间传说里的诗性血统，又让故事自由地在现实和虚幻间来去。



3 t: Q, l) E0 H! L6 z8 Z5 l. J王家卫是本片监制之一，不过，墨镜不见得就是对王家卫的致敬，司机金巴仰望的也不是布宜诺斯艾利斯浓郁忧伤的天空。
2 Y0 a" A+ H+ C: s  F& V
! k& V+ [+ E4 M' {* C$ Y

' X* r) T4 ], ~( _' j# Q% o

! R( F% y- _4 S( u! ~不过，不管你喜欢与否，都不得不说《撞死了一只羊》是一部独特的作品。
: l# w. ]. g, u至于对它的解读，导演万玛才旦并不打算做那个唯一握有正确答案的人，而更愿意把解读空间开放给观者：

我不担心过度解读，这本身就是一个充满多义性的故事。
就像小说一样，多义性正是它的魅力所在。怎么解读是读者和观众的事情。
并你不是写完了、拍完了，作品的生命就结束了。
; r8 ]& i; }- e0 L3 U它会跟着读者和观众在不断生长。
( K! Z- s" Z/ {  v

7 f7 R  {7 m/ F. {2 K8 E5 @
. ~7 d  I' U+ o' p, S
那么，羊到底是不是金巴撞死的？
金巴到底有没有实现复仇？
9 p9 C8 W2 e, x& p9 {0 v两个金巴的放下和救赎究竟怎样才能完成？
( ]  y% u, d+ b  H% R正如博尔赫斯所说：「我不愿谈论报仇或原谅，遗忘就是唯一的复仇与宽恕。」

0 z8 T9 e2 k+ ]" p/ v& t但或许遗忘并非唯一的解决之道，导演把清偿的重任交托于梦，也未尝不是带着悲悯的答案一种。
当你走出影院时，也许也会有自己的答案。
1 v, m- ]! B6 ~0 r' k7 D3 R1 F感谢万玛才旦导演接受奇遇电影的采访。卜铁树对本文亦有贡献。
. r! V! i* p. R, k' }1 a8 K
5 i7 [0 n8 x8 y6 J

作者 ✎ 李笑容
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
! M6 q4 e& M! [9 a欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
" D* s' j; ^* u' V) c) i
! o" C8 S9 X, ^0 ]; L' T( k来源：https://www.toutiao.com/a6682325467548090883/
3 `3 N" j. }8 r" H; N0 z4 E9 _免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！