世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
' v3 `% ~* Y: n- I. ?6 F1 n6 u拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
8 T7 p  |1 p7 X( X% J▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林

2 p" X8 `( c5 M# R) s/ k/ x# W
可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
( o! K. L# r6 @# }2 a2 z3 r▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
6 }" N1 b/ }7 O. }# }9 N2 v成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。


: i: K$ y/ W4 s. ?
* D7 r* e$ R  u
: H6 v/ _/ P$ T  E* Q1 u本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
( O+ k8 w) w/ h3 r. E; ?% I不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
& {7 X, K- ^' g( ~( o, o8 y▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
# d4 \; n% |. _- \  K# Y+ N3 _" c
, ^+ z2 g* _! J  O2 b, @) a
- ^6 A! A& d: N* v银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
% W! `3 s9 A& b$ M# @* f

. A* P( _: z. A( ?) @! L: @《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
+ o' `1 p% p; a导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
1 L4 F' n5 n. J相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。


1 G5 o% p9 W3 T- a( u
影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
2 X; g# W$ d5 w! x& Y% T/ O0 o▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
- s$ w) E  [5 o) P3 _  W那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。
% |4 i  p& t4 _- K. ?
: ]% Z: U5 w$ q9 J
▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
: H, ~3 U5 Q# n$ f+ _如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。

3 Q  O& G- a, S8 G' i
▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价

, A1 U! {) z% j1 n1 |; ^
# X9 p, H2 `9 E/ Y9 Q在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
! ^  x  }9 ?! P巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
2 Q5 r9 V  x  t( c1 v% I- f▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
. C3 E) a. ]: R* `& j9 d6 y" `+ \极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
" Q1 n% y. ~  ?/ i8 \3 X! C8 I
% H* c" F6 f# E' r& w这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。


▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团

/ K5 M: J5 ?/ N/ U+ q& ~; H
1 A5 S" p8 `% ]而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
& Q, Y2 r& C/ a6 a! f6 L6 a所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
& T& a9 I" O4 n1 V- ~& U
8 q, h4 x% I5 X. Q在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。

3 F2 e' A- x" g8 [6 {
. V2 q$ I+ {& k1 S: n) f▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的


▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上
, @, d8 M3 X' m; t! o

但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
# Q9 [6 {6 v4 Q( S5 B不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。

& J# u$ m: Z, u9 h4 Q《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
# D+ @0 K* [0 `+ Y4 W5 V% D2 X答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
" L9 ]) d  Q) U: A, c! [' Y▲《待客之道》布景
$ N; _3 n4 @9 t$ S( V2 N. x

% R9 u! i' F+ @/ B) T5 \$ [# a摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。

& ^# M" ^. o! a

. [, x! }& Q6 y& q▲实拍基顿水中营救
8 C& Y! T9 x* x; i+ H) r/ Z2 J9 i5 S《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。


+ `% g! D* R8 a7 Z! E! U: P3 s( r

* ^6 K# K4 ]5 E% G1 V' n9 ?1 h  `
对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
* {0 J# ^4 U( U1 q$ E一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
▲这一个镜头价值42000美元
, M5 M8 ^% A! d# B# v
5 s7 e4 `# o2 \
▲双火车拍摄现场
# {# b) R/ t+ [1 P1 K: y4 }

+ g8 E: r3 [/ x  x) D- K, n, h& c▲基顿指挥道具组
5 K$ N. G2 p# C《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
/ L& o# F7 U- C# R《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。
6 e6 {% y3 F* Z* H4 g


. l" Y8 @. ?2 A
拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。

* W  M% c, |) ^2 o6 i4 g. i6 c
▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏

: n1 }( T! J) B6 u
, S: z% }2 h( G, Q: I甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
3 o! f9 K  f* a+ X$ C2 F* c▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
' C; P: E7 S4 k1 U: D: a) K/ H3 M

2 w' q7 V, ]' r+ X9 K在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
' W& Z6 a+ j1 [  O# N/ @7 M
7 h4 x4 u' V4 I4 r* v. ]  S3 q
8 m' ], h2 F" g: M, H9 z& l( {


+ S: H" j7 F( l) _+ y: W/ h▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
/ f3 M; ]/ M1 h! `
5 K( P- d3 g+ E6 l而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。
6 M" E! f4 S$ @" V+ b


) R7 r& |$ v' a6 {" @; g) w▲用绳子拉起墙体
8 M5 s/ x4 F1 z0 G+ _1 B; U( P" |+ j如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
/ c6 m8 I& }" ?% |: n' ]' Z4 z! }首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。


/ |; C# ?+ I* R9 ~, A▲阿汤受伤的惊险瞬间

/ Y' |5 A7 Z8 R; L
而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
9 ^" Y( B$ m7 d# o7 v: L: p0 M阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。
9 Y8 R: `% D3 q7 h. s1 p

) k3 g( k4 {3 z


▲《三个时代》布景
. y6 @4 t5 y4 |' e. g
  N2 A1 m8 q5 u- A
基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
* F+ O4 @9 B$ d2 I成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。
: m* g% Y8 ]5 I7 d: d
% C, b2 A; l( h《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。
0 @" }, D) n- V' e* z8 m
' F1 t- x/ k9 K8 ?3 k3 b

这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。

) m( R5 B$ O. O7 B0 S; X


: i$ G4 J7 U& `$ @

7 h. O( N+ b/ P+ A8 T( J. E8 t假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
# u: ?: {2 B4 F# ]7 k4 r他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
. e; |6 ?' Q9 U" r
1 M6 B* Z; g5 D' U0 D+ {
/ W+ n  ]: |7 \8 [
6 C# f2 V  S& h. V& ?《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
' P3 f/ G4 [7 ?6 R


3 `( j: Y; h$ P7 j' {- v
: d5 f8 ^2 M4 x' k/ T* B
% e6 e' w4 T, @" @) p) w6 F
基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
" U2 A% n  e1 l3 Q  q& w% W) j9 J《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。

0 ~- H0 y' f& q6 U/ D$ i( W

2 S, [; h( z9 N! b$ ^! m▲「穿墙」的原理
基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。


" p! k( f3 Q/ E' L3 p! C7 N+ r▲《红番区》中的冰箱打斗
把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
2 A( ~/ o$ p/ |+ G# e5 W▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
( t, n( }) f: V8 `/ G经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。
9 K5 n- w( e" \! a5 t1 R

8 x! z3 ~0 o3 P+ x! Z6 J" g▲米高梅经典片头
$ c/ R% v2 i4 x: o) K" [) \+ ^; L

大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
6 ^8 Q; V& Y( U, Z8 E5 N. d6 B1 T同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
  F) H! B6 b! ~! y, \3 ~幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。


3 [) l6 E/ Z+ g& A. w! e+ t▲《日落大道》彩蛋式客串
' |/ z1 e7 X6 Y7 n* n3 I

更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
4 ^8 w. t4 K% P9 ^8 `# Z影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
8 I  i# Y) G$ T「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
' k5 l$ s) ^% j$ h




. z$ E& O- s! {2 [- k; Q- z

9 ]2 V; a7 ^8 s7 o$ d
  \/ z  t% _/ y  y7 Z" ^7 A+ k; t作者 ✎ 麻友安
9 U: _8 z+ ?% [, @) P1 }( V  P编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
# y) \8 x0 [# {2 v' N1 T" ^5 n本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

4 d& O- \9 U4 c! G3 \# k/ X来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
; F( j- W' l* a! M  W  g/ M( o免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！