世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
, ^1 ~0 }1 I- F0 k4 E▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林
: P: W+ N" ^: m3 t7 D

4 U# s* E; o" N  K% C可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
  J- I( p. O) g/ a0 ^▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
" |& l8 ?! _9 @成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
+ k& w" ]( }6 V0 {* R2 c+ p没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
6 {& t/ ^/ R/ {- H4 ~) Q3 G+ L▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。


4 u) M7 t) J: N0 }
( g9 u2 z% W% P6 f6 r
本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
  {$ T% `* z6 y* V/ J不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
5 k/ n. P' e6 c3 t9 S▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上

0 x" ]/ u4 d% A7 F% r
银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
! R6 c$ q! J) \( h% a/ y  R▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
  R& }9 h5 `, ?1 [9 r7 I& d
/ }$ [2 o8 L9 \/ ?/ d- t8 h
《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
+ {1 p& b% m% I1 ]5 ?导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。



* U, m& {* D: F( {; I- a+ q影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
& i- W) l7 V2 v, N他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。
8 C+ x! M: N3 j7 b7 L( N) a

▲基顿拍摄《电影》，1965
& i, x# x, k, l8 z( d. n- I' l; _# u面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
5 O) p( c, U! s1 I3 x/ c如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。
1 U5 w; n8 ?3 D" P% Q
" \7 G7 U6 J& q6 A9 z, `8 p7 b9 t
▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价

& t9 {' A' ]- s- k3 Q
在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
) }) ~" W( K1 c0 e/ {2 L, r巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
, i1 Q$ a/ s6 ?: G+ F# k: P" c然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
: M# g/ |. c" v/ M7 h' o3 m▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
1 m( Z: n; B" d基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。

; D+ n/ D7 e( @( M2 D- \& ]这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
" |% L, E. u9 Y% o3 X当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。


7 Z& |" I) X' r! e▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团
* c3 G9 L# ~( i0 I- p+ Y; z0 w
. _" t, ~0 j+ ?5 C. S1 ~3 m
而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。

5 i2 y8 ]! L& P+ }. Z2 \2 }在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。
+ [3 S. R7 b9 M) p1 ~" p

▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的

5 H/ v0 X" y$ E. @4 J! T
0 i5 b  ?0 P  w4 k: R▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上


* u' H8 e! ?- ~$ Q  X& U0 g但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
, |3 K- m9 L) v, s$ u1 O7 m不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。
/ Y! ]8 h1 p+ B4 Q' C& Y) v" L& I# A8 `
《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
▲《待客之道》布景

% G' G, l. _) P) k7 G( g0 U& k
. C+ e! Y9 @' p! ]+ O7 _: [& T0 s摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。

; ~! p8 W' `, ]' B8 J! H8 ?6 X" p: |
9 \! |, P3 B/ _5 a
0 N, w6 G1 ^' p▲实拍基顿水中营救
( k5 V  W; S2 {《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。
; P* y& k) u6 J2 p7 t# W
3 F: f" w- m1 ^% H# {. ^
" i  V+ r. U+ D9 D


对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
, h. @) T% _; i, t8 U▲这一个镜头价值42000美元


▲双火车拍摄现场
( F0 \, z8 _- B

; d+ R# R- o3 c2 S1 R▲基顿指挥道具组
《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
3 G' F2 M1 ^6 B3 X3 ]- V& C《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。

' n: D, c" D" ?/ V0 u9 T# ~' w
- T" y0 ~  Y4 M

. g' i/ t! E! I& ^, f拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。


6 F* Y& V5 G5 v+ ^3 r: F▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏

! ]7 I5 ~" a3 A& L' N7 y, v2 O5 C
甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
, E7 X4 [9 }: X8 @( z* C▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》
) Q  P1 o: O8 |1 n$ q

7 \. N0 G5 N7 V- `- ~# |6 k在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
% z* X' q  i2 l& N7 p) N2 D+ l5 J" u成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。




8 j  Y# ^3 B$ o+ k1 q
▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。

而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。
  H$ V$ m% K7 H
# P+ V* K& O* ~0 N. ~3 ^
/ C" ?4 z& P: S( ~; u, n+ I, C
▲用绳子拉起墙体
4 R: h* e( j8 |2 n* H  T1 E/ k如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
" [& l. X# v2 m3 ~首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。


▲阿汤受伤的惊险瞬间


  i6 N* i* D; b3 K: `, m而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。



7 D* [( R/ e6 g* Q
; G% {% O8 r7 S1 `; R
, L/ x0 k* S( a0 J  X& Y6 ^▲《三个时代》布景
' T4 N: Z9 k: i' w: Q% O
, J6 [8 W+ D9 s1 W4 v4 @. \
2 @/ M- g% ?+ K- ?" t6 J  \0 S基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
* D9 |/ k* g( Z% e2 S6 P' Z, u成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。

3 |4 O& C6 [& T0 I' M1 s# M《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。
6 S# I. q- D/ E6 N0 T# V
! u+ N0 p) \# l. I2 h+ h# M
3 f: |. ~* I7 X1 c
这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。
* k9 L/ |) c% ^

6 c% B; l* s8 E% i
, p3 T# K6 @3 Z* Y0 K& e; P


假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
! k0 H0 D' u; D/ d0 x电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
/ c6 L6 K9 J( c# J《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
6 z+ l& X  ^: P2 _
2 D7 j8 S6 I# N0 F. ^

# z6 K2 D  ?% P% L- i6 A6 g4 L6 Z! e《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。
3 F- [: P+ D+ d% _# A) g. F0 ?




5 m4 N4 @% O( w) w" u
基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
( O9 B1 q% e$ `/ U9 a; O穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
6 `' {: Z- [3 I9 F; H8 W


$ k! U! _+ Q: y( i4 P▲「穿墙」的原理
基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。

. M5 H0 d/ Q6 U8 z) _6 B
▲《红番区》中的冰箱打斗
% u; [( \  l* N8 U# M+ o# D把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
' ?% o& X3 V, a4 q% c0 Q: r▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
: `8 g: r+ ^2 B# Z电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
5 X/ W$ H) Y' Y( Q1 l经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。


& r& K& q; S5 [# y( R▲米高梅经典片头

" q9 O( O: w! d8 q+ R
大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
* h$ Q9 h( N; J& Z9 y: W& }同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
' k1 Z6 n$ {( e0 f幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
* V7 p- q* M( F' m0 O# K3 j' ?! D

1 n( x2 i% N4 t6 Z8 @+ i▲《日落大道》彩蛋式客串


更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
+ Z. s% w$ h# i$ b: |& w, _影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。


1 C. n% e! @- `$ \0 v
; q  t: D7 g+ Y/ M8 _




作者 ✎ 麻友安
% @& n9 P2 V+ l" t. y9 F编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
+ O4 ^+ B! N3 D0 J# }) R
1 e( Y* U& O3 M' B! q/ F& J来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
% ?% `6 Q7 t; ^* a$ s. w9 e免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！