世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林
; q$ ?( }" Y& L6 I4 d# R
) a5 J: S+ ?3 x
# M" }! p4 ^5 S+ y% y可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
, z1 C$ o+ \& w' X2 p▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
2 ?3 r( R3 \4 B) k没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
+ {) U$ Q/ j& U8 O) X- D* j" \▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
# `2 ?' Q# f) X5 L$ I9 w3 U+ r8 L刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。
7 [- w* w' c4 B+ v- M7 U" O( l( k  p
' ?/ ?4 E9 |. k1 K

/ o; }# p* r& X
5 X( Z$ |# E3 V本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
* H  P8 X( r; o! g3 d+ z不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
3 S7 J& A; q6 Q6 {' I7 B0 I) |▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
1 k0 E( S) J, ~/ D5 G% C# Q

银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
' A- ?4 f) B* Q; k  k" @而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
" e3 u) z; D1 o* ?7 p▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
4 }2 m# \: {# @+ U) {8 N

《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
: x3 w. f8 s4 e" @. I导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。
- U8 [1 F; |+ `0 n" w' _


# y' G0 f$ \  M3 \/ q影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
3 F( x" E/ O( _  d& B" a▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
0 H3 M9 l. x8 J: S那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。

4 q% H; i- D. \0 a2 n4 E
) D2 N, |' ~6 q8 T( s  s  X▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。
/ h1 `4 {9 v2 ~7 f$ c+ f( J0 Z" Z. f
: y0 S% `$ C& L. P. y
% h! Q# L( ^/ D0 j▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价


0 I: e; Q! o7 K, c! u在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
) Y2 n9 M8 b' j& r0 X" R5 C于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
1 w+ r! X: u2 C, O/ A6 c- F. z基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。

' n: I( h' D8 k$ o: r- P& ~: A4 a8 k这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。

1 i6 p& G% E% g+ h* I  H7 {0 Z
▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团
2 h5 ]2 _- `* m0 }% J

1 W# v! `+ k( _+ ^! ]7 I而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
9 [* \+ C) W# j3 f5 T
在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。


▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的
" m4 L. p  g$ [* I/ M3 E
9 J* M3 L; q, n, S% f* j8 c
▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上

9 f1 k# A+ a9 s& H% Z4 v! w
但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
0 n9 v- T7 Z( k  O8 W不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
& l# A% {! D/ `7 v7 k由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。
$ v& P; V8 g  r6 x2 a
3 Q5 ~6 k3 R+ O! |: j9 Z7 |# V《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
% t: W$ C3 q: b$ e; S4 r答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
! g8 s" N( i9 H6 N0 z+ H▲《待客之道》布景


摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。


$ L  S# _! `5 I
9 ]6 p5 j1 ?  e6 V▲实拍基顿水中营救
《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。
1 D6 c5 a4 ~" v( F: V$ s& R) O


" n$ I1 B7 T1 t

对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
2 d: D/ F4 Q8 e# q! B▲这一个镜头价值42000美元
9 g* r' g1 J- Z) [2 I: D, d7 @
: G: W: A* j  r% a+ Z
▲双火车拍摄现场

" x8 `4 J  b* d% D% c
  b1 r7 e2 t1 j/ i5 F▲基顿指挥道具组
《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
  s1 d" R1 ^6 g4 H' J% r4 t拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。
, d7 E! T- l  e9 z. a6 Y9 o9 v; |

, p2 c7 Q% C1 }9 w% C& z2 V% ]# p

0 E! Y" c- Y# }. O% ?拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。


( @! H/ O% U' \' r1 b( t▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
- _' L4 D0 D% t8 a5 o1 N

甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》


# Y/ S# t  _4 Z9 }0 \2 {在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
, g. m2 S9 i6 W' m6 _) C% h成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
( e2 c) Q! Q3 c0 `在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
: O  j; i9 ^4 ]& S

9 o: V3 u( E3 O8 v- z9 r  u

& ]* y3 w7 l& @0 H1 i9 R0 |
▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
- R( v" d; c5 a; v8 V成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
* @+ L* P. }* o* z
而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。
- k: o' O$ z' O3 ?/ l

# B! l; O* h7 M; M! T" P4 a
▲用绳子拉起墙体
如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
* O8 Q  v( I: W3 m9 w( z8 D《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。
' A; u4 K: G) X# G5 I
# `% P4 _/ ~3 o% M
" p' T; l/ R$ ?: R▲阿汤受伤的惊险瞬间
! I2 ^1 \# B" D* O

而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
3 l3 l0 \2 e/ [9 q' T阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。





▲《三个时代》布景


: {/ b0 l- S$ G. ^3 r; s6 @基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。
& c$ m; v4 Q9 }. d% V
% g& A  g9 k. p" d9 h' j* }0 _《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。


0 J3 n" g7 n4 V9 O1 G
+ g+ j- F! f8 E2 M) i& G0 {( K这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。
4 I  `/ z  m5 k( ]: p! j* N
' Z5 {+ T& u$ M4 z, z
+ R2 h* @' f8 @! K



假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
$ I; w) B0 Z+ v2 N3 t/ a电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
$ q1 G) k- E) }& I% Y3 q4 [7 q! G4 k《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
  V- ~- N$ r  W" K+ b! P

% j% g9 m. a2 C! u: Z5 m% M& w, L
《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。

' a  i  W' q5 P. D" G7 ~) r



0 x& _0 k3 t) y) v* W% k9 {
基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。


7 g9 W5 a1 ?  G! g+ ^- [
▲「穿墙」的原理
基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。
) \& M1 y& O: M& Y8 U. \- r' x( V& }
$ G& r! o" W& Z3 k4 c% X6 S
# E# l7 U2 q' d) j▲《红番区》中的冰箱打斗
- ?7 ~. |' T% W1 l: p% S把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
, s! o8 q! j* |% V* M! P▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。
+ _8 ^2 C( E: q1 t- U& k% ^

▲米高梅经典片头

0 Y* P9 {+ a, x( G' \
大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
' Y, Q. z; m6 Y同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
+ p6 g$ y; j4 |0 l" a( K( e; m- W幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
2 o7 b8 Y* _3 F
/ Z, j" _0 a2 i8 z' Z
% V* j# s  \9 l5 A▲《日落大道》彩蛋式客串

5 {# ~8 d* o& b
更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
" h' h$ ?2 w( f1 {+ y5 F影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
5 e5 F/ ?& _7 P* P3 }
, c5 E+ W$ u% Q
& \( ^1 M& J% |% `8 L& o6 s6 F
, U5 H' b& O4 e/ L0 D


* I8 h( }2 Q8 ?& j
8 F2 f9 a7 Z" H5 z0 r- K! V. k
3 t  x+ {9 v4 K" O作者 ✎ 麻友安
+ q) g) k. {. n# s) p; l& E编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
  W$ Z. }' s* i: @, b+ f欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
* x4 H3 g; t: z) ?5 N% h9 S9 I6 q
来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！