世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林


可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
/ O, t  _( G+ r  e) N- t▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
3 Y4 i( M$ w% t9 v9 M成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
0 p/ B% q# j3 S, N没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
4 s. I5 N# N5 ]( x( Z9 \# {▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
. X! V% x* X+ Z刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。
" L5 g) N" d5 k0 ~) W

7 x0 Z# w0 d1 n4 [

本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
/ u2 t8 F" u, U' R3 _) |▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
; m8 G, L9 O  i+ o# y; l8 j
: K% g( A5 P& `7 {7 Y" l
银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
7 N; T5 f' ~, {( @9 z6 l' x而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
' {4 e# m( ^5 E6 ^: n8 y

- b9 V5 U+ q& y" Y5 n《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
$ f$ r. _. i+ m; U# G2 Y导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。


" b0 \3 J+ n0 j( [4 v2 V
影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
) b$ M! ^, X  ^$ |; o. k▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
! X4 R! @& _5 k& P& w2 X那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
/ S# ]& ~% b3 \2 \那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。
+ I$ H. H2 i% p5 `% @/ Y7 t7 V6 |
4 F5 a' M6 f, p- u1 O8 [
▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
- S" v; u  K! o' U) W; N( P大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。


▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价


9 X% [% S+ Z) ?3 ~" D& Q在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
- H& N3 c- k2 f8 l# C) r然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
( c3 c  K8 j( ~" t3 O: U9 H▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
5 `, [( |2 R2 P. x极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
+ Y. i3 l9 ?( w3 Z
: N: `$ N) y/ F# c$ U: @这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
: O1 R$ \7 Q7 j3 {# q& [当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
: D6 Q+ Y# Q. W* w* Y2 i6 O. V# G8 N0 @从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。
3 Z$ X4 K4 M0 P& K9 q* u, S+ O2 y

▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团
5 e9 x7 F5 ]% W5 U& W, q7 r) A
! W8 W' G& _3 {
3 C/ ]& _  T; I+ D; S% ~而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
3 e0 W) ?6 h$ Z
在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。
9 ?2 x; b% a! p. N' L5 K% {
) Y8 A  P' g2 B% i, z" p
▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的

% v* E& u  g% X% }7 I& K# h" {6 Y) A
' P$ _; d, z) n( }$ C▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上


但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
+ |6 v/ W$ ^  n; f, P6 c不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
8 p1 V& e4 {9 u由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。
' }3 t# I' `! X. F# {# D2 c8 J
) e) q$ E/ w# |7 n《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
# ?1 x2 X# K4 Q% q& J- n4 m▲《待客之道》布景


- T" L6 |5 b' Q: H$ q摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。

" B# k, _' v" l& P
$ q& w4 f( l, F. I$ a' s" e4 c( f; v
▲实拍基顿水中营救
《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。
, t  A) a, M9 E4 o
2 T6 \. E; I& @5 k, a) `
0 w3 f  p) ~3 f$ }5 O( E

' [" _! h$ j$ V! a9 E2 |0 X8 b
. i& d+ e& j3 U对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
0 Y# `7 Q1 W  o' c/ `3 g/ G一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
▲这一个镜头价值42000美元

$ c" O4 i) S, V, W8 `
▲双火车拍摄现场

. }* ~) O7 D7 B( I4 @
5 V* P3 A1 ^5 F- x& N▲基顿指挥道具组
8 M8 I& ?" u7 q6 P0 t《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
1 X0 O; X$ Z; R' u% h' x拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。
0 `+ }5 m# C' B. G
7 C6 q# ], M& i& N
! g3 C7 d) {* m, w

8 m: b% R) R# [- I拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。
+ r: l7 r- c2 I! O; p6 U0 Y& B

% M3 z+ V8 y* p▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
1 }- g  f2 x! P2 J. }+ N

8 Q/ T2 t# P% Q8 Y7 o' L甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》


在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。
. ~1 `: V) j+ k+ S3 E' y
; l- J- d7 Q: u$ b! B& `; I" f
" L0 Q9 k+ ~& }8 i$ R$ P% Q% d
: s( r% F: W/ b: H1 o# x& I

▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
' B0 G' [7 i5 s2 m& L成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
2 V" t  |3 q6 W5 r7 J9 U
' v2 I* Q. p$ B4 n5 P1 N而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。
9 K" ~' T3 O7 c5 s8 j
/ l* x' |, K# w7 \. D9 S; C
7 x# V9 R6 f3 r7 s
▲用绳子拉起墙体
# D4 L0 m$ y# I  k$ O如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。


▲阿汤受伤的惊险瞬间

9 [7 S  h3 t* ?/ H; I3 X& n
4 y1 g9 V' S, W# o9 ]7 b而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
0 M1 G0 U) @6 h; H; w阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。



& I% n5 l5 {+ Y
2 s" O' H0 [; @+ ~7 s$ @3 M& p
▲《三个时代》布景


基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。
4 I7 g4 }5 X: \4 K. g
《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。
! U! T0 o) Y' T$ o# I& \
% C! o0 z' i8 X6 y9 b

这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。
3 [7 m2 Z4 e; O0 q! i

/ B: E+ _6 ]" Z0 Y

" `, V" F% i" N* O6 u& k

假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
% f7 q+ j. e4 K5 {3 n《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
% r8 p+ K+ `' Q' v


& A6 T$ ^2 X! Q9 w《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。

4 H2 B. C" w' ]- a& Y' |
& b) v* t  n) s8 x

. p6 }+ w% q/ p8 r

基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
  i1 T1 {7 r4 O, H8 N《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
% W1 G1 |8 r! w  D0 _. S穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。



5 Y# h  R8 @1 W7 v" H▲「穿墙」的原理
基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。


▲《红番区》中的冰箱打斗
把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。

0 n" i4 [4 i. M2 ?8 b; P- r
▲米高梅经典片头


大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。
* H. d4 z$ ^4 {$ s- O! p. u+ Z' e4 l
- C* ]. _1 D0 a; Z! z) w
▲《日落大道》彩蛋式客串

9 H9 T. o, n) z1 ~
) ?) J- u' D. ~( V, p2 X- F更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
. v" h" ]5 a4 y7 t3 I/ h

3 i- p! P7 U5 n0 d2 T7 T1 r. v( {
0 k7 _7 N$ |' H
- Z( C. d$ D8 i6 C
7 J) b% o3 S3 H: f  R' i% v

' [7 g5 B/ p" w6 t! V' Y9 Q& b
2 }5 Y4 B" P4 V3 V! M  h/ T作者 ✎ 麻友安
4 H  u8 [( a. j编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
, @0 D! g9 P$ k5 D( J+ _% L$ |; |/ v欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货

* o1 F/ F3 `$ B; b( [/ \0 d0 [来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
, z. H/ G8 q9 R2 [# N5 c免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！