世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
+ Z0 E8 n7 S% X3 `拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
, H% F( K& A7 C0 y4 {, [* `& s▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林
2 M3 i" ]" F1 J: K: G  b
  a$ g- G; x" \
6 g3 Q3 V  S- s% M' W8 d可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
! e8 ]' Y, o" r. Z& s成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
  ?' ~1 I0 v, ]( N% R& u9 s  Y▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
6 @: M# G6 k& }8 a' @: N' G1 F" q' A9 W刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。
  j7 u8 l2 b2 g3 q) C+ N! b% D


5 Z" `: q. p6 K& }# o
本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
5 N$ }9 Y, K' R3 c2 W! i
" V- U7 ^4 M' u) V  J$ t
银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
' v5 p5 b* L/ T$ a% m; j% c/ ?
5 q4 }( N6 _9 L& b$ _
& u- n; Q: L7 K! h《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
8 b% \- ^8 ?/ I$ M" Y0 l% [导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
0 S5 @/ q( Q* j( P& M4 K7 o相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。
4 F: h; G6 s+ s9 q
/ t: M5 M, T+ ^
2 v+ ?1 M$ R5 C+ C7 {
影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
7 w) s' v; u1 d" E▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
7 ?7 ?* i: s* O; v/ V6 j% M" A他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
+ w* e- B: |0 f& Q8 [6 ?6 L+ v/ s那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。
# \& u& B& t4 z! @; l" k
  W$ j# U9 r! ~
▲基顿拍摄《电影》，1965
- p# V, ~, g$ K/ f面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
0 I4 a6 E9 b6 Z* Y7 Q2 h2 n5 `( `如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
5 l$ c' F+ q1 A; R9 A1 {# N尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。
: z$ S# u9 ]1 o5 s* K8 [" E6 `

▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价

" \, a3 u) X- s) Z/ z7 u! l6 E  w
1 ~5 o7 D2 X$ U! _# X  }在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
$ |3 e$ G* ^5 p. P! N0 L巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
! S. H! W9 c4 @1 k; z$ p然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
# t. C/ Q3 O5 U4 h( f把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
2 @' \4 Z) o3 o1 ?于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。
* X; g7 T( W) U/ N; J
6 j7 i3 v6 c& ^2 o1 l这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
6 o2 d3 [/ U9 L2 W6 |. L; ^当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。

5 p/ J5 t$ @" V
/ C0 Y7 Y8 t! I  q2 L& z/ Z, I. L' |▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团


而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。

在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。


  ]0 O5 o) ], Y$ V" q/ `! C▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的

" c) x( V& f) x" e
  @! P- j; D  k1 Q: ^, y. {▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上

1 x5 k7 u( J6 T( }: L: z7 ]
' @/ f# L" j  S/ R$ y但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
6 u+ ]9 X8 \" `; ^9 C' ]不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。
, d) j5 u$ Q: V
《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
/ B! N* D( f8 x. y# l6 ?* o9 u2 V% }▲《待客之道》布景

6 Z# b7 _4 u3 ^6 L. h# r
摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
! G  k% Y) I$ n0 |为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。

" ~8 ^. ^/ P, F0 p2 _. L
: K( j% s: r0 L& `6 k. ~
▲实拍基顿水中营救
2 p2 X7 T! T4 W; z* j0 L《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。
2 o3 G; G( W; L: ]! ~4 y- a


6 X5 w! t3 P5 {  h
8 G4 |. U) x, [; n
对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
4 |- b/ E- u& W; A7 ~* G% s一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
▲这一个镜头价值42000美元
8 s' k) `9 Q0 Y9 Z7 `
8 T, D- g& v5 {. P0 S
8 F7 B' e; g  Q4 M; S3 A▲双火车拍摄现场
0 M9 \7 d* d# L, j2 L1 H

2 P# w$ ?9 n5 W▲基顿指挥道具组
《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
  Q" f9 z" e" U: U. W! x% B《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
1 P0 c, Z" Z7 J4 z拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。

/ T1 ]5 y3 T7 c2 ^/ {
3 a: b9 H% M# w. T1 u5 C
; P3 O- I  e( Z0 j2 |5 d/ T
, e0 [5 ~$ {' k0 X  @. ]1 ~, J拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。


▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
. L5 {0 C1 c7 e
) a& J- A; b$ X
甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
. j* x, R: E3 J+ N* \5 N▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》


在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
; T7 w6 i# Z6 w) d成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
( d; y* N; B) G1 i" f在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。

% V5 Z5 ]2 E# b


; h% E& F) o  q6 l
  h7 ]  L0 Z: I; F* z8 q▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
4 A% q/ `0 P/ j! ~' s
! ^3 [! |: ?# {' N5 a! F" M而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。

! c  Q' Y+ R! }* [) o8 H, n

▲用绳子拉起墙体
如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
4 E3 L9 m9 m! Q4 d3 y4 f* A, n2 v《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。
9 i/ I$ r; P/ J+ c0 N% a8 E
' f) T8 f- L( j1 p3 n9 P5 M# j  E
▲阿汤受伤的惊险瞬间


" Z& D) E$ O6 ~而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。
3 r6 d4 d! A( T( M

$ v2 j* P0 v& ~3 X! Y( U


▲《三个时代》布景


基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。

《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。


! N& i) k2 z% [, d
这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。
+ }# k2 h2 R. O

- y, i$ C  L# r2 r" d8 V
" }/ f' |9 Z* D, `( r
  V. H& @, F: e; \' I) \* w
7 v4 J7 Y' W0 I: n
8 `) d. Q7 g* i- l# z9 V假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
9 K% {6 i) ~; s! F" K+ O
" E( B& j% c/ m' ~0 w8 b

《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。

& A5 m( y: ^' r

" D* ~$ l( X  r" C
  {& A  e) J9 d7 j8 _8 }  g
$ V# V4 _& c# g8 f4 v: j/ Y. p
基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
8 \0 ~+ ~2 t7 [《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
% W$ _( H" i$ ^8 Z  k穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。
& y# x; u' C2 c5 g( Q# O


! q1 b) n: X- t9 k/ K0 P( v8 t0 V▲「穿墙」的原理
基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。
" k; j8 Z% g1 }) U  c

! t8 ]( B" U$ Y5 s7 D8 d4 M# R▲《红番区》中的冰箱打斗
! [& l3 v) F- M" f, L3 ]把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
8 A0 R* B" J- a! Y* {▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。

# C. x. ^0 F0 @# }1 `
. A% S( g4 g  ~. m- Q* S▲米高梅经典片头


" g8 i' k8 [$ O- Q大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。

/ u/ S/ o. f( A8 W/ r2 @
  S! ^& }* W! d▲《日落大道》彩蛋式客串


- I  i- A; G# G6 ^更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
4 l1 E: B3 k0 q7 {/ X+ W影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
# v6 J. j3 f( B0 A: c4 [「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。
# U  ?6 V3 u' M6 D
3 ^' `. ]1 S5 [; R

& G6 B' j  n# b/ r  w4 q

, o  m  r/ }/ ?: A
' H8 W! @6 v) A' K! i, u7 J. L% t
9 Y; U8 I  }+ A& C
作者 ✎ 麻友安
# K6 f3 M' d9 G. p; b; h编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
6 Y7 f) h; s2 [# T- s/ L$ f本文首发于奇遇电影：cinematik
1 p2 V- \- h9 x# z' T欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
; {" F% i& u& G
来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
7 c: m" u2 K- a7 h+ ]4 m$ u4 m免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！