世界上最伟大的电影人，阿汤哥、成龙都曾「像素级抄袭」他的作品

afdjjjj

世界上最伟大的电影人是谁？
" j2 z0 H0 m0 ~  C4 \拍出了常年影史第一《公民凯恩》的奥森·威尔斯？还是默片之光、史上最幽默的喜剧大师卓别林？
▲从左：奥森·威尔斯，查理·卓别林


可有这么一个人，奥森·威尔斯也是他的小粉丝，默片时代跟卓别林平分秋色，《戏梦巴黎》的男女男为着他俩谁更伟大，大吵一架。
▲《戏梦巴黎》，导演贝托鲁奇，2003
成龙是他的像素级模仿犯；他拍起戏来比「拼命三郎」阿汤哥更不要命；天生的喜剧天赋，不靠台词，不靠服装，全靠一张终身不变、没有表情的冷漠脸。
没错，他就是「冷面笑匠」巴斯特·基顿。
▲巴斯特·基顿（Buster Keaton，1895－1966）
# H" {0 s. `! G! Y刚结束不久的北京国际电影节上，讲述他的纪录片《了不起的巴斯特》，把观众带回了一百年前的默片时代。
4 ~% a+ l% a$ P

  |- `' h4 I& ?+ g7 N( L2 Z$ O

2 x( b6 A0 f1 Q( B本片导演彼得·博格丹诺维奇对影迷而言并不陌生，他是奥森·威尔斯的生前好友。
不仅出演了威尔斯的遗作《风的另一边》，更在过去的将近半个世纪里，帮助并见证了这部奇迹之作的最终完成。
  ?, f' m- B, ^▲彼得·博格丹诺维奇靠在奥森·威尔斯身上
- o! d& I7 D) }& ]( W8 |2 y, b

( D* p% @# h- o. y# r: ^银幕上，博格丹诺维奇用新作致敬电影史上最伟大的喜剧大师巴斯特·基顿。
5 y; ]  C1 S- ?1 D而银幕下，有一群迷妹自发成立起「基顿的剧院」影迷小组，在影院门口发放自制的明信片，从上海到北京，追逐着这颗闪耀了一个世纪的明星。
▲基顿的剧院小组从前年的上海国际电影节开始，向观众发放基顿明信片
. h; p+ j6 u0 b4 P3 `* G) o( x
1 T$ ~: x( q' T5 V8 p
, }$ I0 ^+ e7 K9 w! [  q- I- I《了不起的巴斯特》带着我们回顾基顿的生平，却在尾声话锋一转，回到20年代，重新聚焦于基顿艺术生涯最光辉的十部作品。
导演没有选择像其他人物传记那样，用令人扼腕叹息的死亡作为收场。
相反，它落幕于鲜活的影像，因为那是基顿留给世界的遗产，也是他永恒的生命力所在。

5 Q! Z. m8 G- F, |

. Y) j; u, D6 P: h! V影片在去年的威尼斯国际电影节上收获经典单元最佳纪录片大奖，巧的是，半个世纪以前，纪录片的主角巴斯特·基顿本人就站在这里，接受台下不绝于耳的掌声与欢呼。
▲69岁的基顿在威尼斯面对台下记者，不敢相信自己眼睛
那可是1965年的威尼斯。费里尼、戈达尔来了，维斯康蒂和安东尼奥尼也在，然而最长的起立鼓掌却属于第一次参加电影节的巴斯特·基顿。
2 {7 ^7 @/ V# z$ r; m9 y( p他主演的一部名叫《电影》的无声实验短片在威尼斯首映，影片本身堪称晦涩难懂，主角直到最后才短暂露出正脸——
% N0 ?6 O+ |' n$ f& ^# ?2 K那双苍老的眼睛依然有着忧郁的震慑力，不愧是影史上最「了不起的冷酷面孔」（the great stone face）。

4 n4 g/ {) \# O1 u0 f
: L" c% J4 r( v" O. M3 |▲基顿拍摄《电影》，1965
面对喝彩，向来谦逊的基顿受宠若惊，他没有想到自己的默片能被当代观众接受甚至喜爱。
如今距离基顿的大银幕首秀已经过去一百年，他的电影不仅没有被遗忘，甚至深刻地改变了电影史，影响着一代又一代电影人和影迷。
大导演奥森·威尔斯也沦为他的「追星一族」。
5 o% l) w) m9 p. ^& R9 [尖刻如威尔斯，却从不吝啬对基顿的赞美，称他是「银幕上最美丽的男性」和「影史上最伟大的小丑」。
9 d, J, P7 x  I: P" L

▲《了不起的巴斯特》中可见威尔斯对基顿的评价
  f8 J1 [* D9 R

8 o+ z! D1 Y/ O2 D1 o  W在默片时代，人物对白通过字幕卡来交代，一部电影要想让观众看懂，它的对白和故事情节必须极尽简单，正因如此，如何用画面讲故事，便成了重中之重。
  m, a; h" V8 a巴斯特·基顿就是默片时代最懂得「拍」电影的人之一，他用视觉抓住观众，坚定做电影本体的开拓者。
然而最初他也曾对这个新兴艺术表示怀疑，当喜剧演员「大胖」罗斯科·阿巴克尔说服他从杂耍戏转向银幕时，基顿只提了一个要求：
6 y; d& I; Z' A# ~, \把摄影机给我，我得弄明白它究竟是怎么一回事。
1 ^, l4 }8 i% [# Q7 S5 M▲基顿参演阿巴克尔自导自演的电影
于是，有着机械师天赋的基顿，把阿巴克尔的摄影机大卸八块，彻底搞清楚了它的运转机制，从此开启了他的电影实验。
. N3 _5 a- U' _8 p. ?* I基顿的电影观建立在一个最简单的原则之上：真实感。
极少用到特效，大部分情况下，摄影机所见，便是观众所见——「眼见即为实」。

: Q& l) a5 V, ~1 V& V% K  [: h这种真实感首先在于动作特技的亲力亲为。
当基顿还是个孩子时，他跟随父母演出杂耍，衣服上被缝上了一个把手，像一只小小行李箱一样被大人们扔来扔去，而他总能保证自己安全落地。
- {0 O' v% J- M6 B& E! r从那时起，基顿便懂得把自己变得像猫咪一样轻盈，随时随地准备着摔倒和跌落。

7 L$ z! `4 c3 f' V
" ?% n! j7 H; F  P1 e* i. K! L* {▲儿时的基顿和父母组成了「三个基顿」杂耍团
! Z/ b3 t; J) `9 z& y

: }0 _( }# ?8 j& a而他从儿时经历里学到的另一个教训，便是：不要露出笑容，只有这样观众才会大笑。
4 e! ~, b5 `+ D. f; y所以，基顿转战银幕后，面无表情成了他的个人招牌，而肢体的表现力得到了前所未有的强调。
3 ]! r3 |1 E$ f4 s8 f( n1 r
在默片时代，拍摄高危场景的惯用方式是遮罩合成，在透明玻璃上画出背景，或者巧妙布景，选取特殊的摄影机角度，利用视觉错误让观众信以为真。


▲卓别林《摩登时代》的惊险一幕，纵深效果的背景是在玻璃上画出来的

* `0 ^6 e% Z% j* ]# m, Z+ R  A
▲哈罗德·劳埃德《安全至下》的经典镜头，布景本身搭建在高楼的平台上
4 A% v/ d6 r1 y6 P1 m5 r
9 P) {' B5 t7 x
但对基顿的电影而言，所有看上去危险的镜头，都确实是危险的。
不论是原地空翻、高处坠落，还是灵活自如地穿梭于不同空间，基顿仿佛有超能力，能做到让他的同僚都望尘莫及的高难度动作特技。
由于他表现得过于轻松自如，人们总以为他是不会受伤的奇才，然而事实并非如此。

《待客之道》中有一场危险系数极高的水中营救戏，基顿坚持不使用替身，而剧组不可能真的去森林中实景拍摄，如何让人工搭建的河流瀑布场景看上去更加逼真？
答案是缩小树木的尺寸，用迷你的树木模型点缀其间。
& M3 Q9 J) I# W▲《待客之道》布景

: Y) y1 v8 Y" |  M2 _% I
3 b* l# B" P* a2 ]摄影机预备，基顿下水，剧组里的规矩向来是「只有基顿喊卡，摄影机才能停下」。
为追求真实感，基顿爱用长镜头展现危险特技的完整过程，旁观者无一不提心吊胆，而基顿确实筋疲力尽，差点溺水。



% }, m6 Y, t* i" i$ p▲实拍基顿水中营救
0 m7 e; T" Y* L7 s& c) f' V" r0 i6 e+ m《将军号》使用真实的大炮拍摄战争场景，由于基顿离得太近，炮弹的冲击力将他震晕倒地，失去意识，而他只休息了一会便恢复拍摄。
7 H% k8 B* H/ F
/ k% @; R, o, u5 }8 G

5 j" d. P) d" @( J6 k
2 B7 |# W/ q# M8 K3 R( Z) i2 G/ j
1 |: _/ E! i1 y$ Y6 Z4 n2 _对真实感的极致追求，也让基顿坚持用真实的火车实景拍摄，并且为了实现理想的跟随长镜头，他调用了两列火车，架设两条轨道。
一条给被拍摄的火车，另一条给载着摄影机和摄影师的火车，大桥倒塌的一幕更是真枪实弹，缔造了默片史上最烧钱的一个镜头。
▲这一个镜头价值42000美元
4 p" S6 L7 K1 k% h# X
' z' _1 i" W1 G5 t2 G2 d
6 N. ~3 o+ Q/ s4 k' s: l▲双火车拍摄现场
# e8 O( E) w) f3 x0 b

▲基顿指挥道具组
& ]7 d8 {2 [8 j% K3 z* U& Y《将军号》也是奥森·威尔斯最爱的电影之一，他认为「影史上很少有作品能与之相提并论」，同样取材自美国内战，却在「视觉层面比《乱世佳人》强100倍」。
2 ^& }4 \5 d, s- f; \/ I  ~《七次机会》中的基顿要躲避上千个愤怒的新娘，这场追逐戏被大远景长镜头尽收眼底，他活像一个真人版刺猬索尼克，以迅雷不及掩耳之势越过高山，巧妙地避开所有障碍物。
拍摄动用了1300块石头道具，全部惊险动作都由基顿本人完成。

2 R6 z3 i. D2 D( a6 l, z' z3 b: l
8 \, ^5 A# m4 j/ y: u0 }
4 T% K2 }0 ]- d- f4 z" \
) S+ J7 k3 J5 O8 B# P1 l; q- a拍《福尔摩斯二世》脖子骨折，拍《电气化屋子》脚腕骨折，拍《客厅、卧室和洗澡》眼睛淤青……这些不要命的动作戏让基顿无数次与死神擦肩而过。

# R. x) g$ B/ E0 u
5 ]3 b3 N5 F9 N* b0 w▲《福尔摩斯二世》让基顿脖子骨折的一场戏
( ^+ C, e# n, Z5 J4 Y- [6 U# T
, Y1 w' D! S+ g& G! t4 D# B
. N+ |4 M2 V% p6 |( p8 X甚至在他出镜的最后一部电影里，近七十高龄依然坚持亲自撞树。
8 S8 R  J: Z7 `: e- f# Q▲年近七十的基顿最后一次出镜，客串《春光满古城》

- l8 N" {5 u" C
在这一点上，基顿对当代动作电影产生了深远的影响。
成龙就曾直言自己受到卓别林、哈罗德·劳埃德和基顿的影响，而基顿「是最棒的」。
( s" |+ t- A0 t) S7 L2 o8 p  _6 o在《A计划》里，成龙在一个场景中接连致敬这三位默片喜剧大师，搬演了卓别林的《摩登时代》、劳埃德的《安全至下》和基顿的《三个时代》中最经典的段落。

% v$ E% g0 K) S
5 f3 n6 r$ h. w8 v5 X8 g. U

) a# G* Q- D0 m/ y
▲从上至下，致敬《摩登时代》《安全至下》《三个时代》
3 M3 {  p2 H( o! K4 B& E成龙也曾模仿基顿最爱用的桥段——平面整个倒下，主人公毫发无伤。
1 H! m1 d2 ^) v6 w, `
' _* T8 E, ]+ z& y1 H9 ?" Q" i而《船长二世》中基顿面临的是重达两吨的水泥墙体，剧组用绳子将墙面拉起，开拍的瞬间砍断绳索，供基顿「逃出生天」的窗户小得可怜，哪怕稍微站远十几厘米都会立马没命。

& o6 T( ]/ |$ z5 \5 `9 t; w
6 K# C' Y$ ~. T% J3 c! {  i
, t: I- g: \& M5 @* c1 m▲用绳子拉起墙体
0 o* D8 u8 k6 k9 h/ u7 W如今太多动作片依赖于替身、碎片化剪辑和后期特效，作为默片爱好者的成龙和基顿持有相同观点：
首先亲自上场保证动作特技的真实性，其次避免过度剪辑，将动作过程完整地呈现给观众。
《碟中谍6》中最著名的场景之一，便是汤姆·克鲁斯从一个楼顶飞跃到另一个楼顶，不惜以脚腕骨折为代价，只为追求真实效果。

0 D% w- S5 L  j4 [6 w
▲阿汤受伤的惊险瞬间

5 x" Z+ F, N% g0 y3 v
而基顿的《三个时代》中有极其相似的一幕，同样亲自完成特技，为了强化高度感，场景本身被搭建在较高的平台上。
) {3 p* B* P# f5 M2 K阿汤哥徒手扒飞机，基顿也曾很多次徒手扒火车，那时还完全没有保险措施可言。




9 B4 D' k! C, I7 _4 O$ p& D
* v, a* o! R1 n0 B, s3 A$ H% Q2 [▲《三个时代》布景
7 C% x: V: C% Z2 |
# c! n" X0 T9 |  L; G' d0 B! `
基顿对现代电影的影响远远不止于动作特技，他的电影有着敏锐的空间感，一种奇妙的化学反应在人物和空间的互动中产生。
  d$ t# N* q+ N, _成龙显然也对此深信不疑，《A计划》这一场自行车追逐戏便利用了狭窄巷子的空间特点，制造出人意料的喜剧效果。

1 k2 n9 U6 l- U( d《电气屋子》造出了一个遍布机关的四宫格玩具屋，此后，无数影视剧都曾使用这种横截面式的房屋解剖画面。
+ Y9 h6 I/ M! V* p1 m9 F


这一个镜头则启发了诺兰《盗梦空间》里最著名的场景。

% k* h- h, v. @4 k
5 M; `( c0 \3 V8 |5 i8 o6 I6 n$ W9 G
0 A7 f/ y4 O( k# n1 U6 _0 J


. g  Z( X- K: B( D+ M; Z# s假如基顿没有选择演戏这条路，可能早就成为了一个工程师。
3 [$ I; f" ^5 A) _6 V( X6 U/ ^) l他的电影故事情节遵循极简原则，往往是跟着感觉走，50%以上的笑料都靠现场即兴发挥，但他对场景的设计建造有一套缜密的计划。
电影中随处可见对空间的探索，和对装置的迷恋，二者不可分割。
& h7 F4 g) l% |) H( |$ v《一周》讲述一对新婚燕尔搭建便携式房子，由于情敌暗中使坏，他们的房子总是有这样那样的问题，歪七扭八形状怪异，大风都能让它原地旋转，活像一件轻飘飘的玩具。
! a9 n; m* t- z8 ?
1 w% B) i1 n; A* q

《鬼屋》中基顿对房屋的改造让人应接不暇，高潮迭起，机关成为了情节本身。

" k, O3 l" N/ [( S* U. K. P* Y
' p9 l5 n4 C* ~- G) w



基顿好比一个高明的大魔术师，任何场景，任何寻常物件，都是他的魔术道具。
8 V# b' [+ {5 B7 u《福尔摩斯二世》中的穿墙术，《船长二世》中的新船下水秒沉，都呈现出让人难以置信的魔术效果，而它们背后的机制却极其简单。
  S+ Y: K- N$ o# {6 \" W! T穿墙是在墙上凿出了一块木板，而新船下水则是在湖里放置了一个大功率的拖拽装置。



4 c$ p' Q' @; V7 ?: `0 q▲「穿墙」的原理
基顿的「继承者」成龙，也擅于在日常元素上做文章，生活中极易忽略的存在，在大银幕上释放出前所未有的戏剧潜能。


▲《红番区》中的冰箱打斗
' L) M: J3 ]- ]把拍电影当作是冒险的基顿，充分激发了电影本体的潜能，他用画面创造真正的视觉喜剧。
0 h! r9 }: H# m4 {2 }* \即便如此，他并不像卓别林等默片大师一样，抗拒有声电影的到来，事实上，基顿有一把好嗓子，声线低沉磁性，完全可以驾驭对白和歌曲。
; n) W4 w/ Y2 o) `5 d▲卓别林和基顿「影史级的相遇」在电影《舞台春秋》里
6 U1 G0 b4 @) M, B3 p$ d! O5 M4 m4 B电影《舞台春秋》里，最后两人同台合奏太经典了，象征两个时代的结束。
/ g( G: z9 Z1 f5 j! [5 G: C经典歌舞片《雨中曲》就曾经描绘出好莱坞默片明星面临有声片时代的尴尬境遇，然而，对基顿事业的巨大打击并非来自有声片，而是和米高梅的签约。
4 w' |: T/ O0 h9 w1 p. f- |

▲米高梅经典片头
+ W4 P4 n5 P+ h4 L/ C
) c$ O- a7 J* j4 ?
+ U1 I  k; @# [) a大制片厂的制片人中心制度和高压环境，让基顿这样的电影作者失去了自由创作的空间。
" a, D& g" P& W1 ~$ w3 a; ]& C# \从创作的主体，沦为片厂的吸金工具，甚至剧本中的笑料都由专门的「笑料编写组」流水线生产。
同时，严格的制作成本预算也意味着基顿不再被允许亲自冒险，尝试那些高危的动作特技。
$ g% E% d, V) p8 a+ G幸而，在某些极其罕见的时刻，我们还能看到属于基顿的灵光一现，而直到生命的最后一年，他仍然活跃在银幕之上。


6 C  \6 y5 e$ k6 V% s, V. i' A▲《日落大道》彩蛋式客串
. v: n8 f3 \9 j

更值得庆幸的，则是一百年后的今天，电影史没有遗忘基顿，他的默片在60年代被重新发掘放映，走进大众视野。
影迷前赴后继，正应了赫尔佐格在《了不起的巴斯特》中的那句话：
2 y6 e  @" M; P' V* c, G! b「他看到了电影的本质，他是电影的发明者」，视觉是基顿的语言，也是最普世的语言。

' g! t, ~! I0 v! y/ h9 Z


3 i7 r& c2 C5 ?


+ P0 R4 n9 b# K; }
作者 ✎ 麻友安
  O+ _4 r( x+ Y' y( g2 N  `' Z8 Q编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
本文首发于奇遇电影：cinematik
欢迎关注奇遇电影，解锁更多影视干货
1 C9 }4 E% W  l  ^$ P6 x) ]
来源：https://www.toutiao.com/a6684568731504345603/
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！