有尺度有深度的十大限制级电影，可别说你一部也没看过

美丽是一种罪，这句话听起来荒谬，却在银幕上反复得到印证

有些电影被贴上“限制级“的标签，人们以为卖的是尺度，其实卖的是人性最隐秘的角落，是欲望、权力、凝视这些我们不愿意正视却又无法逃避的东西

意大利小镇上的玛莲娜什么都没做，只是长得好看，丈夫上了战场，她独自走在街上，所有人的目光都追着她，女人们恨她，男人们意淫她，没有人真正看见她

当她穷困潦倒不得不出卖身体时，那些曾经嫉妒她的女人们反而松了口气，可怜比美丽安全，一个跌落的女神终于变得可以被接受了

这是集体凝视的暴力，美成为原罪，不需要任何行动，只需要存在本身就足以激起审判

汤姆·克鲁斯那部关于眼睛的电影开场像个中产阶级的幽默小品，夫妻参加派对，各怀心事，然后画风突然转向地下世界的神秘仪式

黑白画面里的幻想段落节奏放慢，像是大脑在处理不愿承认的欲望时会自动降速，这种影像处理让观众分不清哪些是真实发生的，哪些是主角的想象

片尾那行免责声明成了最后一击，提醒你刚才看到的一切可能真的存在于某个你触及不到的阶层

法国人拍欲望从来不手软，那部关于游轮上偶遇的电影把爱情拆解成一个过程，开始是迷恋，中间是厌倦，最后是互相折磨

一对夫妻向陌生人讲述他们的情史，像是在解剖自己，热情抵达顶点之后没有平原，只有悬崖，导演似乎在问一个问题，当欲望被完全满足之后，还剩下什么

答案可能是空虚，可能是变态的控制欲，可能是以爱之名的施虐与受虐

奥地利那位女钢琴教师是另一种极端，她能让冷漠和渴望同时出现在一张脸上，这听起来矛盾，但于佩尔就是能做到

有一场戏她从沙发滑落到地上，从沙发底下拿出一个盒子，然后坐在那里抬头看着站着的男人，摄影机保持在低位，接着是从上往下的镜头，两个人的权力关系就在这一高一低之间完成了翻转

不需要台词，不需要解释，镜头自己会说话

关于如何让爱情保鲜，有部法国片给出了一个看似浪漫实则残酷的答案，保持距离，永远不要完全得到

每天早晨离开，每个黄昏让对方追回来，听起来像是游戏，但也许这就是欲望的本质，追逐本身比抵达更让人兴奋

一旦完全拥有，神秘感消失，热情随之冷却，所以有些人选择永远站在门外，宁愿渴望也不愿拥有后失去

纽约那位律师事务所老板选中了一个小城市来的年轻律师，给他高薪豪宅和光明的前途，代价是什么呢

这部片子把野心和交易摆在台面上，每一次成功都像是签了一份看不见的合同，你以为自己在往上爬，其实是在往下滑

三个年轻人在巴黎的公寓里玩电影游戏，外面是街头运动，里面是封闭的小世界

一个美国人试图把那对法国双胞胎拆开，失败了，他们之间的联结比任何外来者都强，政治和哲学的讨论穿插其中，像是导演在提醒我们这不只是一个关于身体的故事

洛杉矶那个蓝色盒子里藏着什么并不重要，重要的是一个怀揣梦想的女孩如何一步步走向崩溃

梦境和现实交织在一起，很多人试图拼凑出完整的故事线，但也许导演根本不想让你拼完整，小人物的悲剧就在于此，连自己的故事都无法讲清楚

那些后来模仿这种叙事手法的电影大多只学到了表面的混乱，没有学到内在的绝望

这些电影的共同点不是裸露的画面，而是裸露的人性，它们拍的是人在欲望面前的软弱，在权力面前的渺小，在社会凝视面前的无处可逃

十部电影，十种剖开自己的方式，看完之后你可能会不舒服，但这种不舒服本身就是意义所在