想不到吧，惊喜原来是他们

又是一届冬奥会。

许多朋友端好小板凳，瓜子花生备上，守着谷爱凌、苏翊鸣出场。

但Sir猜你最大的感受是——

什么！北京冬奥会都已经是4年前的事了吗？

怎么感觉也没过去多久啊。

嗯嗯。

冰雪运动有季节性，在国内的普及率还不高，大家平时不咋跟进也很正常。

很多项目，你可能连规则都不太清楚。

所以啊，比起追踪冠军，不如看看比赛里有什么新鲜、好玩的事，那些离我们生活更近的选手。

今天，Sir就想来介绍一群领奖台和聚光灯之外的人。

先给你两个场景。

场景一：

酒吧里，一个大叔吨吨吨喝着啤酒。

吹嘘着他年轻时的经历：

哥们儿可是为国征战过的人！

看着他嘴唇上的酒沫和大腹便便的模样。

你可能会吐槽：哪来的老登？

场景二：

2022年的北京冬奥会开幕式。

电视机前和现场的观众的注意力，都放在国师张艺谋的庞大工程上。

到了运动员出场仪式，大家也会不约而同地寻找自己熟悉的名字。

此时几个“突兀”的面孔在屏幕中一闪而过。

定睛一看，轮到你纳闷了。

牙买加？还就来了这么几个人？

没听说过啊？

好了，现在悬念揭晓。

场景一里的大叔，正是场景二里牙买加运动员们的“祖师爷”。

没错。

一个接近赤道的国家。

大家的印象是这里盛产短跑名将，“人均博尔特”的牙买加。

可冬奥会，他们要比什么项目？

一查才发现。

来的7个人，有6个参加的项目是雪车。

牙买加人投身于雪车运动，正是得益于开头那位名叫小山姆·克莱顿的大叔。

早在1988年的卡尔加里冬奥会上。

他就是牙买加第一支四人雪车队的成员。

大叔的本职工作，是雷鬼音乐制作人。

要说参加奥运会的目的也很简单，地处热带、经济落后的岛国牙买加，这里的人几乎没有什么谋生选项。

一只手指就数的过来。

要么搞音乐，像他们的国宝鲍勃·马利那样成为雷鬼音乐的图腾。

要么走上犯罪道路，成为毒枭，或是犯罪头目。

绝大多数普通人呢？

读书？出人头地？想想得了。

还不如押宝在自己的人种优势上——

练田径（也多为跑步），在运动赛场闯出名堂。

克莱顿原本也是一名短跑运动员。

韩国汉城奥运会的选拔赛上，这千军万马过独木桥的场面，他没有意外地落选了。

于是，他拉上了另外三个同病相怜的伙计组成队友。

冬季奥运，也是奥运。

能参加就行。

但是。

四人雪车要怎么比啊？

即便可以看比赛录像，对他们这些从未见过雪的人来说，这项运动还是完全未知。

或许，最接近雪车的时刻可能是……

嗦着冰棍坐手推车。

要知道，真上比赛场就不是闹着玩了。

雪车是项危险系数极高的运动，比赛到最后一般就三个结果：

1.人到车到。

2.车到了，人飞了。

3.车和人都飞了。

（真不是危言耸听）

去过水上乐园么？

那里的水上速滑项目，一般在30-50公里时速。

就这样，都能在旁边听到不间断的鬼哭狼嚎了。

而到了雪场上，速度轻松逼近120，有时甚至会到150。

相当于在高速公路上超速开敞篷车。

后来，牙买加四人组的故事被改编成了一部电影，《冰上轻驰》。

豆瓣上只有五千多人标记过。

片子，只是一般的流水线好莱坞商业喜剧。

但也出乎意料的分数不低。

用一句话来总结：一段旁人看来的荒诞经历，或许是一群普通人的最高光时刻。

就像鲍勃·马利的那首著名的《Redemption song》中唱的：

你不是精神奴役，快给自己松绑吧

除了我们自己没有任何人能阻挡我们的灵魂

Redemption Song,Bob Marley

说了这么多。

勇气看到了，动力也有了。

那没钱也没资源，就留在本国训练，有可行性吗？

有的。

电影中，从四小只成团到正式比赛，只有三个月时间。

他们想到了一切能和雪车“沾边”的训练方式。

雪车运动员要什么能力？

在冰面推车起跑，最看重瞬间爆发力。

这不巧了？牙买加人的天赋树就点在这儿了。

买不起雪车？

不是搞雷鬼的嘛，去卖艺，去众筹。

那训练用车怎么办呢？

小推车行不行？

又巧了。

因为穷，牙买加最普遍的交通工具恰好就是人力手推车。

甚至在国内还会举办手推车冲坡的比赛。

不懂的，还以为是幼儿园组织的亲子项目。

至于没有雪？

那好办，先把人往冰柜里塞，适应适应环境。

再手搓一辆草地车在山坡草地上搞实战演练。

简直是每个环节都符合科学依据。

这种“就地取材”的训练传统一直延续到了今天。

比如在2022年的北京冬奥前夕。

彼时因新冠疫情的影响，新一代的雪车运动员无法正常训练。

日常在英国工作生活的图尔哥特和斯蒂芬斯两位老哥无处可去，便把斯蒂芬斯的未婚妻的宝马MINI开了出来。

推汽车也是推车，没毛病吧？

妥妥的“垃圾佬”做派。

但可别把他们看作是“重在参与”型选手。

在当年的卡尔加里，四个牙买加人不仅闯进了决赛，还在首轮拿到了第八的成绩。

到了最后一轮决赛中。

荒诞的励志故事，还是迎来了它宿命般的遗憾结局。

众筹买的二手雪车没能顶住一次次高速弯道。

最终零件脱落，冰刀移位，车翻了。

四个人顶着百公里的时速在冰面上拖行。

好在队员们并无大碍。

救援人员赶到之后，他们并没有立刻治疗伤势。

而是扛着车，走到了终点。

或许，这就是真实的赛场。

滑稽与感动，会在同时发生。

故事也并未在1988年终结。

往后的十多年里。

雪车成了牙买加的常驻项目。

到了后来的2000年世锦赛，牙买加男子雪车队终于迎来了他们的第一枚金牌。

电影中有一处根据真实历史改编的情节。

当四人组第一次来到雪车训练场时，得到的是其他国家参赛人员“看猴戏”的眼神。

这当然是一次戏剧化的加工。

若是在田径场，不会有人敢轻视这套黄绿黑的队服。

但在雪场里。

他们的黑皮肤，以及破铜烂铁般的“拼好车”，都是可笑的玩意。

放在故事里，这无疑是为了强化主角的动力，好让他们在后续拿下名次时狠狠打其他人的脸。

这标准的逆袭桥段，在Sir看来却是大可不必。

甚至可以说，这是为了电影化改编而产生的一处败笔。

因为在真实的历史中。

他们拥有的，的确最差的配置，最简陋的装备。

但当其他对手发现他们时，几乎没有人不在为他们鼓掌欢呼。

比赛？它固然重要。

可哪有这群“愣头青”小伙子站在这里的精神动人？

我们常常会说。

竞技体育并不是只有剑拔弩张啦。

可同时。

大部分人却还是会下意识地把目光锁定在最高名次的争夺上。

而现在，雪车四人组连称之为“无名之辈”都不那么贴切。

他们更像是“不该来这个赛场的人”。

你知道他们争不了什么光。

也不可能站上领奖台。

那他们为何而来？

几乎所有伟大运动员都说过类似的话：

竞技体育的初心，是享受比赛，享受运动的纯粹乐趣。

但似乎这群站在金字塔尖上的人，都是成为了万中无一之后。

才会被世人容忍他们在赛场上“找回初心”。

而牙买加人从一开始就带着初心出发，突破的，始终只有自己。

就像《飞鹰艾迪》的主角埃迪·爱德华兹。

电影中，仅训练了一年的他见到了前任世界冠军。

对方在走上赛场前，向他说了几句话。

我们是仅有的两个可能在今天创造历史的人

如果我们在全世界的注视下没能全力以赴

我们会十分难过，后悔一辈子

最终艾迪一跃而下，拿下了最后一名。

但他完成了比赛。

没有奖牌，不抱期望的人，同样可以获得全世界瞩目。

还有2022年的北京。

牙买加旗手之一的本杰明·亚历山大，是队中唯一一个非雪车运动员。

他是牙买加史上第一个高山滑雪奥运选手。

获得参赛资格时，他已年过37岁。

直到32岁，才上了第一堂滑雪课。

原本做着DJ工作的他，也是受到了《冰上轻驰》的鼓舞。

“我不想在40岁、50岁时还在做下午4点醒来的DJ。”

所以，速度最快的大回转动作，被他选为了比赛中的技术项目。

最终，这位本杰明大叔以排名47位的成绩，结束了他的冬奥之旅。

从某种意义上来说，他们的故事就是“胜利者叙事”的补全。

拼尽全力，或许只能触及天才的门槛；

运气再好，也不过是“腰部选手”；

哪怕在电视转播镜头里，也只是一闪而过的背景板。

而这些“背景板”们。

才是人们崇尚的体育精神的最佳注脚。

本文图片来自网络